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Marcel Proust

10 Temmuz 1871'de Auteuil'de doğdu. Bütün yaşamını etkileyecek astım krizlerinin ilkini 1881'de
geçirdi. 1890'da Hukuk Fakültesi'ne ve Siyasal Bilgiler Okulu'na kaydoldu. Aynı yıl Maupassant'la
tanıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Le Banquet yayınlarını kurdu; burada edebiyat eleştirileri yayımladı.
1893'te, Swann'ınBir Aşk'ının "eskizi" olabilecek nitelikte bir metin yazdı. 1894'te Dreyfus olayı
başladı. Marcel Proust, babasıyla birlikte, Dreyfus yanlıları arasında yer aldı. 1895'te felsefe lisansı
diplomasını aldı. 1898'te Dreyfus olayı büyüdü. Aynı yıl Zola'nın "J'accuse" adlı açık mektubu
L'Aurore gazetesinde yayımlandı. Proust 1908'de büyük yapıtını (Kayıp Zamanın İzinde) yazmaya
koyuldu. 1914'te Guermantes Tarafı'nı Grassef'ye hazırlamaya başladı. 30 Kasım 1918'de Çiçek
Açmış Genç Kızların Gölgesinde yayımlandı. 10 Aralık 1919'da bu kitap Goncourt ödülü aldı. 30
Nisan 1921'de Guermantes Tarafı II ile Sodom ve Gomorra yayımlandı. Aynı yıl Proust Gallimard'a
Sodom ve Gomorra II ile Sodom III'ün elyazmalarını verdi. 1922'de Mahpus ile Kaçak (Sodom III)
daktiloya çekilmeye başlandı. Proust, Ekim ayı başında bir bronşit krizi geçirdi, bunu zatürre izledi.
Yazar, 18 Ekim'de öldü.
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1956'da İzmir'de doğdu. 1974'te İzmir Amerikan Kız Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi
Bölümü'nü bitirdi. Başlıca çevirileri: Ernest Hemingway, Çanlar Kimin için Çalıyor; Mario Vargas
Llosa, Kent ve Köpekler; Nina Berberova, Eşlik Eden: Soneçka Antonovskaya; Juan Benet,
Madrid'de Sonbahar; Oscar Wilde, De Profundis; Marguerite Duras, Mavi Gözler Siyah Saçlar;
Anthony Burgess, Bir Elin Sesi Var; Carson McCullers, Yelkovansız Saat; Tama Janowitz, New
York Köleleri. Mircea Eliade, Matmazel Christina; Anne Rice, Vampirle Konuşma; Miguel de
Cervantes Saavedra, Don Quijote; Marcel Proust, Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde,
Guermantes Tarafı, Sodom ve Gomorra, Swann'ların Tarafı.



Birinci Bölüm

Mme Swann'ın Çevresinde

Karakterlerde farklı yönelişler. - Norpois Markisi. - Bergotte. - Bir süreliğine Gilberte'i
göremeyişim; bir ayrılığın sebep olduğu ilk hafif keder gölgesi ve unutuşta düzensiz gelişmeler.

M. de Norpois'yı ilk kez akşam yemeğine davet etmek söz konusu olduğunda, annem Profesör
Cottard'ın seyahatte olmasına ve kendisinin de Swann'la bütün ilişkisini kestiğine hayıflanmıştı; hem
profesör, hem de Swann, hiç şüphe yok, eski büyükelçinin ilgisini çekerlerdi. Babam buna cevaben,
Cottard gibi seçkin bir davetlinin, ünlü bir bilginin, hiçbir yemekte uygunsuz kaçmayacağını, ama en
ufak bir ilişkisiyle bile böbürlenen, gösteriş meraklısı Swann'ın bayağı bir numaracı olduğunu ve
Norpois Markisi'nin onu zaten kendi deyimiyle "farfara" bulacağından kuşkusu olmadığını söylemişti.
Babamın bu cevabını birkaç kelimeyle açıklamak gerekiyor; kimileri Cottard'ı oldukça vasat bir
adam, Swann'ı da, kibarlık, tevazu ve ölçülülükte sınır tanımayan zarafette bir kişi olarak
hatırlayabilirler. Annemle babamın bu eski dostu, "Swann'ın oğlu" ve "Jockey Kulübü üyesi Swann"
kimliklerine yeni (ama sonuncu olmayacak) bir kimlik eklemişti: "Odette'in kocası" kimliğini. Öteden
beri sahip olduğu yetenek, heves ve gayretliliğini bu kadının basit ihtiraslarına uydurmuş ve
kendisiyle birlikte yeni konumunu paylaşacak olan eşine uygun, eski konumunun çok daha aşağısında
bir mevki edinme gayretine girişmişti. İşte bu yeni konumunda Swann, bambaşka bir insan olmuştu.
Kendi arkadaşlarıyla, onlar eşiyle tanışma isteği belirtmedikçe Odette'i zorla kabul ettirmek
istemediğinden, tek başına görüşmeyi sürdürdüğü halde, karısıyla birlikte, yeni insanların ortasında
ikinci bir hayata başladığına göre, bu yeni çevredeki kişilerin seviyesini ve dolayısıyla onları misafir
etmekten duyabileceği izzetinefis tatminini ölçmek için, kıstas olarak, evlenmeden önceki çevresinin
parlak kişilerini değil de, Odette'in eski ilişkilerini seçmesi, yine anlaşılabilecek bir şeydi. Ama
görgüsüz memurlarla, bakanlık balolarını süsleyen çökmüş kadınlarla ilişki kurmak istediğini bile
bile de olsa, bir zamanlar, hatta bugün bile, Twickenham veya Buckingham Sarayı'ndan gelen bir
daveti incelikle gizleyen Swann'ın, bir özel kalem müdür yardımcısının karısının Mme Swann'a
yaptığı ziyareti bağıra çağıra duyurması, çok şaşırtıcıydı. Bunu açıklamak için, Swann'ın
zarafetindeki sadeliğin, aslında kibirin incelmiş bir şeklinden başka bir şey olmadığı, annemle
babamın bu eski dostunun da, kimi Yahudiler gibi, en naif züppelikten, en çiğ kabalıktan en ince
nezakete kadar, ırkının geçtiği bütün aşamaları tek tek temsil ettiği söylenebilir belki. Ama asıl sebep,
genel olarak bütün insanlık için geçerli olan sebep, şuydu: "Erdemlerimiz, özgür, değişken, kullanımı
daimi şekilde bize ait şeyler değillerdir; zihnimizde erdemlerimiz, karşılaştığımızda kendilerini
harekete geçirmeyi görev bildiğimiz olaylara öyle sımsıkı bağlanmıştır ki, karşımıza farklı nitelikte
bir olay çıktığında, gafil avlanır ve bu erdemlerimizi kullanabileceğimizi aklımıza bile getirmeyiz."
Swann, bu yeni ilişkilerini şevkle, gururla sıralarken, tıpkı hayatlarının sonunda mutfak veya bahçe
işlerine merak salan, mütevazı, cömert büyük sanatçılar gibiydi; yarattıkları şaheserler konusundaki
eleştirileri rahatlıkla kabul eden bu sanatçılar, eleştirilmesine tahammül edemedikleri yemekleri veya
tarhları övüldüğünde, safça bir haz sergilerler; veya, resimlerinden birini hiçbir karşılık beklemeden
hediye edebildikleri halde, dominoda üç beş kuruş kaybetseler suratları asılır.



Profesör Cottard'a gelince, onu çok daha ileride, Raspeliere Şatosu'nda, Patroniçe'nin yanında uzun
uzun tekrar göreceğiz. Kendisiyle ilgili olarak şimdilik şunu belirtmek yeterli: Swann'daki değişiklik,
yine de şaşırtıcı olabilir; çünkü ben Gilberte'in babasını Champs-Elysees'de gördüğümde bu değişim
olmuştu ve ben bunun farkında değildim; zaten karşılaştığımızda benimle konuşmadığı için, benim
karşımda siyasi ilişkilerini sayıp dökemezdi (gerçi bunu yapmış olsaydı bile, kibirini hemen fark
edemeyebilirdim; çünkü bir kişiyle ilgili, eskiye dayanan fikirlerimiz, gözlerimizi de, kulaklarımızı
da tıkar; annem, yeğenlerinden birinin, dudaklarına ruj sürdüğünü, adeta ruj bir sıvıda eriyip
görünmez olmuş gibi, üç yıl boyunca hiç fark etmemişti; sonunda bir gün, bir nebzelik bir fazlalık,
veya bir başka etken, aşırıdoyma denilen olguya yol açmış, fark edilmemiş olan bütün rujlar
billurlaşmış ve annem, bu ani renk aşırılığı karşısında, Combray'de âdet olduğu üzere, bunun bir
rezalet olduğunu ifade edip yeğeniyle neredeyse bütün ilişkisini kesmişti). Cottard'ı, Swann'ın
Verdurin'lere ilk gidişlerinde gördüğümüz dönem ise, aksine, çok geride kalmıştı; bilindiği gibi
yüksek mevkiler, resmî unvanlar, yıllar geçtikçe edinilir. Ayrıca, aptalca kelime oyunları yapan, cahil
bir kimse de, genel kültürün asla yerini tutamayacağı bir yeteneğe sahip olabilir; mesela büyük bir
strateji uzmanının veya klinik hekiminin yeteneği gibi. Gerçekten de, meslektaşları Cottard'ı, zaman
içinde Avrupa çapında ün yapmış mütevazı bir pratisyen olarak görmüyorlardı sadece. Genç
doktorların en akıllıları, hastalanacak olurlarsa, canlarını teslim edecekleri tek hekimin Cottard
olduğunu belirtirlerdi –en azından birkaç yıl boyunca belirtmişlerdi; çünkü zaten değişim ihtiyacından
doğmuş olan moda, değişir. Şüphesiz bu doktorlar, karşılıklı Nietzsche'den, Wagner'den söz
edebilecekleri daha kültürlü, daha sanatkâr üstatlarla görüşmeyi tercih ediyorlardı. Mme Cottard'ın,
bir gün fakülte dekanı olarak görmeyi umduğu kocasının iş arkadaşlarını ve öğrencilerini ağırladığı
davetlerde, müzik çalındığı sırada Profesör Cottard müziği dinlemek yerine, yandaki salonda
iskambil oynamayı tercih ederdi. Ama herkes Cottard'ın teşhislerinde gösterdiği sürat, titizlik ve
isabeti överdi. Profesör Cottard'ın, babam gibi bir insanda uyandırdığı genel izlenim konusunda son
olarak da şunu belirtelim: Hayatımızın ikinci bölümünde açığa vurduğumuz mizacımız, çoğunlukla
öyle olsa bile, her zaman başlangıçtaki mizacımızın gelişmiş veya solmuş, güçlenmiş veya yumuşamış
şekli değildir; bazen de tamamen zıt bir mizaç, adeta tersyüz edilmiş bir giysidir. Cottard, çekingen
tavrı, aşırı utangaçlığı ve sevecenliğiyle, gençliği boyunca, kendisine hayran olan Verdurin'lerin evi
hariç her yerde, sürekli alaylara maruz kalmıştı. Kendisine buz gibi bir tavır takınmayı öğütleyen,
acaba hangi hayırsever dostuydu? Edinmiş olduğu önemli mevki, bu tavrı takınmasını kolaylaştırdı.
Düşünmeden kendi haline döndüğü Verdurin'lerin evi dışında her yerde, soğuk, bilerek suskun,
konuşması gerektiğinde kestirip atan, tatsız bir şeyler söylemeyi ihmal etmeyen bir adam haline geldi.
Bu yeni tutumunu, kendisini daha önce görmediklerinden, bir karşılaştırma yapma durumunda olmayan
hastaları karşısında deneme fırsatı buldu; bu hastaları, onun doğuştan sert bir adam olmadığını
öğrenseler, çok şaşırırlardı. Özellikle soğukkanlılık konusunda gayret gösteriyordu; hastanede görev
başındayken, klinik şefinden en genç doktor adayına kadar herkesi güldüren kelime oyunlarını
yaptığında bile, sakal ve bıyıklarını kestirdiğinden beri zaten tanınmaz hale gelmiş olan yüzünde, asla
tek bir kas dahi oynamazdı.

Son olarak, Norpois Markisi'nin kim olduğunu da belirtelim. Kendisi savaştan önce ortaelçi, On
Altı Mayıs'ta da büyükelçi olmuştu; buna rağmen, o tarihten sonra, birçok kişiyi hayrete düşürerek,
çok sayıda özel heyette Fransa'yı temsil etmekle görevlendirilmiş, hatta Mısır'a, Süveyş Kanalı
inşaatının mali denetimcisi olarak gidip, mali konulardaki üstün becerisi sayesinde önemli hizmetler
vermişti; kendisini bu görevlere atayan hükümetler, sıradan bir gerici burjuvanın hizmet etmeyi
reddedeceği, M. de Norpois'ya, geçmişi, ilişkileri ve fikirleri yüzünden şüpheyle bakmaları
beklenebilecek, radikal hükümetlerdi. Ne var ki bu hükümetlerde yer alan ileri görüşlü bakanlar,



böyle bir atama yapmakla, Fransa'nın yüce çıkarları söz konusu olduğunda ne kadar geniş fikirli
davranabildiklerini gösterdiklerinin, Journal des Debats'nın bile kendilerinden devlet adamı olarak
söz etmesini hak ederek politikacılar arasından sıyrıldıklarının ve nihayet, soylu, bir ismin
prestijinden ve beklenmedik bir seçimin uyandırdığı dramatik ilgiden yararlandıklarının
farkındaydılar. Şunu da biliyorlardı ki, M. de Norpois'ya başvurdukları takdirde, markinin siyasal bir
ihanette bulunmasından korkmadan bütün bu avantajları bir arada elde etmeleri mümkündü; markinin
soyluluğu, siyasal bağlılığını tehlikeye atan değil, garantileyen bir etkendi. Cumhuriyet hükümeti bu
konuda yanılmıyordu gerçekten de. Bir soylular kesimi vardır ki, ismini, çocukluğundan başlayarak,
hiç kimsenin elinden alamayacağı kişisel bir avantaj olarak görmeyi öğrenmiştir (benzerleri veya
daha soylu olanlar, bu ismin değerini oldukça kesin biçimde bilirler); bu kesim, birçok burjuvanın,
kayda değer bir sonuç alamadan, sadece kabul görmüş fikirler beyan etmek, sadece kabul gören
kişilerle görüşmek yolunda gösterdiği çabayı göstermesi gerekmediğini, çünkü bu çabanın kendisine
bir şey kazandırmayacağını bilir. Buna karşılık, hemen altında yer aldığı prens veya dük ailelerinin
gözünde kendini yüceltme kaygısı taşıyan bu soylular kesimi, bunu başarabilmek için ismine
içermediği bir şeyi, soylulukta eşit olduğu durumda üstün gelmesini sağlayacak olan şeyi eklemesi
gerektiğini bilir; yani, bir siyasi nüfuz, edebiyat veya sanatta şöhret ya da büyük bir servet.
Burjuvaların rağbet ettiği faydasız köy soylusundan, herhangi bir minnet uyandırmayacağını bildiği
bir prensin kısır dostluğundan esirgediği emeği, mason bile olsalar, büyükelçiliğe gelmesini
sağlayabilecek, seçimlerde kendisine destek olabilecek politikacılara, sanat ve bilim alanlarına
"nüfuz etmesini" kolaylaştıracak, ağırlığı olan sanatçı ve bilginlere, kısacası kendisine yeni bir şöhret
kazandırabilecek veya kârlı bir evlilikte başarı sağlayabilecek herkese, bol bol harcamaktan
çekinmez.

Ancak, M. de Norpois'nın en önemli özelliği, uzun diplomatlık mesleği sırasında, "hükümet
anlayışı" denilen, gerçekten de bütün hükümetlerin ve özellikle de, bütün hükümetlerde
büyükelçiliklerin anlayışı olan, menfi, görenekçi, tutucu anlayışın içine işlemiş olmasıydı.
Muhalefetlerin az çok devrimci, en azından yakışıksız tutumlarına karşı tiksintisi, korkusu ve
küçümsemesi, diplomatlıktan geliyordu. Tarzlardaki farklılığın hiçbir anlam ifade etmediği, hem
halktan, hem yüksek sosyeteden kimi cahiller hariç, insanları yaklaştıran şey, fikirlerin ortak oluşu
değil, anlayışların akraba oluşudur. Legouvé tarzında, klasik taraftarı bir akademisyen, Claudel'in
Boileau'ya övgüsünden ziyade, Maxime Du Camp veya Mézières'in Victor Hugo'ya övgüsünü
alkışlamak eğilimindedir. Ortak bir milliyetçilik, Barrès'i, kendisiyle M. Georges Berry arasında pek
fark gözetmeyen seçmenlerine yaklaştırmaya yeter de, kendisiyle aynı siyasi görüşleri paylaşan, ama
farklı bir anlayışa sahip olan Akademi üyesi meslektaşlarına yaklaştırmaya yetmez; bunlar sadık
kralcılar olarak, kendileri gibi kralın dönüşünü bekleyen Maurras ve Léon Daudet'den çok daha yakın
buldukları M. Ribot ve M. Deschanel gibi rakiplerini bile, Barrès'e tercih ederler. Hem meslek
alışkanlığının getirdiği ihtiyatlılık ve ölçülülükle, hem de, iki ülkeyi yaklaştırmak için gösterdikleri
on yıllık çabayı –bir konuşmada, bir protokolde– görünürde sıradan, ama kendi nazarlarında bütün
bir dünyayı kapsayan basit bir sıfatla özetleyen kişilerin gözünde, kelimeler daha fazla değer, daha
fazla nüans taşıdığı için az konuşan M. de Norpois, Komisyon'da çok soğuk bir kişi olarak biliniyor,
yanında yer alan babamsa, eski büyükelçinin kendisine gösterdiği dostluk sebebiyle, herkes
tarafından tebrik ediliyordu. Bu dostluk herkesten çok da babamı şaşırtıyordu. Genellikle pek sevimli
sayılmayan babam, yakın çevresi dışında fazla aranmayan bir kişi olmaya alışıktı ve bunu açıkça
itiraf ederdi. Diplomatın gösterdiği yakınlıkta, tamamen kişisel bir görüş açısının rol oynadığının
bilincindeydi; hepimiz yakınlıklarımızı belirlerken bu görüş açısının içine gireriz ve burada, birçok



kişinin gözünde boş, havai ve değersiz olan bir kişinin içtenliği ve neşesi, canımızı sıkan, bizi
rahatsız eden bir kişinin bütün zihinsel yeteneklerinden, duyarlılığından daha iyi bir referanstır. "De
Norpois beni yine yemeğe davet etti; inanılır gibi değil; herkes hayretler içinde kaldı; Komisyon'da
hiç kimseyle özel ilişkisi yok. Eminim yine '70 savaşıyla ilgili çok ilginç şeyler anlatacaktır." Babam,
M. de Norpois'nın, Prusya'nın büyüyen gücü ve savaşa yönelik niyetleri konusunda belki de
imparatoru uyaran tek kişi olduğunu ve zekâsıyla Bismarck'ın özel takdirini kazandığını biliyordu.
Daha bu yakınlarda, Opera'da Kral Theodosius onuruna düzenlenen galada, kralın M. de Norpois'yla
uzun uzun sohbet ettiğine, gazeteler dikkat çekmişti. "Kralın bu ziyaretinin gerçekten önemli olup
olmadığını öğrenmem lazım," diyordu dış politikayla yakından ilgilenen babam. "Üstat Norpois çok
ketumdur, bilirim, ama bana hemen açılıveriyor."

Anneme gelince, belki de büyükelçinin zekâsı, aslında annemi en çok cezbeden tarzda bir zekâ
değildi. Şunu da belirtmem gerekir ki, M. de Norpois'nın konuşması, belli bir mesleğe, belli bir sınıfa
ve belli bir zamana –o meslek ve o sınıf için pekala yürürlükten kalkmamış sayılabilecek bir
zamana– özgü bir dilin eskimiş ifadelerinin eksiksiz ve canlı bir tutanağıydı; o kadar ki, duymuş
olduğum konuşmalarını kelimesi kelimesine ezberlemediğime bazen pişman oluyorum. Bu şekilde,
kolaylıkla öyle bir modası geçmişlik etkisi yakalayabilirdim ki, inanılmaz şapkalarını nereden
bulduğu sorulduğunda, "Ben şapkalarımı bulmam, saklarım," diye cevap veren Palais-Royal
oyuncusunu aratmazdı. Uzun sözün kısası, sanırım annem M. de Norpois'yı biraz "demode" buluyor,
davranış biçiminde bunun tatsız olduğunu katiyen düşünmemekle birlikte, fikirlerine olmasa da –
çünkü M. de Norpois'nın fikirleri son derece moderndi– ifadelerine yansımasından pek de
hoşlanmıyordu. Ne var ki, babama böylesine alışılmadık bir sevgi gösteren diplomattan hayranlıkla
söz etmesinin, kocasına zarif bir iltifat olacağını seziyordu. Babamın M. de Norpois'yla ilgili olumlu
düşüncelerini pekiştirerek, dolayısıyla kendisiyle ilgili olumlu düşünceler edinmeye de sevk ederek,
eşinin hayatını kolaylaştırma görevini yerine getirdiğini düşünüyordu; tıpkı yemeklerin özenli,
servisin gürültüsüz olmasına dikkat ettiğinde yaptığı gibi. Babama yalan söylemeyi
beceremediğinden, büyükelçiyi içtenlikle övebilmek için, kendi kendine onu takdir etme idmanları
yapıyordu. Zaten iyi yürekli tavrını, biraz eskimiş terbiyesini (o kadar resmî bir terbiyesi vardı ki,
uzun boyuyla dimdik yürürken yanından geçen bir arabanın içinde annemi gördüğünde, şapkasını
çıkarıp selam vermeden önce, daha yeni yaktığı purosunu hemen fırlatır atardı), kendisinden mümkün
olduğunca az söz ettiği, dinleyenin hoşuna gidip gitmeyeceğine daima dikkat ettiği ölçülü
konuşmalarını, yazılan mektuplara anında cevap vermek konusunda gösterdiği şaşırtıcı titizliği, doğal
olarak beğeniyordu. Babam, M. de Norpois'ya henüz bir mektup göndermişken, bir zarfın üzerinde
onun yazısını görüp tanıyınca, ilk tepkisi, talihsiz bir tesadüfle, mektupların çakıştığını düşünmek
olurdu; adeta postanede, M. de Norpois için fazladan, lüks mektup toplama saatleri var gibiydi.
Annem büyükelçinin bütün meşguliyetine rağmen bu kadar dakik, onca önemli kişiyle temasına
rağmen bu kadar sevecen ve kibar olmasına hayretler eder, "rağmen"lerin daima gizli "çünkü"ler
olduğunu aklından geçirmez, (tıpkı ihtiyarların yaşlarına göre şaşırtıcı, kralların gayet sade,
taşralıların her şeyden haberdar olduğu gibi) M. de Norpois'nın, hem onca meşguliyeti olup hem de
düzenli cevap yazmasının, hem yüksek sosyetede beğenilip hem de bize nazik davranmasının, aynı
alışkanlığa bağlı olduğunu düşünmezdi. Ayrıca, fazla alçakgönüllü olan bütün insanlar gibi annemin
de hatası, kendisini ilgilendiren şeyleri başkalarından aşağıda ve dolayısıyla dışında tutmasından
kaynaklanıyordu. Babamın dostunun, her gün çok sayıda mektup yazdığı için bize de vakit geçirmeden
yazdığı ve annemin çok takdir ettiği cevabı, annemin nazarında "aslında benzer birçok mektuptan
oluşan kabarık yığından ayrıydı; aynı şekilde, bizim evde yediği bir akşam yemeğinin, M. de Norpois
için sosyal yaşantısının sayısız olayından biri olduğunu düşünmüyor, büyükelçinin eskiden,



diplomatlığı sırasında edindiği alışkanlıkla, dışarıda yenilen akşam yemeklerini görevinin bir parçası
saydığını, gösterdiği yerleşik incelikten, bize geldiğinde özel olarak vazgeçmesini beklemenin,
haksızlık olacağını hayaline getirmiyordu.

Benim hâlâ Champs-Élysées'de oyun oynadığım bir yıl, M. de Norpois'nın evimizde yediği ilk
akşam yemeği hâlâ hatırımdadır; çünkü aynı gün öğleden sonra, Berma'yı Phaidra matinesinde nihayet
izleyebilecektim; ayrıca M. de Norpois'yla sohbet ederken, Gilberte Swann ve ailesine ilişkin her
şeyin bende uyandırdığı duyguların, aynı ailenin başka herhangi bir kişiye hissettirdiklerinden ne
kadar farklı olduğunu birdenbire ve yepyeni bir şekilde yine aynı gün kavramıştım.

Gilberte'in kendisini göremeyeceğimi önceden haber verdiği yılbaşı tatili yaklaşırken içine
düştüğüm umutsuzluğu annem fark etmiş olacak ki, bir gün, beni neşelendirmek için, "Berma'yı
seyretmeyi hâlâ çok istiyorsan, bence baban gitmene izin verebilir; büyükannen götürür seni," dedi.

O güne kadar, büyükannemi dehşete düşürerek "lüzumsuz" dediği bir şey için vakit kaybetmeme,
hastalanma ihtimalini göze almama karşı çıkan babam, M. de Norpois kendisine Berma'yı seyretmeme
izin vermesi gerektiğini, bunun bir delikanlı için unutulmayacak bir anı olacağını söylediği içindir ki,
büyükelçinin tavsiye ettiği bu programı, parlak bir meslek hayatında başarıyı temin eden değerli
reçeteler bütününün küçük bir parçası olarak görme eğilimindeydi. Kendince Berma'yı seyretmenin
bana sağlayacağı faydadan sağlığım uğruna vazgeçmekle büyük bir fedakârlık yapmış olan
büyükannem, M. de Norpois'nın tek bir sözüyle sağlığımın göz ardı edilebilmesine şaşırıyordu. Bana
tavsiye edilen açık hava, erken yatma düzenine bir rasyonalistin yenilmez umutlarıyla bağlandığından,
düzeni bozacak olan bu olayı bir felaket gibi görüp üzülüyor, incinmiş bir ses tonuyla, babama, "Ne
kadar ihtiyatsızsınız," diyordu. Babamsa öfkeyle cevap veriyordu: "Ne, şimdi de siz mi
istemiyorsunuz gitmesini! Bu kadarı da biraz fazla; böyle bir şeyin onun için faydalı olacağını sürekli
söyleyen sizdiniz."

M. de Norpois, benim için çok daha önemli bir konuda da babamın niyetlerini değiştirmişti. Babam
öteden beri benim diplomat olmamı isterdi; bense, bir süre bakanlığa bağlı kalacak olsam da, bir gün
Gilberte'in yaşamadığı başkentlere büyükelçi olarak gönderilmem ihtimalini, düşünmeye bile
tahammül edemiyordum. Ben, bir zamanlar düşünüp sonra, Guermantes tarafındaki gezintilerim
sırasında vazgeçtiğim edebî projelerime dönmeyi tercih ederdim. Fakat babam diplomatlıktan çok
daha düşük seviyede kabul ettiği, hatta meslek adını vermeyi bile reddettiği edebiyatı uğraş olarak
seçmeme sürekli karşı çıkmıştı. Fikrini değiştiren, yeni nesil diplomatlardan pek hoşlanmayan M. de
Norpois'nın bir gün, yazarların diplomatlar kadar saygınlık kazanabileceği, aynı derecede nüfuzlu ve
daha bağımsız olabilecekleri konusunda verdiği teminat olmuştu.

"Doğrusu hiç aklıma gelmezdi, Üstat Norpois senin edebiyatçı olmana hiç de karşı değil," demişti
babam. Babam, kendisi de epeyce nüfuzlu bir kişi olduğundan, her şeyin ayarlanabileceğim
düşünerek, çözümü önemli kişilerle sohbette bulmuştu: "Bir akşam Komisyon çıkışında M. de
Norpois'yı eve yemeğe getiririm. Üstat'la biraz sohbet eder, kendini gösterirsin. Ona okutabileceğin,
güzel bir şeyler yaz; Revue des Deux Mondes'un müdürüyle yakın dosttur; bu işi ayarlar, seni dergiye
sokar, eski kurttur o. Ayrıca dediğine göre günümüzde diplomatlık bir felaketmiş!"

Gilberte'ten ayrı kalmamanın bana vereceği mutluluk, M. de Norpois'ya okutabileceğim güzel bir
şeyler yazmak konusunda bana şevk vermiş, ama beceri vermemişti. Giriş niteliğinde birkaç sayfa
yazdıktan sonra sıkıntıdan kalem elimden düştü; asla bu melekeyi kazanamayacağımı, yeteneğim
olmadığını, M. de Norpois'nın yaklaşan ziyaretinin bana verebileceği hep Paris'te kalma fırsatını bile



değerlendiremeyeceğimi düşünüp, sinirimden ağlıyordum. Kederimi hafifleten tek şey, Berma'yı
görmeme izin verileceğini düşünmekti. Ama tıpkı fırtınayı sadece en şiddetli olduğu sahillerde
görmeyi arzu ettiğim gibi, büyük oyuncuyu da sadece Swann'ın doruğa çıktığını söylediği klasik
rollerden birinde seyretmek istiyordum. Zira kimi tabiat veya sanat izlenimlerini edinmeyi, değerli
bir keşif yapma umuduyla istiyorsak, bunların yerine, Güzel'in kesin değeri konusunda bizi
yanıltabilecek, daha silik izlenimlerin ruhumuza girmesine izin vermekte biraz tereddüt ederiz.
Andromakhe'de, Marianne'ın Kalbi'nde, Phaidra'da Berma, hayal gücümün çok arzuladığı, benzersiz
şeylerdi.

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış
Efendim...

mısralarını bir gün Berma'dan duyacak olsam, bir gondolun beni Sta. Maria dei Frari'de Tiziano'ya
veya San Giorgio dei Schiavoni' de Carpaccio'ların dibine götüreceği günkü kadar kendimden
geçerdim. Bu mısraları, basılı, basit siyah-beyaz şekilleriyle biliyordum, ama onları nihayet o altın
sesin atmosferine, ışıltısına bürünmüş halde görebileceğimi düşündükçe, kalbim bir seyahatin
başlangıcındaymış gibi çarpıyordu. Venedik'te bir Carpaccio, Phaidra'da Berma, büyüleriyle benim
için o kadar canlı, yani o kadar bölünmez hale gelen resim ve tiyatro sanatı şaheserleriydiler ki, gidip
Louvre'un bir salonunda Carpaccio'nun eserlerini görsem, Berma'yı adını hiç duymadığım bir oyunda
izlesem, binlerce rüyamın o olağanüstü, eşsiz öznesi karşısında nihayet gözlerimin açık olmasının
vereceği, tadına doyulmaz şaşkınlığı hissedemezdim. Üstelik, Berma'nın oyunundan, asaletin,
ıstırabın kimi yönleri konusunda bana önemli açıklamalarda bulunmasını beklediğimden, bana öyle
geliyordu ki, vasat ve bayağı bir doku üzerine doğruyu ve güzeli işleyeceğine, sanatçı, oyunculuğunu
gerçekten değerli bir eser üzerine oturtsa, oyunculuğunda yüce olan, gerçek olan ne varsa, daha da
gerçek ve yüce olacaktır.

Son olarak da, Berma'yı yeni bir oyunda izlersem, sanatını, üslubunu değerlendirmek benim için
kolay olmayacaktı; çünkü önceden bilmediğim bir metinle, bana metnin bir parçası gibi gelecek olan
tonlama ve jestlerin oyuna kazandırdıkları arasında bir ayrım yapamayacaktım; oysa ezbere bildiğim
eski eserler, benim gözümde özel olarak ayrılmış, hazırlanmış, uçsuz bucaksız alanlar gibiydi;
Berma'nın, ilhamının kesintisiz buluşlarıyla, fresklerle kaplar gibi donatacağı bu alanlarda, icatlarını
rahat rahat takdir edebilirdim. Ne yazık ki, Berma yıllardır büyük sahnelerden ayrılmış, yıldızı
olduğu bir bulvar tiyatrosuna servetler kazandırmaktaydı; artık klasikleri oynamıyordu; afişleri ne
kadar incelesem de, o sırada tutulan yazarlar tarafından, özel olarak Berma için kaleme alınmış
yepyeni oyunlar dışında bir şey bulamıyordum. Bir sabah, tiyatro sütununda yılbaşı haftasının
matinelerini ararken ilk defa –program sonunda, herhalde önemsiz bir ön oyundan sonraydı; benim
bilmediğim bir olayın bütün ayrıntılarını içerdiği için adı bana karanlık gelmişti– Mme Berma'nın rol
aldığı, Phaidra'nın iki perdesinin ilanım gördüm. Daha sonraki matinelerde de Kibar Fahişeler ve
Marianne'ın Kalbi vardı; Phaidra gibi bu isimler de benim için saydamdı; eserleri o kadar iyi
tanıyordum ki, sadece ışıkla doluydular; bir sanat gülümsemesiyle, baştan aşağı aydınlatılmışlardı.
Gazetelerde, bu temsillerin programının ardından, seyircilerin karşısına yeniden eski rollerinden
birkaçında çıkma kararım bizzat Mme Berma'nın verdiğini okuyunca, oyunlar kendisine bir asalet
katıyormuş gibi geldi bana. Demek ki sanatçı, bazı rollerin, ilk temsilin yeniliğini ve tekrarların
başarısını aşan, daha uzun ömürlü bir önem taşıdığını biliyordu; bu oyunları, kendi yorumuyla
oynandığında, müzelik şaheserler gibi görüyordu; bu rollerde kendisini takdir etmiş neslin veya
izlememiş olan neslin karşısına bu şaheserleri tekrar çıkarmanın eğitici olabileceğini düşünüyordu.



Bir gece hoşça vakit geçirtmek dışında bir amaçları olmayan oyunların arasında, adı diğer oyunlardan
uzun olmayan Phaidra'yı, aynı harflerle bastırarak, bu şekilde ilan etmesi, yemek daveti veren bir
hanımın, sofraya geçildiği sırada sizi misafirleriyle tanıştırırken, davetli olmaktan başka sıfatları
olmayan isimlerin arasında, aynı ses tonuyla, "M. Anatole France" demesi gibiydi.

Doktorum –seyahati kesinlikle yasaklayan doktor– annemle babama beni tiyatroya
göndermemelerini tavsiye etti; tekrar hastalanabilirmişim, üstelik uzun süreli olabilirmiş, o zaman da
zevk duymaktan ziyade ıstırap çekermişim. Böyle bir temsilden beklediğim, sadece, sonraki ıstırabın
yok edebileceği bir zevk olsaydı, hastalanma korkusu beni durdurabilirdi. Oysa benim –tıpkı çok
arzuladığım Balbec ve Venedik yolculukları gibi– bu matineden beklediğim, zevkten bambaşka bir
şeydi; benim yaşadığım dünyadan daha gerçek bir dünyaya ait gerçekleri göstermesini bekliyordum;
bu gerçeklere bir kez ulaştıktan sonra, benim boş hayatımın önemsiz olayları, bedenime acı verseler
bile, onları elimden alamazdı. Temsil sırasında alacağım zevk, olsa olsa, bu gerçekleri algılamak için
gerekli bir biçim olabilirdi benim gözümde; bu yüzden de, tek isteğim, öngörülen rahatsızlığımın oyun
bitmeden başlamaması, alacağım zevki bozmamasıydı. Doktorun ziyaretinden sonra Phaidra'ya
gitmeme izin vermekten vazgeçen annemle babama yalvarıp duruyordum.

Müstakbel bir ayrılık sizi bizden çabucak ayıracakmış...

diye başlayan tiradı sürekli kendi kendime tekrarlıyor, bulabildiğim bütün değişik tonlamaları
deniyordum ki, Berma'nın bulacağı tonlamanın ne kadar umulmadık olduğunu daha iyi ölçebileyim.
Berma'nın oyununun bana ifşa edeceği ilahi Güzellik, Kudüsülakdes gibi, bir perdeyle benden
gizlenmişti; bu perdenin ardında, ona her an yeni bir özellik ekliyor, bunun için de Bergotte'un –
Gilberte'in bulduğu broşürdeki– sözlerinden hatırladıklarımdan yola çıkıyordum: "esnek asalet, çile
hırkası, sert solgunluk, Troizen ve Kleve prensesi, Miken dramı, Delphoi simgesi, güneş mitosu." O
ilahi Güzellik, gece gündüz, hep ışıklı bir sunağın üzerinde, zihnimin derinliklerindeki tahtında
oturmaktaydı; şu anda görünmez şeklinin yükseldiği yerde, örtüsü açılmış Tanrıça'nın erdemlerinin
zihnimde sonsuza dek yer alıp almayacağına, katı ve ciddiyetten uzak annemle babam karar
vereceklerdi. Gözlerimi bu anlaşılmaz hayale dikiyor, sabahtan akşama, ailemin karşıma çıkardığı
engellerle mücadele ediyordum. Ne var ki, engeller yıkıldığında, matine tam da bitiminde babamın
M. de Norpois'yı yemeğe getireceği Komisyon toplantısıyla aynı güne denk geldiği halde, annem,
"Bak, seni üzmek istemiyoruz; eğer bu kadar zevk alacağını düşünüyorsan, gitmen gerekir,"
dediğinde, o ana kadar yasaklanmış olan tiyatro matinesi artık bir tek benim kararıma kalınca, o
zaman, artık imkânsızlığıyla uğraşmama gerek kalmadığından, ilk defa, istenir olup olmadığını,
annemle babamın yasağından başka bazı sebeplerle vazgeçmem gerekip gerekmediğini sordum kendi
kendime. Her şeyden önce, annemle babamın zalimliğinden nefret etmiş, izin verdiklerindeyse öyle
sevmiştim ki onları, benim yüzümden üzüleceklerini düşünmek beni de üzüyor, bu üzüntünün içinde
hayatın amacı artık gerçek değil, sevgiymiş gibi görünüyor, bu hayatin iyi veya kötü olması, annemle
babamın mutlu mu mutsuz mu olduklarına bağlıymış gibi geliyordu bana. "Siz üzülecekseniz
gitmemeyi tercih ederim," dedim anneme. Annem, aksine, onun üzülebileceği düşüncesini kafamdan
atmaya çalışıyor, böyle bir art düşüncenin Phaidra'dan alacağım zevki kaçıracağını, babamla zaten
bunu düşünerek yasağı kaldırma kararını verdiklerini söylüyordu. Bu sefer de, böyle bir zevk alma
mecburiyeti bana çok ağır geliyordu. Ayrıca döndüğümde hastalanırsam, tatil bittiğinde, Gilberte
döner dönmez Champs-Elysees'ye gidebilecek kadar hızlı iyileşir miydim? Bütün bu gerekçelerin
karşısına, hangisinin ağır basacağına karar verebilmek için, Berma'nın örtünün ardındaki görünmez
erdemlerinin hayalini çıkarıyordum. Terazinin bir kefesine "annemin üzüldüğünü hissetmek ve
Champs-Elysees'ye gidememe ihtimali"ni, öteki kefesine de, "sert solgunluk ve güneş mitosu"nu



koyuyordum; ama bu kelimelerin kendileri sonunda zihnimde kararıyor, artık bir anlam ifade etmiyor,
bütün ağırlığını kaybediyordu. Kararsızlığım giderek öyle acı veriyordu ki, o sırada tiyatroya gitmeye
karar versem, sırf bu kararsızlığı noktalamak, ondan temelli kurtulmak için verirdim. Bilge Tanrıça'ya
değil, örtüsünün altında gizlice onun yerine konulan, yüzü ve ismi olmayan amansız Tanrı'ya
götürülmeyi kabul etsem, sırf ıstırabımı uzatmamak için ederdim, zihinsel bir fayda umarak, erdemin
cazibesine boyun eğerek değil. Ama her şey ansızın değişti; Berma'yı izleme arzumu kamçılayan yeni
bir olay, bu "matine"yi sabırsızlıkla, mutlulukla beklememi sağladı: Tiyatro afişlerinin asıldığı
direğin önüne, kısa bir süre öncesine kadar zulüm olan, günlük ayakta dikilme çilemi doldurmaya
gittiğimde, ilk defa astıkları, henüz kurumamış, ayrıntılı Phaidra afişini gördüm (doğruyu söylemek
gerekirse, oyuncu kadrosunun geri kalanı, karar vermemi sağlayabilecek hiçbir yeni cazibe
sunmuyordu bana). Fakat afiş, birinden diğerine kararsızlık içinde gidip geldiğim iki karardan birine
daha somut ve –afiş okuduğum günün değil, temsilin olacağı günün tarihini ve hatta perdenin
açılacağı saati taşıdığından– çok yakın, gerçekleşme yolunda bir şekil kazandırıyordu; o kadar ki, o
günde, tam o saatte,' yerimde oturmuş Berma'yı izlemeye hazır olacağını düşününce direğin önünde
sevinçle zıpladım. Annemle babam gecikirler, büyükannemle benim için iyi yerler bulamazlar
korkusuyla hemen eve koştum; kafamda "sert solgunluk" ve "güneş mitosu"nun yerini alan şu sihirli
kelimelerle çarpılmıştım: "Hanımların salonun ön kısmında şapkayla oturması yasaktır; kapılar saat
ikide kapanır."

Heyhat! O ilk matine, büyük bir hayal kırıklığıydı. Babam, Komisyon'a giderken büyükannemle
beni de tiyatroya bırakmayı teklif etti. Evden ayrılırken anneme, "Akşam güzel bir yemek olsun; de
Norpois'yı getireceğimi hatırlıyorsun, değil mi?" dedi. Annem unutmamıştı. Françoise bir gün
öncesinden beri yaratıcılığın heyecanıyla yerinde duramıyordu; gerçekten yetenekli olduğu mutfak
sanatına kendini vermek onu mutlu ediyordu; yeni bir misafirin geleceğini öğrenince zaten
heveslenmişti; sadece kendisince bilinen yöntemlerle jöleli dana yapması gerekeceğini biliyordu.
Eserinin imalatında kullanılacak malzemenin esas değerine büyük önem verdiğinden, bizzat Halles'e
gidip en güzel fileto, incik, dana paçası parçalarını seçiyordu; tıpkı Michelangelo'nun sekiz ayını
Carrara dağlarında, II. Julius'un anıtı için en mükemmel mermer bloklarını seçmekle geçirdiği gibi.
Françoise bu gidiş gelişlerinde o kadar ateşli bir çaba harcıyordu ki, alev alev yüzünü gören annem,
yaşlı hizmetkârımızın, Medici Şapeli mimarının Pietrasanta taş ocaklarında hastalandığı gibi,
sürmenaja uğramasından korkuyordu. Françoise bir gün öncesinden, ekmek içiyle kaplanmış, pembe
mermere benzeyen, kendi deyişiyle Növ York jambonunu, ekmek fırınına gönderip pişirtmişti. Lisanı
olduğundan daha yoksul zannettiği, kendi kulağına da pek güvenmediği için, herhalde York jambonu
adını ilk duyduğunda –bir kelime hazinesinde hem York, hem de New York kelimelerinin
bulunmasının marnlamayacak bir bolluk olduğunu düşünerek– yanlış duyduğuna, aslında önceden
bildiği ismin söylendiğine kanaat getirmişti. O zamandan beri de, York kelimesinin önüne, kulağında
veya bir etikette okuduysa gözünde, onun Növ diye telaffuz ettiği New gelirdi. Ve bütün iyi niyetiyle
bulaşıkçı kıza derdi ki: "Gidip Olida'dan jambon alın bana. Hanımefendi tembih etti, Növ York
jambonu olacak."

Françoise o gün büyük sanatçıların tutkulu güvenine sahipti; benimse payıma, araştırıcının zalim
huzursuzluğu düşüyordu. Berma'yı izlemeden önceki dakikalar zevkliydi şüphesiz. Tiyatronun
önündeki küçük meydanda, iki saat sonra, sokak lambaları yanınca, dalları tek tek aydınlanan çıplak
kestane ağaçlarının madenî yansımalarla parlayacağı meydanda, bilet kontrolörlerinin önündeki
dakikalar zevkliydi; bu görevlilerin seçimi, ilerlemesi, kaderi, büyük sanatçının elindeydi; başına art
arda, hepsi de geçici, adı olup kendi olmayan birtakım müdürlerin, silik bir biçimde gelip gittiği bu



kuruluşta, iktidarı elinde tek başına bulunduran, Berma'ydı. Kontrolörler, yüzümüze bakmadan
biletlerimizi istediler; Mme Berma'nın bütün talimatlarının yeni personele iyice aktarılıp
aktarılmadığının telaşındaydılar; alkışçıların katiyen Mme Berma'yı alkışlamayacakları, o sahnede
değilken pencerelerin hep açık olacağı, sonra da bütün kapıların sımsıkı kapatılacağı, yakınına,
sahneden toz kalkmasını önlemek için görünmeyecek şekilde bir sıcak su kabı yerleştirileceği iyice
anlaşılmış mıydı acaba? Gerçekten de birkaç dakika sonra, uzun yeleli iki atın çektiği arabası,
tiyatronun önünde duracak, Berma kürklere bürünmüş olarak arabadan inecek, selamlara somurtkan
bir tavırla karşılık verip özel hizmetçilerinden birini, dostlarına ayrılmış sahne önü locası, salonun
ısısı, locaların durumu, görevli kızların kılık kıyafeti hakkında bilgi almaya gönderecekti; Berma için
tiyatro ve seyirciler, içine gireceği, daha dıştaki bir ikinci giysi, yeteneğinin geçeceği az çok iletken
bir ortamdı sadece. Mutluluğum içeri girdikten sonra, salonda da devam etti; uzun süre, çocukça
hayallerimde canlandırdığımın aksine, herkes için bir tek sahne olduğunu öğrendiğimden beri, tıpkı
bir kalabalığın ortasında olduğu gibi, diğer seyircilerin, insanın iyi görmesini engelleyeceğini
düşünüyordum. Ama aksine, adeta her tür algının simgesi olan bir düzenleme sayesinde, her
seyircinin kendisini salonun merkezinde sandığını anladım. Böylece, bir olay kafamda açıklık
kazandı: Françoise'ı bir keresinde bir melodram seyretmeye göndermişlerdi; yeri üçüncü
balkondaydı; döndüğünde, en iyi yerin kendisininki olduğunu, yerini uzak bulmak bir yana, perdenin
esrarengiz, canlı yakınlığından ürktüğünü söylemişti. Kapalı perdenin ardından gelen, civciv çıkmak
üzereyken yumurtanın kabuğunun içinden gelen seslere benzeyen, belli belirsiz sesleri duyunca,
mutluluğum daha da arttı. Sesler giderek çoğaldı ve birdenbire, bizim bakışlarımızın nüfuz
edemediği, ama bizi görebilen o dünyadan, şüpheye yer bırakmayacak şekilde bizlere hitap etti: Mars
gezegeninden gelmiş bir işaret kadar heyecan verici üç buyurgan uyarı işitildi. Perde kalktıktan sonra
sahnede oldukça sıradan bir yazı masasıyla bir şömine görünce, sahneye çıkacak olan kişilerin, bir
gece davetinde gördüğüm gibi rollerini yapmaya gelmiş oyuncular değil de, kendi evlerinde gündelik
hayatlarını yaşayan insanlar olacağını anladım; ben onların hayatına onlar beni görmeden, zorla
girmiştim; mutluluğum devam ediyordu. Sonra kısa bir huzursuzlukla kesintiye uğradı: Oyun başlamak
üzereyken, tam ben kulak kesilmişken, sahneye iki adam çıktı; çok öfkeli olmalıydılar ki, binden fazla
seyircinin bulunduğu bu salonda, her sözleri tek tek seçilecek kadar yüksek sesle konuşuyorlardı;
oysa küçük bir café' de, kavga eden iki kişinin ne dediğini anlamak için garsona sormak gerekir. Ama
aynı anda, seyircilerin hiç itiraz etmeden adamları dinlediğini, mutlak bir sessizliğe gömülmüş
olduklarını, sonra bu sessizliği tek tük kahkahaların bozmaya başladığını görünce, bu iki küstahın
oyuncu olduklarını ve ön oyun denen kısa oyunun başlamış olduğunu anladım. Bu oyunu izleyen ara o
kadar uzun sürdü ki, yerlerine dönmüş olan seyirciler sabırsızlanıyor, ayaklarını yere vuruyorlardı.
Bu beni korkutmuştu; bir dava raporunda, yüce gönüllü bir adamın, kendi çıkarlarına aykırı da olsa,
masum bir insanın lehine tanıklık etmeye geleceğini okuduğumda, ya ona yeterince kibar
davranmazlarsa, ya yeterince minnet göstermezlerse, ya cömertçe ödüllendirmezlerse, o da buna
dayanamayarak haksızlıktan yana tavır alırsa diye korkardım hep; şimdi de dehayı erdemle bir tutuyor
ve aynı şekilde, Berma'nın da bu kadar terbiyesiz bir seyirci topluluğunun çirkin davranışlarına kızıp,
hoşnutsuzluğunu ve küçümsemesini, kötü oynayarak ifade etmesinden korkuyordum; oysa ben aksine,
Berma'nın bu seyirci topluluğunun içinde, hükümlerine değer verdiği bazı meşhur kişileri görüp
tanıyarak memnun olmasını isterdim. Benim orada yaşamayı umduğum kırılgan, değerli duyguyu
öfkeleriyle parçalayacak olan bu tepinen, kaba seyircilere yalvaran gözlerle bakıyordum. Nihayet,
son zevkli anlarımı da, Phaidra'nın ilk sahnelerinde yaşadım. Phaidra, ikinci perdenin başlangıcında
sahnede görünmez; buna rağmen, perde kalktıktan sonra, onun arkasındaki, yıldız oyuncunun rol aldığı
bütün oyunlarda sahneyi boydan boya ikiye bölen, kırmızı kadifeden ikinci perde de yana doğru



açıldığında, arkadan, bana anlatıldığı şekliyle Berma'nın görüntüsüne ve sesine sahip bir kadın
oyuncu sahneye çıktı. Rol dağıtımında bir değişiklik yapmış olmalılardı; Theseus'un karısı rolünü
incelemeye verdiğim onca emek boşa gitmişti. Fakat ilk replik, diğer bir kadın oyuncuya aitti. İlk
oyuncuyu Berma sanmakla yanılmıştım herhalde; çünkü ikinci kadın Berma'ya daha da çok benziyor,
Berma'nın üslubunu daha çok hatırlatıyordu. Zaten her ikisinin de sözlerine soylu jestler eşlik
ediyordu –güzel toniklerini dalgalandıran bu jestleri açıkça seçiyor, metinle ilişkilerini anlıyordum–
kâh tutkulu, kâh alaylı, dahiyane tonlamaları, evde anlamına pek dikkat etmeden okumuş olduğum bir
mısrada ne demek istendiğini anlamamı sağlıyordu. Fakat ansızın, tapmağın kırmızı perdesinin
aralığında, sanki bir çerçevenin içinde dururmuş gibi bir kadın belirdi. Birkaç dakikadır hayranlıkla
izlemekte olduğum iki kadının, izlemeye geldiğim oyuncuyla hiçbir benzerlikleri olmadığını derhal
anladım; bunu, hissettiğim korkudan –bir pencere açıp rahatsız ederler, bir program hışırdatıp bir
kelimesinde sesi bozarlar, arkadaşlarını alkışlayarak, onu yeterince alkışlamayarak keyfini kaçırırlar
diye duyduğum endişe, Berma'nın duyabileceğinden çok daha fazlaydı– ve Berma'dan çok daha
mutlak bir şekilde, o andan başlayarak salonu, seyircileri, oyuncuları, oyunu, hatta kendi bedenimi,
sadece akustik bir ortam, bu sesin tonlamalarına ne kadar uygun olduğundan başka bir önem
taşımayan bir ortam olarak değerlendirmemden anladım. Ama aynı anda bütün zevkim de kaçmıştı;
gözlerimi, kulaklarımı, zihnimi Berma'ya ne kadar diksem de, ona hayran olmam için bana sunacağı
sebeplerden bir küçük kırıntıyı bile kaçırmamaya çalışsam da, tek bir şey yakalayamıyordum. Hatta
diğer oyuncularda fark ettiğim zekice tonlamaları, güzel jestleri bile onun üslubunda, oyununda
seçemiyordum. Onu dinlerken, sanki Phaidra'yı okur gibiydim veya bu duyduklarımı sanki Phaidra
kendisi söylüyormuş gibiydi; Berma'nın yeteneği, duyduklarıma hiçbir şey katmamış gibiydi.
Sanatçının her tonlamasını, her yüz ifadesini durdurup karşımda uzun süre kıpırtısız tutabilmeyi
isterdim (her birini yoğunlaştırabilmek, güzelliğini keşfedebilmek için); en azından şunu yapmaya
çalışıyordum: Zihnimi hızlandırıp her mısradan önce dikkatimi topluyor, yoğunlaştırıyor, her
kelimenin, her jestin süresinin bir kısmını hazırlığa sarf etmemeye, bu dikkatim sayesinde de her
birine, önümde uzun saatler varmışçasına derinlemesine nüfuz edebilmeye çabalıyordum. Ama bu ne
kadar kısa bir süreydi! Kulağım daha bir sesi yeni duymuşken onun yerini bir başkası alıyordu. Bir
sahnede, Berma, denizi temsil eden dekorun önünde, kolu yüzünün hizasına kalkmış, özel bir
aydınlatmayla, yeşilimsi bir ışığın ortasında, bir an kıpırtısız kaldı; o anda salon alkışa boğuldu; ama
işte oyuncu yer değiştirmişti bile; incelemeyi istediğim tablo değişmişti. Büyükanneme iyi
göremediğimi söyledim; dürbününü verdi bana. Ne var ki, bir şeyin gerçekliğine inandığımızda, onu
görebilmek için yapay bir vasıta kullanmak, yakınımızda hissetmekle bir değildir. Büyüten camda
gördüğüm, sanki Berma değil de, onun suretiymiş gibi geliyordu bana. Dürbünü elimden bıraktım;
ama belki de gözümün algıladığı görüntü, mesafe yüzünden küçüldüğü için, gerçeğe ötekinden daha
yakın değildi; iki Berma'dan hangisi gerçek Berma'ydı? Hippolytos'a ifşaatına gelince, bu pasaja çok
umut bağlamıştım; onun kadar güzel olmayan birçok bölümde diğer oyuncuların ustaca ifadelerinden
de belliydi ki, Berma, benim evde okurken hayal etmeye çalıştığımdan, daha şaşırtıcı tonlamalar
bulacaktı mutlaka. Ama o, Oinone veya Arikia'nın bulabileceği tonlamalara bile ulaşmadı; bütün
tiradı tekdüze bir ezginin rendesinden geçiriverdi; oysa tirad, pek akıllı olmayan bir trajedi
oyuncusunun, hatta lise öğrencisinin bile vurgulamayı ihmal etmeyeceği kadar belirgin zıtlıklarla
doluydu. Zaten pasajı öyle bir hızla geçti ki, son mısraya geldiğinde, zihnim, ilk mısralara bilerek
yüklediği tekdüzeliğin bilincine ancak varabilmişti.

Nihayet, ilk hayranlık duygusu içimde patladı; buna yol açan, seyircilerin çılgınca alkışlarıydı. Ben
de kendi alkışlarımı katarak bu alkışı uzatmaya çalışıyordum ki, Berma minnettar kalıp kendini aşsın,
ben de onu en iyi oyunlarından birinde görmüş olayım. İşin ilginç yanı şu ki, seyircilerin zincirden



boşanırcasına coştuğu o an, sonradan öğrendiğimize göre, Berma'nın en güzel buluşlarından biriymiş.
Zannederim bazı aşkın gerçekler, kalabalığın duyarlı olduğu birtakım ışınlar yayıyorlar etraflarına.
İşte bu yüzden, örneğin bir olay meydana geldiğinde, bir ordu sınırda tehlike altında kaldığında,
yenildiğinde veya galip geldiğinde, gelen oldukça karışık haberlerden, kültürlü bir insan pek fazla bir
sonuç çıkaramazken, aynı haberler kalabalıkta onu şaşırtan bir heyecan yaratır; uzmanlardan askerî
durumun aslını öğrendikten sonra kalabalığın heyecanının, büyük olayları çevreleyen ve yüzlerce
kilometreden görülebilen o "aura"nın halk tarafından algılanışı olduğunu anlar. Zafer kazanıldığını ya
savaş bittikten sonra gecikmeli olarak, ya da kapıcının sevincinden derhal öğreniriz. Berma'nın
oyununun dahiyane bir yanını ya kendisini izledikten bir hafta sonra eleştirilerde, ya da anında,
parterde patlayan alkışta keşfederiz. Ama kalabalığın bu ani kavrayışı yüzlerce yanlış kavrayışa
karıştığından, alkışlar çoğunlukla yanlış yerde patlıyordu; ayrıca zaten daha önceki alkışlarla da
kendiliğinden, ister istemez yükseliyorlardı; tıpkı fırtınada denizin bir kere karıştıktan sonra, rüzgâr
artmasa bile kabarmaya devam etmesi gibi. Ne olursa olsun, ben alkışladıkça, Berma daha iyi
oynamış gibi geliyordu bana. "Kadıncağız en azından kendini paralıyor," diyordu, yanımdaki oldukça
bayağı kadın; "kendine vurdu mu acıtıyor, koşuyor, oyuncu diye buna derim ben." Berma'nın
üstünlüğünün bu kanıtlarını bulmak –Mona Lisa'nın veya Cellini'nin Perseus'unun üstünlüğünü, bir
köylünün, "Hakikaten çok güzel yapmış! Baştan aşağı som altın! Ne işçilik!" diye haykırışı nasıl
açıklamazsa, bu kanıtların da Berma'nın üstünlüğünü açıklamadığını her ne kadar seziyorsam da–
beni mutlu etmişti; halkın bu heyecanının ucuz şarabını sarhoşlukla paylaştım. Buna rağmen, perde
indiğinde, o kadar arzulamış olduğum hazzın daha büyük olmamasından dolayı bir hayal kırıklığına
uğradım; ama aynı zamanda da, bu hazzı uzatma ihtiyacını hissediyor, salondan çıkarak, birkaç saat
boyunca benim de hayatım olan bu tiyatro hayatını temelli terk etmek istemiyordum. Doğru eve
gittiğimde, Phaidra'yı seyretme iznini borçlu olduğum Berma hayranından, M. de Norpois'dan, sanatçı
hakkında çok şey öğrenmeyi umuyor olmasaydım, tiyatrodan, sürgüne gider gibi, parçalanırcasına
ayrılacaktım.

M. de Norpois'ya yemekten önce tanıştırıldım; babam beni özel olarak bu iş için çalışma odasına
çağırdı. Ben içeri girdiğimde büyükelçi ayağa kalktı, elini uzattı, uzun boyuyla eğildi ve mavi
gözlerini dikkatle bana dikti. Fransa'yı temsil ettiği günlerde, kendisine tanıştırılan yabancılar, (ünlü
şarkıcılar dahil), önemli sayılacak kişiler olduğundan ve daha sonra, Paris veya Petersburg'da
onlardan bahsedildiğinde, kendileriyle Münih'te veya Sofya'da geçirdiği geceyi gayet iyi hatırladığını
söyleyebileceğini bildiğinden, onlarla tanışmaktan duyduğu memnuniyeti nezaketiyle ifade etme
alışkanlığını edinmişti. Ama bunun da ötesinde, başkent hayatında, hem ilginç yabancı şahsiyetlerle,
hem de yerli halkın âdetleriyle temas halinde olmanın, kişiye tarih, coğrafya, değişik ulusların
gelenekleri ve Avrupa'daki düşünce akımı hakkında kitaplarda bulunmayan, derinlemesine bir bilgi
kazandırdığına kani olduğu için, her yeni tanıştığı insan karşısında keskin gözlem yeteneğini kullanır,
ne tür bir kimseyle karşı karşıya olduğunu hemen anlardı. Hükümet uzun süredir onu yurtdışında bir
makama getirmemişti, ama kendisine yeni biri tanıştırıldığı anda, gözleri, sanki bakanlık emrine
alındığı kendilerine bildirilmemiş gibi, yararlı gözlemlerine başlardı; bu arada bütün tavırlarıyla,
tanıştırılan kişinin adının kendisine yabancı olmadığını göstermeye çalışırdı. Bu yüzden, bir yandan
iyi niyetle, engin tecrübesinin bilincinde bir adamın saygın edasıyla benimle konuşuyor, bir yandan
da, sanki egzotik bir âdet, eğitici bir anıt veya turnede yıldız bir sanatçıymışım gibi, keskin bir
merakla ve bir yarar sağlamak amacıyla beni incelemeyi ihmal etmiyordu. Böylece karşımda hem
bilge Mentolün ağırbaşlı nezaketini, hem de genç Anakharsis'in çalışkan merakını sergiliyordu.

Revue des Deux Mondes konusunda bana kesinlikle hiçbir teklifte bulunmadı, ancak, hayatımla,



eğitimimle, zevklerimle ilgili çeşitli sorular sordu bana; hayatımda ilk kez, zevklerimden, onlara göre
hareket etmem mantıklı olurmuş gibi söz edildiğini duyuyordum; ben o zamana kadar, zevklere karşı
gelmeyi görev sanıyordum. Zevklerim beni edebiyata sevk ettiğinden, o da beni edebiyattan
caydırmaya çalışmadı; aksine, edebiyattan saygıyla söz etti bana; Roma veya Dresden'de çok güzel
anılar paylaştığınız, hayatın mecburiyetleri yüzünden pek ender görüşebildiğinizden yakındığınız,
seçkin çevreden, saygın ve hoş birinden söz eder gibi. Neredeyse çapkınca bir edayla gülümserken,
edebiyatın, kendisinden daha şanslı, daha özgür olacak olan bana geçirteceği güzel dakikalara imrenir
gibiydi. Ama kullandığı ifadeler bile, Edebiyat'ı bana, benim Combray'de hayal ettiğimden son
derece farklı gösteriyordu; o zaman kendisinden vazgeçmekte sandığımdan da haklı olduğumu
anladım. O ana kadar, sadece yazma yeteneğimin olmadığını fark edebilmiştim; şimdi M. de Norpois,
yazma isteğimi de yok ediyordu. Benim hayal ettiğim şeyi ona açıklamak istedim; heyecandan tir tir
titriyordum; bütün sözlerimin, hissedip de daha önce ifadelendirmeyi denemediğim şeylerin, mümkün
olan en samimi karşılığı olmasını istiyordum; yani sözlerimde sarahatten eser yoktu. M. de Norpois,
belki meslek alışkanlığıyla, belki fikir danışılan, konuşmanın hâkimiyetini elinde tutacağını bildiği
için karşısındakinin istediği gibi coşmasına, didinmesine, yorulmasına hiç ses çıkarmayan bütün
önemli şahısların edindiği sükûnet gereği, belki de (kendisince, uzun favorilerine rağmen Grek
stilindeki) portresinin değerli özelliklerini öne çıkarmak için, kendisine bir şey anlatıldığı sırada,
yüzünde mutlak bir kıpırtısızlıkla karşısındakini dinliyordu; bir heykel galerisinde, antik –ve sağır–
bir büstün karşısında konuşmaktan hiç farkı yoktu. Büyükelçinin ansızın, çekicini indiren bir açık
artırmacı ya da Delphoi'li bir kâhin gibi verdiği cevap, kendisinde yarattığınız izlenim veya ileri
süreceği görüş hakkında yüzünde hiçbir ipucu olmadığından, insanı daha da çok etkiliyordu.

"Bakın," dedi birdenbire, dava hükme bağlanmışçasına, bir an bile üzerimden kalkmayan kıpırtısız
gözler karşısında kem küm etmeme izin verdikten sonra, "bir dostumun, mutatis mutandis,[1] size
benzeyen bir oğlu var." (ikimizin ortak eğilimlerinden söz ederken seçtiği ses tonu, sanki bu ortak
eğilim edebiyata değil de, romatizmayaymış, kendisi de bunun öldürücü olmadığını bana kanıtlamak
istermiş gibi, güven vericiydi.) "O da, babası bütün şartları kendisi için hazırlamış olduğu halde,
dışişleri bakanlığından ayrıldı ve kim ne der diye hiç düşünmeden oturup yazmaya başladı. Şu anda
hiç de pişman olunacak durumda değil. İlk çalışması iki yıl önce yayınlandı (tabii kendisi yaşça
sizden epeyce büyük); Victoria Nyanza Gölü'nün batı sahilinde Sonsuzluk duygusuna ilişkin bir eser.
Bu yıl da o kadar önemli olmayan, ama kıvrak, hatta yer yer keskin bir dille kaleme aldığı, Bulgar
ordusunda makineli tüfek konulu bir kitapçığı yayınlandı; bu iki eseri sayesinde mükemmel bir isim
yaptı. Kısa sürede epey yol aldı; yolun ortasında duracak adam da değildir. Ayrıca şunu da biliyorum
ki, Manevi Bilimler Akademisi'nde, adaylığı düşünülmeden, konuşmalarda ismi iki üç kez, gayet
olumlu bir şekilde geçmiş. Kısacası, henüz zirveye eriştiğini söyleyemesek de, bileğinin gücüyle
gayet güzel bir mevki elde etti; sadece telaşlıların, yazar müsveddelerinin, çoğu düzenbaz olan
numaracıların kazanmadığı başarısı da, çabalarının mükâfatı oldu."

Beni şimdiden, birkaç yıl sonra Akademi üyeliğini elde etmiş olarak gören babamın memnuniyeti,
M. de Norpois'nın, bir an hareketinin sonuçlarını tartar gibi duraksadıktan sonra, bana kartını uzatarak
söylediği şu sözlerle doruğa vardı: "Ona sizi benim gönderdiğimi söyleyip görüşün kendisiyle; size
yararlı öğütler verebilir." Bu sözler bende muazzam bir sıkıntı yarattı; sanki M. de Norpois, ertesi
gün miço olarak bir yelkenli gemiye bindirileceğimi haber vermişti.

Leonie Hala fazla kalabalık eden birçok eşya ve mobilyanın yanı sıra, hemen bütün nakit servetini
de bana miras bırakmış, böylece, bana olan, yaşarken hiç farkına varmadığım sevgisini, öldükten
sonra açığa vurmuştu. Rüştüme kadar bu serveti benim adıma yönetmekle yükümlü olan babam,



çeşitli yatırımlar konusunda M. de Norpois'ya akıl danıştı. Büyükelçi, en sağlam bulduğu, düşük
kazançlı tahvilleri önerdi; özellikle de İngiliz devlet tahvilleri ve %4'lük Rus tahvillerini. "Bu birinci
sınıf tahvillerin," dedi M. de Norpois, "geliri pek yüksek olmasa bile, en azından sermayenin
düştüğünü asla görmeyeceğiniz güvencesi vardır." Babam neler satın aldığını kısaca söyledi. M. de
Norpois'nın yüzünde belli belirsiz bir tebrik tebessümü belirdi; bütün kapitalistler gibi o da, serveti
imrenilecek bir şey telakki ediyor, ama sahip olunan servet konusunda, varla yok arası bir mutabakat
işaretinden başka bir iltifatta bulunmamayı incelik sayıyordu; öte yandan, kendisi muazzam zengin
olduğundan, başkalarının daha düşük gelirlerini hatırı sayılır bulurmuş gibi yapmayı görgü icabı
sayıyor, bu arada kendi servetinin üstünlüğünü de neşe ve huzur içinde aklından geçirmeden
etmiyordu. Buna karşılık, babamı, portföyünün "çok sağlam, çok zarif, çok ince bir zevkle tanzim
edilmiş" olduğu konusunda, hiç tereddütsüz tebrik etti. Sanki menkul kıymetlerin birbirleriyle
aralarındaki ilişkiye, hatta kendilerine, estetik değere benzer bir şey atfeder gibiydi. Babam bu
menkul kıymetlerin oldukça yeni ve pek tanınmayan birinden söz ettiğinde, M. de Norpois,
kendinizden başka kimsenin bilmediğini sandığınız kitapları okumuş olan birinin tavrıyla, "Evet, ben
de bir süre borsa cetvelinde takip etmiştim onu, ilginçti," dedi, bir dergideki son romanı bölüm
bölüm, tefrika halinde okumuş olan bir abonenin geriye dönüp büyülenmiş gülümsemesiyle. "Yakında
piyasaya çıkacak olan hisse senetlerine para yatırmanızı tavsiye ederim doğrusu. Cazip fiyatlarla
piyasaya sürüldüğünden, ilginç." Babam birtakım eski tahvillerin, benzer hisse senetleriyle kolayca
karıştırılabilecek adlarını hatırlayamadığından, bir çekmeceyi açıp tahvillerin kendilerini gösterdi
büyükelçiye. Tahvillerin görüntüsüne hayran olmuştum; bir zamanlar karıştırdığım eski romantik
kitaplar gibi katedral oklarıyla, alegorik resimlerle süslenmişlerdi. Aynı zamana ait olan her şey
birbirine benzer; bir dönemin şiirlerini resimleyen sanatçılar, mali kuruluşların da istihdam ettiği
sanatçılardır. Notre-Dame de Paris ve Gérard de Nerval'in eserlerinin kimi fasiküllerini,
Combray'deki bakkalın vitrininde asılı halleriyle en çok çağrıştıran şey, nehir tanrıçalarının taşıdığı
çiçekli, dikdörtgen çerçevesinin içindeki, nama muharrer Sular idaresi hisse senedidir.

Babamın şefkati, benimki türünden zekâlara karşı duyduğu küçümsemeyi epeyce yumuşattığından,
sonuçta, yaptığım her şeyle ilgili duygusu, körü körüne bir hoşgörüydü. Bu yüzden, hiç tereddüt
etmeden, bir zamanlar Combray'de bir gezintiden döndüğümde yazmış olduğum kısa bir mensur şiiri
bulup getirmemi söyledi. Öyle bir coşkuyla yazmıştım ki onu, bu coşkunun, okuyan kişiye de mutlaka
geçeceğini düşünüyordum. Ama M. de Norpois'ya ulaşmamış olacak ki, tek kelime bile söylemedi
geri verirken.

Babamın meşguliyetlerine karşı son derece saygılı olan annem, çekingen bir tavırla gelip yemek
servisi için izin istedi. Karışmaması gereken bir konuşmayı bölmekten korkuyordu. Gerçekten de
babam sürekli markiye, Komisyon'un gelecek oturumunda desteklemeye karar verdikleri yararlı bazı
önlemleri hatırlatıyordu; bunu da, mesleki alışkanlıklarından kaynaklanan ve başkasının
giremeyeceği, dolayısıyla yanlarında özür dileyerek değindikleri ortak anıları olan iki meslektaşın –
tıpkı iki kolejli gibi– farklı bir ortamda bulundukları zaman paylaştıkları özel tavırla yapıyordu.

Ne var ki, M. de Norpois, yüz kaslarını kullanmada kazandığı o harikulade bağımsızlık sayesinde,
duymuyormuş gibi görünüp dinlemeyi becerebiliyordu. Babam sonunda tedirgin oluyor,
"Komisyon'un görüşünü sormayı düşünmüştüm..." diyordu M. de Norpois'ya, uzun gerekçelerden
sonra. O zaman, henüz icra sırası gelmemiş bir çalgıcının kıpırtısızlığım o ana kadar korumuş olan
aristokrat virtüözün çehresinden, yarım kalmış olan cümle, sakin, tiz bir tonda, sadece tamamlar gibi,
ama daha farklı bir tınıda çıkıyordu: "Bu yüzden de, gayet tabii hiç tereddütsüz, Komisyon'u
toplantıya çağıracaksınız; zaten üyeleri şahsen tanıyorsunuz, hareket etmeleri de zor değil." Kendi



başına ele alındığında, pek olağanüstü bir cümle sayılmazdı muhakkak. Ama ondan önce gelen
kıpırtısızlık sayesinde, Mozart'ın bir konçertosunda, o ana kadar sessiz kalmış olan piyanonun,
duyduğumuz viyolonsele tam istenen anda verdiği cevabın cümlecikleri gibi, billursu bir
belirginlikle, neredeyse fesatça, umulmadık bir şaşırtıcılıkta sivriliyordu.

"Söyle bakalım, matineden memnun kaldın mı?" dedi babam, sofraya geçtiğimiz sırada. Kendimi
göstermem için bana imkân veriyor, hayranlığımın beni M. de Norpois'ya beğendireceğini
düşünüyordu. "Bugün öğleden sonra Berma'yı seyretmeye gitti; hatırlarsınız, sizinle konuşmuştuk daha
önce," dedi diplomata dönerek; bir Komisyon oturumundan söz edermiş gibi, geçmişe ilişkin, teknik
ve esrarengiz ima tonunda.

"Büyülenmiş olmalısınız; hele onu ilk görüşünüzse. Babanız bu küçük kaçamağın sağlığınıza aksi
tesir yapabileceğinden endişeliydi; zannederim biraz zayıf, biraz hassassınız. Ama ben onu
yatıştırdım. Tiyatrolar artık, fazla geriye gitmeye gerek yok, yirmi yıl öncesinin tiyatroları değil.
Koltuklar rahat sayılabilir, havalandırma yapılıyor; yine de Almanya ve İngiltere'ye yetişmek için
daha çok şey yapmamız lazım; daha birçok konuda olduğu gibi bu konuda da bizden çok daha
ilerideler. Ben Mme Berma'yı Phaidra'da izlemedim, ama harikulade olduğunu duydum. Siz de hayran
kaldınız herhalde, değil mi?"

Benden bin kat daha zeki olan M. de Norpois, benim Berma'nın oyunundan çıkaramadığım gerçeğe
vâkıf olsa gerekti; bana bu gerçeği açıklardı. Sorusuna cevap verirken, bu gerçeğin ne olduğunu bana
söylemesini rica edecektim kendisinden; o da böylece sanatçıyı görme arzumu haklı çıkaracaktı. Çok
kısa bir zamanım vardı; bunu iyi kullanıp sorularımı can alıcı noktalara yöneltmeliydim. Peki, ama
bunlar nelerdi? Bütün dikkatimi karmakarışık izlenimlerime yoğunlaştırmış, kendimi M. de
Norpois'ya beğendirmek gibi bir düşünceden tamamen uzak, ondan arzuladığım gerçeği öğrenme
çabasındaydım; arayıp bulamadığım kelimelerin yerine beylik ifadeler kullanmaya çalışmıyordum;
bir şeyler kekeledim; sonunda, Berma'nın fevkaladeliğini açıklamaya kendisini kışkırtmak için, hayal
kırıklığına uğradığımı ifade ettim.

"Ama nasıl olur?" diye haykırdı babam. Anlayışsızlığımı itiraf edişimin M. de Norpois üzerinde
yaratabileceği tatsız izlenime canı sıkılmıştı. "Zevk almadığını nasıl söylersin? Büyükannen anlattı;
Berma'yı tek kelimesini bile kaçırmadan dinlemişsin; gözlerin faltaşı gibiymiş; salonda senin gibi bir
tek kişi daha yokmuş."

"Tabii, niye o kadar fevkalade olduğunu anlayabilmek için can kulağıyla dinliyordum. Muhakkak
çok iyi oynuyor..."

"Çok iyi oynuyorsa daha ne istiyorsun?"

"Mme Berma'nın başarısında kesinlikle payı olan şeylerden biri de," dedi M. de Norpois, onu
konuşmanın dışında bırakmamak için anneme dönüp ev sahibesine karşı nezaket görevini özenle
yerine getirerek, "rollerinin seçimindeki mükemmel zevkidir; bu sayede tam ve hakiki bir başarı
kazanıyor. Vasat rollerde oynadığı pek enderdir. İşte bakınız, Phaidra rolüne girişmiş. Zaten bu zevki,
kıyafetlerinde, oyununda da ortaya koyuyor. İngiltere ve Amerika'da sık sık başarılı turneler yaptığı
halde, John Bull'un[2] demeyeceğim, çünkü en azından Victoria çağı İngiltere'sine haksızlık etmiş
olurum, ama Sam Amca'nın bayağılığı ona bulaşmadı. Asla aşırı gözalıcı renkler, abartılı haykırışlar
göremezsiniz onda. Hele o çok güzel kullandığı –neredeyse bir müzisyen gibi çaldığı diyeceğim– ve
hayran olunacak şekilde oynadığı sesi!" '



Berma'nın oyununa ilgim, temsil bittiğinden beri giderek artıyordu; çünkü artık gerçeğin baskısına
ve sınırlarına tabi değildi; ama bu ilgiye bazı açıklamalar bulma ihtiyacı içindeydim. Ayrıca, bu ilgi,
Berma oynadığı sürece, hayatın bölünmezliği içinde gözlerime, kulaklarıma sunduğu her şeye, eşit
yoğunlukta yönelmişti; hiçbir şeyi ayırmamış, seçmemişti; bu yüzden de, sanatçının sadeliğine, ince
zevkine yapılan bu övgülerde kendine mantıklı bir gerekçe bulmuş olmaktan hoşnuttu; kendine mal
etme gücüyle bu övgüleri kendine çekti ve sarhoş bir adamın, komşusunun, bir duygulanma gerekçesi
bulduğu hareketlerine sarılışı gibi, dört elle sarıldı onlara. "Doğru," diyordum kendi kendime, "sesi
ne kadar güzel, bağırıp çağırma yok, kostümleri ne kadar sade, Phaidra ne kadar zekice bir seçim! Yo
hayır, hayal kırıklığına uğramadım."

Havuçlu soğuk dana eti, mutfağımızın Michelangelo'su tarafından, saydam kuvars kütlelerine
benzer, jöleden dev kristaller üzerine yatırılmış olarak, boy gösterdi.

"Hanımefendi, birinci sınıf bir aşçıbaşınız varmış," dedi M. de Norpois. "Kolay bulunur bir şey
değil. Ben yurtdışında bazı hizmetkârlar tutmak zorunda kaldığım için, mükemmel bir aşçıbaşı
bulmanın ne kadar güç olduğunu biliyorum. Gerçek bir ziyafet bu bize sunduğunuz."

Gerçekten de Françoise, nihayet önemli bir davetli onuruna, kendisine yakışır zorlukta bir yemeği
başarma hırsıyla coşarak, biz bize olduğumuzda artık girişmediği zahmetlere girmiş ve Combray'deki
benzersiz üslubuna ulaşmıştı.

"İşte bunu bir restoranda bulamazsınız, en iyilerinde bile: Jölesi tutkal kokmayan, eti havucun
kokusunu almış, közde pişmiş dana eti, harikulade! Rica ederim, tekrar gelmeme müsaade ediniz,"
dedi, biraz daha jöle istediğini işaretle belirterek. "Sofracıbaşınızı bu sefer de bambaşka bir yemekte
sınamak benim için çok ilginç olacak; mesela böf strogonofla karşı karşıya görmek isterdim
kendisini."

M. de Norpois, yemeğin lezzetine kendisinin de bir katkısı olsun diye bize, hariciyedeki
arkadaşlarına sık sık ziyafet çektiği hikâyelerinden bazılarını sundu; kâh uzun ve anlaşılmaz imgelerle
dolu cümleleriyle tanınan bir politikacının söylemiş olduğu gülünç bir cümleyi, kâh ifade yeteneğiyle
sivrilmiş bir diplomatın kısa ve özlü cümlesini aktarıyordu. Ama doğruyu söylemek gerekirse, onun
için bu iki tür cümleyi ayıran ölçüt, benim edebiyatta uyguladığım ölçüte hiç mi hiç benzemiyordu.
Küçük farklılıklardan çoğunu kavrayamıyordum; onun kahkahalarla aktardığı sözler, çok parlak
bulduğu sözlerden çok farklı gelmiyordu bana. Benim sevdiğim eserler hakkında, "Siz bunu anlıyor
musunuz yani? Ben, itiraf ederim anlamıyorum, sırrını çözmüş değilim," diyecek türden
insanlardandı; ama ben de kendisine aynen karşılık verebilirdim: Önün bir cevapta, bir konuşmada
bulduğu espri veya saçmalığı, belagat veya tumturaklılığı ben kavrayamıyordum; niçin şunun kötü,
bunun iyi olduğu konusunda anlaşılabilir hiçbir sebep olmaması, benim için bu tür edebiyatı daha da
esrarengiz kılıyor, en karanlık edebiyat türü haline getiriyordu. Anlayabildiğim tek şey, herkesin
düşündüğü şeyi söylemenin, politikada çapsızlık değil, üstünlük belirtisi olduğuydu. M. de Norpois
bütün gazetelerde karşımıza çıkan birtakım ifadeleri etkileyici bir vurguyla kullandığında, sırf onun
kullanımıyla, bir hüküm, üstelik de tartışmalara yol açacak bir hüküm haline geldiklerini
hissediyordu karşısındaki.

Annem yermantarı-ananas salatasına çok güveniyordu. Ancak büyükelçi, keskin gözlemci bakışıyla
bir an salatayı taradıktan sonra, diplomatik bir suskunluk içinde yedi ve düşüncesini bize bildirmedi.
Annem biraz daha alması için ısrar edince M. de Norpois aldı ama beklenen iltifatın yerine, "İtaat
ediyorum hanımefendi, tam bir ferman bu, farkındayım," demekle yetindi.



"Gazetelerde, Kral Theodosius'la uzun bir görüşmeniz olduğunu okuduk," dedi babam.

"Gerçekten de, ender rastlanır bir yüz hafızası olan kral, salonun ön kısmında beni fark edince
kendisini Bavyera sarayında birçok kereler görmüş olduğumu hatırlama nezaketini gösterdi; o
sıralarda Doğu'daki hükümdarlığını hayalinden geçirmiyordu (biliyorsunuz oraya bir Avrupa kongresi
tarafından getirildi; hatta bu hükümdarlığı, armalar bakımından Avrupa'nın en asil soyu olan soyuna
tam denk bulmadığından, kabul etmeden önce epey tereddüt geçirmişti). Bir yaver yanıma gelip
Majestelerini selamlamaya gitmemi söyledi; tabiatıyla, bu emri derhal yerine getirdim."

"Ziyaretin sonuçlarından memnun kaldınız mı?"

"Son derece! Bu kadar genç bir hükümdarın, özellikle böylesine nazik şartlarda, bu darboğazdan
nasıl kurtulacağı konusunda bir kaygı, doğal olarak vardı. Ben, kendi adıma, kralın siyasi kavrayış
gücüne tam bir güven duyuyordum. Ama itiraf etmeliyim ki beklentilerimi aştı. Cumhurbaşkanlığı
Sarayı'nda yaptığı ve gayet yetkili bir kaynaktan öğrendiğime göre baştan sona kendisinin kaleme
almış olduğu açılış konuşması, her yerde uyandırdığı ilgiye kesinlikle yakışır nitelikteydi. Tek
kelimeyle usta işiydi; biraz atakça olduğunu kabul ediyorum, ama bu cesareti neticede kesinlikle
doğrulandı. Diplomatik geleneklerin kimi faydaları vardır tabii, ama bu gelenekler, bu örnekte, onun
ve bizim ülkelerimizi, nefes almanın mümkün olmadığı bir havasızlık ortamında yaşatmak gibi bir
sonuç vermişti. Eh, bu durumda da, havayı temizlemenin bir yolu –gayet tabii tavsiye edilmesi
mümkün olmayan, fakat Kral Theodosius'un göze alabileceği bir yolu– camları kırmaktır. Üstelik
bunu, herkesi büyüleyen bir letafetle ve anne tarafından kültürlü bir hükümdarlar soyundan geldiğini
açıkça gösteren isabette ifadelerle yaptı. Hiç şüphe yok ki, ülkesiyle Fransa'yı bağlayan
'akrabalıklardan söz ettiğinde, bu terim her ne kadar elçiliklerin kelime dağarcığında pek bulunmasa
da, kesinlikle son derece başarılıydı. Gördüğünüz gibi, edebiyatın zararı yoktur, diplomaside, hatta
tahtta bile," diye ekledi bana hitaben. "Evet, kabul ediyorum, mesele uzun süre önce belirlenmiş, iki
güç arasındaki ilişkiler mükemmel duruma gelmişti. Ama yine de bunun söylenmesi gerekiyordu. Söz
bekleniyordu, hayran olunacak bir seçim yapıldı, ne kadar etkili olduğunu gördünüz. Ben kendi adıma
hararetle alkışlıyorum."

"Yıllardır bu yakınlaşmayı hazırlamakta olan dostunuz M. de Vaugoubert memnun kalmış olmalı."

"Üstelik de Majesteleri, âdeti olduğu üzre, ısrarla bir sürpriz olarak saklamıştı bunu. Zaten başta
dışişleri bakanı olmak üzere herkes için sürpriz oldu; duyduğuma göre bakan bu sürprizden pek
hoşlanmamış. Kendisine bu konuyu açan birisine, gayet açık seçik bir biçimde, yakındaki kişilerin
duyabileceği kadar yüksek bir sesle, şöyle cevap vermiş: 'Bana ne danışıldı, ne de haber verildi.'
Böylece bu olayda hiçbir sorumluluk kabul etmediğini açıkça belirtmiş. İtiraf etmek gerekir ki,
mesele epey patırtı çıkardı," deyip hain bir tebessümle ekledi: "Asgari çabayı yasaların yasası kabul
eden meslektaşlarımın rahatının bozulmadığını söyleyemem doğrusu. Vaugoubert'e gelince,
biliyorsunuz, Fransa'yla yakınlaşma politikası yüzünden ağır eleştirilere maruz kalmıştı; çok duygulu,
altın kalpli bir insan olduğundan, herhalde çok da üzülmüştü. Rahatlıkla teminat veririm bu konuda;
benden çok daha genç olduğu halde, kendisiyle çok görüşüp konuştum, dostluğumuz yıllar öncesine
dayanır, kendisini iyi tanırım. Kim olsa tanırdı zaten, pırıl pırıl bir kalbi vardır. Hatta
eleştirilebilecek tek kusuru budur; bir diplomatın kalbinin onunki kadar saydam olması gerekmez.
Buna rağmen, kendisini Roma'ya göndermekten söz ediyorlar; önemli bir terfi, ama epeyce büyük
lokma. Aramızda kalsın, bence Vaugoubert hırstan tamamen yoksun olmakla birlikte, bu işe çok
sevinecektir, bu beladan hiç de kurtulmak istemiyor. Orada harikalar yaratabilir; Papalık Konseyi'nin
adayı; ben kendi adıma, kendisini bütün sanatkârlığıyla Farnese Sarayı ve Carracci'lerin galerisi



dekorunda rahatlıkla hayal edebiliyorum. En azından kimse kendisinden nefret edemez gibi
görünüyor; fakat Kral Theodosius'un çevresinde, Wilhelm Caddesi'nin[3] neredeyse emrinde
diyebileceğimiz, bütün tavsiyelerini uysallıkla yerine getiren bir perde arkası topluluk var ki,
Vaugoubert'in başına bir iş açmak için ne mümkünse denedi. Vaugoubert yalnızca kulis entrikalarıyla
değil, kiralık gazeteci müsveddelerinin hakaretleriyle de karşı karşıya kaldı; daha sonra bunlar, bütün
satılmış gazeteciler gibi korkak olduklarından, ilk aman dileyenler oldular; ama bu arada, temsilcimiz
aleyhine rezil, aptalca iftiralar ileri sürmekten de geri kalmadılar. Bir aydan uzun bir süre boyunca,
Vaugoubert'in düşmanları, kafa derisi dansı yaparak etrafında döndüler," dedi M. de Norpois,
etkileyici bir tavırla. "Ama tehlikeden haberi olan insan, iki kişiye bedeldir; o, bu hakaretleri elinin
tersiyle geri püskürttü," diye ekledi, daha da şiddetli bir vurguyla; yırtıcı bakışları, yemeğe bir an ara
vermemize sebep oldu. "Güzel bir Arap atasözü vardır: 'İt ürür, kervan yürür,' derler." M. de
Norpois, bu atasözünü ortaya attıktan sonra, üzerimizdeki etkisini ölçmek için durup bir baktı. Etkisi
güçlüydü; bilinen bir atasözüydü; o yıl, değerli kişilerin nezdinde bir başka atasözünün, "rüzgâr eken
fırtına biçer," deyişinin yerini almıştı; onun dinlendirilmesi gerekiyordu, çünkü "pir aşkına çalışmak"
kadar dayanıklı ve uzun ömürlü değildi. Zira bu seçkin kimselerin kültürü, genellikle üç yıllık,
münavebeli bir kültürdü. Şüphesiz, M. de Norpois'nın Revue'deki makalelerine başarıyla
serpiştirdiği bu tür alıntılar, yazılarının sağlam ve bilgili görünmesi için şart değildi. Alıntılarla
süslenmiş olmasalar bile M. de Norpois'nın sırası gelince şöyle yazması yeterliydi (kendisi de bunu
yapmayı ihmal etmezdi): "Saint-James[4] kabinesi tehlikeyi hissetmekte gecikmedi" ya da "Çift başlı
monarşinin bencilce fakat becerikli siyasetini tedirgin bakışlarla izleyen Pont-aux-Chantres'da[5]

heyecan doruktaydı" veya "Montecitorio'dan[6] bir panik çığlığı yükseldi" yahut da, "Tamamen
Ballplatz[7] tarzındaki bu ezeli ikili oyun..." Cahil okur, bu terimlerden, meslekten diplomatı derhal
tanır ve selamlardı. Bundan da öte, üst düzeyde bir kültüre sahip olduğunu söyleten şey, alıntıların
hesaplı kullanımıydı, ki bunun da kusursuz örneği, o dönemde hâlâ, "Baron Louis'nin sık sık söylediği
gibi, bana iyi politika verin, size iyi maliye vereyim," idi. ("Japonların dediği gibi, zafer, iki rakipten,
acıya ötekinden onbeş dakika fazla katlanmayı bilenindir" henüz Doğu'dan ithal edilmemişti.) Bu
fevkalade kültürlü namı, kayıtsızlık maskesi ardına gizlenmiş gerçek bir entrika dehasıyla birleşince,
M. de Norpois'nın Manevi Bilimler Akademisi'ne girmesini sağlamıştı. Hatta bazı insanlar,
İngiltere'yle bir anlaşmaya varmamızın ancak Rusya'yla ittifakı sağlamlaştırarak mümkün olduğunu
belirtmek istediğinde, tereddütsüz yazmış olduğu şu sözlerden sonra, Fransız Akademisi'nde de yeri
olduğunu düşünmüşlerdi: "Dışişleri bakanlığı aklından çıkarmasın, bu konuda eksik olan bütün
coğrafya kitaplarında artık öğretilsin, bilemeyen öğrenci bakalorya sınavında kesinlikle geçirilmesin:
Bütün yollar Roma'ya çıkarsa, Paris'ten Londra'ya giden her yol da Petersburg'dan geçmek
zorundadır."

"Kısacası," diye devam etti M. de Norpois, babama hitaben, "Vaugoubert bu olayla kendi
beklentisini de aşan, gayet güzel bir başarı elde etti. Kibarca bir açılış konuşması bekliyordu (son
yıllardaki bulutlardan sonra, bu zaten çok güzeldi), ama daha fazlasını ummuyordu. Hazır bulunanlar
arasından birçok kişi, bu konuşmayı okumakla, yarattığı etkiyi anlamanın mümkün olmayacağını
ısrarla belirtti; konuşma sanatında büyük bir ustalığa sahip olan kral, mükemmel telaffuzuyla, bütün
niyetlerin, inceliklerin altını çizerek konuşmayı yapmış. Bu konuda oldukça ilginç bir olay dinledim;
Kral Theodosius'un bütün kalpleri fetheden çocuksu iyi niyetini bir defa daha gözler önüne seriyor.
Bana anlatıldığına göre, netice itibarıyla konuşmanın en önemli yeniliği olan ve görürsünüz, daha
uzun bir süre elçiliklerde yorumlara konu olacak 'akrabalık' kelimesine geldiği anda, Majesteleri
çabalarının, hatta en büyük hayalinin hak ettiği mükâfatı, kısacası erişebileceği en yüksek mevkiyi



elde edecek olan büyükelçimizin sevincini tahmin ederek, hafifçe Vaugoubert'e dönmüş ve
Oettingen'lerin o büyüleyici bakışını üzerinden ayırmadan o gayet iyi seçtiği, gerçek bir keşif olan
'akrabalıklar' kelimesini, kasten ve işin içyüzünü bilerek kullandığını herkesin anlayacağı bir tonda
telaffuz etmiş. Vaugoubert heyecanını zaptetmekte güçlük çekmiş; kendisine bir ölçüde hak verdiğimi
itiraf etmeliyim. Hatta, kesinlikle güvenilir bir dostum kulağıma fısıldadı, yemekten sonra,
Majesteleri düzenlediği toplantıda Vaugoubert'e yaklaşmış ve alçak sesle, 'Öğrencinizden memnun
musunuz, sevgili Marki?' demiş. Kesin olan bir şey var ki," diye toparladı M. de Norpois, "iki ülke
arasındaki, II. Theodosius'un renkli ifadesiyle 'akrabalıkları' daha da pekiştirmek konusunda böyle bir
konuşma, yirmi yıllık müzakerelerden daha çok yarar sağlamıştır. Üzerinde durulan, bir kelime
aslında, ama bakınız ne büyük sükse yaptı; bütün Avrupa basını onu yazıyor, uyandırdığı ilgiye,
getirdiği yeni sese bakınız. Zaten kralın tarzı bu. Her gün böyle bir mücevher bulduğunu söyleyecek
kadar ileri gitmeyeceğim. Ama hazırladığı konuşmalarda, daha da önemlisi, irticalen konuşurken,
sakınmadan söylediği bir sözle kendisini belli etmediği –neredeyse imzasını atmadığı diyecektim–
çok enderdir. Bu konuda taraf tutmakla suçlanmam mümkün değil, çünkü ben bu tarz yeniliklere
kesinlikle düşmanımdır. Yirmi örnekten on dokuzunda tehlikelidirler."

"Evet, Alman imparatorunun son telgrafından hoşlanmamış olacağınızı düşünmüştüm," dedi babam.

M. de Norpois, "Ah! Hiç sormayın!" der gibi gözlerini havaya dikti. "Her şeyden önce, nankörce
bir davranış. Suçtan da öte, bir hata, üstelik de zırva diyebileceğim bir aptallık! Zaten bir dur diyen
olmazsa, Bismarck'ı kovan adam, yavaş yavaş Bismarck'ın bütün politikasından da vazgeçebilir
pekâlâ; bu da, bilinmezliğe dalmak olur."

"Eşim belki gelecek yaz kendisini İspanya'ya götüreceğinizi söyledi beyefendi; onun adına çok
sevindim."

"Evet, çok cazip, beni çok sevindiren bir proje. Bu seyahate sizinle birlikte çıkmayı çok isterim
dostum. Ya siz hanımefendi, tatilde ne yapacağınızı düşündünüz mü?"

"Belki oğlumla Balbec'e gideceğiz, bilmiyorum."

"Ya! Balbec hoştur; birkaç yıl önce uğramıştım. Çok sevimli villalar yapmaya başlamışlar;
hoşunuza gideceğini sanıyorum. Ama sorabilir miyim, niçin Balbec'i seçtiniz?"

"Oğlum o yöredeki bazı kiliseleri, özellikle Balbec Kilisesi'ni görmeyi çok arzu ediyor.
Yolculuğun, daha çok da orada kalışımızın yorgunluğu sağlığını bozar diye korkuyordum biraz. Ama
öğrendiğime göre, durumunun gerektirdiği konfor ve koşullarda yaşamasını sağlayacak mükemmel bir
otel yapılmış kısa bir süre önce."

'Ta! Bu bilgiyi, kulakardı etmeyecek bir hanıma muhakkak vermem gerekiyor."

"Balbec Kilisesi harikulade bir kilise, değil mi beyefendi?" diye sordum; Balbec'in
güzelliklerinden birinin, sevimli villaları olduğunu öğrenmenin üzüntüsünü yenerek.

"Fena sayılmaz, ama gerçek birer işlenmiş mücevher olan Reims Katedrali'yle, Chartres
Katedrali'yle ve benim favorim olan, eşsiz Paris Sainte-Chapelle Kilisesi'yle kıyaslanamaz."

"Ama Balbec Kilisesi'nin bir bölümü Romanesk değil midir?"

"Gerçekten de Romanesk'tir, ki bu da zaten son derece soğuk bir üsluptur ve taşı dantel gibi işleyen
gotik mimarların zarafetini, hayalgücünü hiçbir bakımdan müjdelemez. Balbec Kilisesi,
yakınındaysanız, görülmeye değer, oldukça ilginçtir; yağmurlu bir günde yapacak şey bulamazsanız,



oraya girebilirsiniz; Tourville'in mezarını görürsünüz."

"Dün Dışişleri'nin yemeğine gittiniz mi? Ben gidemedim," dedi babam.

"Hayır," dedi M. de Norpois gülümseyerek, "itiraf etmem gerekir ki çok farklı bir davet uğruna
gidemedim. Bahsini duymuş olabileceğiniz bir hanımın yemek davetine katıldım; güzel Madame
Swann'ın."

Annem, belli etmemekle birlikte, irkildi; babamdan daha süratli bir duyarlılığı olduğundan,
babamın biraz sonra canını sıkacak bir şey karşısında, onun adına telaşlanırdı. Babamın sıkıntılarını
önce annem algılardı; tıpkı Fransa'yla ilgili birtakım kötü haberlerin, bizden önce yurtdışında
duyulması gibi. Annem yine de, Swann'ların ne tür misafirleri olabileceğini merak ettiğinden, M. de
Norpois'ya orada kimlerle karşılaştığını sordu.

"Tanrım... Bana öyle geliyor ki, orası daha ziyade beylerin gittiği bir ev. Birkaç evli erkek de
vardı, ama karıları o gece rahatsız olduklarından gelememişlerdi," diye cevap verdi büyükelçi,
saflıkla perdelenmiş bir incelikle. Etrafına yönelttiği bakışların tatlılığı ve ağırbaşlılığı, bu
bakışlardaki fesatlığı yumuşatırmış gibi yapıp, ustaca abartıyordu.

"Gerçeği tam olarak yansıtmak için," diye ekledi, "şunu da eklemem gerekiyor: Oraya giden
kadınlar da var, ama... nasıl söylesem... Swann'ın," (Svan diye telaffuz ediyordu) "tabakasından
ziyade, cumhuriyetçi sosyeteden kadınlar. Kim bilir? Belki bir gün politik veya edebî bir salon olur.
Zaten onlar bu durumdan memnun görünüyorlar. Hatta bence Swann memnuniyetini biraz fazla
gösteriyor. Karısının gelecek hafta evlerine davetli olduğu, üstelik yakınlığından hiç de gurur
duyulmayacak kişileri sayarken öyle bir densizlik, zevksizlik, neredeyse görgüsüzlük sergiledi ki,
onun gibi zeki bir adamda, bu beni çok şaşırttı. Sanki iftihar edilecek bir şeymiş gibi ikide birde, 'Bir
tek boş gecemiz yok' diyordu; tam bir sonradan görme gibi; hâlbuki öyle değil. Çünkü Swann'ın çok
sayıda erkek, hatta hanım arkadaşı vardı; fazla ileri gitmek, boşboğazlık etmiş olmak istemem ama,
şunu diyebilirim ki, hanım arkadaşlarının hepsi, hatta çoğu olmasa bile, bir tanesi var ki –çok da
soylu bir hanımdır– Madame Swann'la ilişkiye girme fikrine tamamen karşı çıkmayabilirdi; o
durumda da, muhtemelen koyun gibi onun izinden gidenler olurdu. Ama duyduğuma göre, Swann'ın bu
yolda bir girişimi olmamış. Ne, bir kestaneli puding daha mı? Bu Lucullus'a yaraşır ziyafetten sonra
kendimi toparlamam için Karlsbad'da bir kür fazla olmayacak doğrusu. Belki Swann, üstesinden
gelinecek çok fazla direnişle karşılaşacağını düşünmüştür. Evliliğinin hoş karşılanmadığı kesin.
Kadının servetinden bahşedildi; ki o da koca bir martaval. Her neyse, bütün bunlar hoş görünmedi.
Ayrıca, Swann'ın son derece zengin, fevkalade bir evlilik yapmış bir halası vardır; kocası, mali
bakımdan en güçlü kimselerden biridir. Bu hanım Mme Swann'ı evine kabul etmeyi reddetmekle
kalmayıp, dostları ve tanıdıkları da aynı şeyi yapsın diye enikonu bir kampanya yürüttü. Paris'in
kalburüstü kişilerinden herhangi birinin Madame Swann'a bir saygısızlık ettiğini söylemek
istemiyorum... Katiyen! Zaten kocası o durumda düelloyu kabul etmeyecek adam değildi. Her şey bir
yana, işin en garip tarafı, Swann'ın, o kadar fazla sayıda, üstelik de son derece seçkin insan tanıdığı
halde, en hafifinden çok karışık diyebileceğimiz bir çevre için böyle çaba göstermesi. Ben Swann'ı
çok eskiden tanıyan biri olarak, itiraf etmeliyim ki, böyle kibar, en seçkin çevrelerde aranan bir
adamın, ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürüne, ziyaretinden ötürü hararetle teşekkür ettiğini, izin
verirlerse Madame Swann'ın, eşini ziyaret etmek istediğini söyleyişini görünce, hem çok şaşırdım,
hem de çok güldüm. Swann bu çevrede kendini kaybolmuş gibi hissediyor olsa gerek; bu onun alışık
olduğu bir dünya değil açıkçası. Bununla birlikte, Swann'ın mutsuz olduğunu sanmıyorum.
Evlenmelerinden önceki yıllarda, kadının oldukça çirkin şantaj manevralarına başvurduğu da doğru;



Swann ne zaman bir isteğini yerine getirmese, kızını babasından uzaklaştırıyordu. Bütün inceliğine
rağmen bir o kadar da saf olan zavallı Swann ise, her defasında kızının kaçırılmasını bir tesadüf
sanıyor, gerçeği görmek istemiyordu. Zaten kadın sürekli kavga çıkarıp huysuzluk ettiğinden, amacına
ulaşıp Swann'la evlendiği gün, artık hiçbir şeyin kadını durduramayacağını, hayatlarının bir cehennem
olacağını sanıyordu herkes. Gelin görün ki, tam tersi oldu. Swann'ın karısından söz edişi çok şakaya
alınıyor, hatta alay konusu oluyor. Tabii ki, hiç kimse Swann'ın ne olduğunu (Molière'in kullandığı
kelimeyi bilirsiniz)[8] aşağı yukarı bilse de, gidip bunu cümle âleme ilan etmesini beklemiyordu; buna
rağmen karısının mükemmel bir eş olduğunu söylemesi mübalağalı bulunuyor. Hâlbuki zannedildiği
kadar yanlış bir tespit değil bu. Bütün kocaların tercih etmeyeceği bir tarz olsa da, Mme Swann'ın
kocasını kendi tarzında sevdiği inkâr edilemez; zaten, söz aramızda, bu kadını çok uzun zamandır
tanıyan ve hiç de aptal olmayan Swann'ın, ne yaptığını bilmediğine de inanmıyorum. Kadının uçarı
olmadığını söylemiyorum; tahmin edebileceğiniz gibi hiç durmayan fesat dillere bakılırsa, Swann da
ondan geri kalmıyormuş. Ama kadın Swann'ın kendisi için yaptıklarına minnet duyuyor ve herkesin
korktuğunun aksine, bir melek kadar yumuşamış gibi görünüyor."

Bu değişiklik, belki de M. de Norpois'nın sandığı kadar tuhaf değildi. Odette, Swann'ın bir gün
gelip kendisiyle evleneceğini düşünmemişti; ne zaman saygıdeğer bir adamın metresiyle evlendiğini
artniyetle Swann'a haber verecek olsa, Swann'ın buz gibi bir sessizliğe büründüğünü, doğrudan
sorgulayıp, "Sence çok iyi etmemiş mi, ona gençliğini adamış bir kadın için böyle bir şey yapması
çok hoş değil mi?" diye sorduğunda da, Swann'ın ters ters, "Ben kötü demiyorum, herkes istediğini
yapar," diye cevapladığını görmüştü. Hatta Swann'ın öfkelendiği zamanlar söylediği gibi onu
büsbütün terk edebileceğini bile düşünüyordu. Kısa bir süre önce, heykeltıraş bir kadının,
"Erkeklerden her şey beklenir, hepsi o kadar adi ki," dediğini duymuş ve bu karamsar özdeyişin
derinliğinden çok etkilenerek kendisine mal etmişti; "Ne de olsa, hiçbir şey imkânsız değildir; bende
bu şans olduktan sonra," der gibi, yılgın bir tavırla, olur olmaz tekrarlayıp duruyordu. Ve böylece,
Odette'in hayatını o zamana kadar yönlendirmiş olan, "Seven erkeğe her şey yapılır, hepsi o kadar
salak ki," özdeyişinin, yüzünde, "Korkmayın, kırıp dökmez," dermiş gibi bir göz kırpışıyla ifade
bulan iyimser özdeyişin pabucu dama atılmıştı. Bu arada Odette arkadaşlarının, mesela kendisinin
Swann'la beraberliğinden daha kısa bir beraberlikten sonra, üstelik çocuksuz olarak evlenmiş olan,
artık nispeten saygı gören, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'ndaki balolara davet edilen bir arkadaşının,
Swann'ın tutumuyla ilgili neler düşündüğünü de kendisine dert ediyordu. M. de Norpois'dan daha
derinlemesine muayene yapan biri, Odette'i hırçınlaştıran şeyin bu küçük düşme duygusu, bu utanç
olduğunu, sergilediği çekilmez kişiliğin asıl kişiliği olmadığını, çaresiz bir hastalık olmadığını
şüphesiz teşhis edebilir, sonucu, yani yeni bir düzenin, evlilik düzeninin, bu can sıkıcı, gündelik, ama
kesinlikle organik olmayan tatsızlıklara neredeyse sihirli bir şekilde, süratle son vereceğini
kolaylıkla kestirebilirdi. Hemen hemen herkes bu evliliğe şaştı; asıl şaşırtıcı olan budur. Şüphesiz,
aşk denilen olgunun bütünüyle öznel yapısını ve aşkın, fazladan bir kişi, bu dünyada aynı ismi taşıyan
kişiden ayrı, özelliklerinin çoğunu bizden almış bir kişi yaratmak anlamına geldiğini, çok az insan
kavramıştır. Yine pek az insan, kendilerinin gördüğü varlıkla aynı olmayan bir varlığın, bizim için
zamanla dev boyutlara ulaşmasını doğal kabul edebilir. Bununla birlikte, Odette örneğinde, öyle
görünüyor ki, şunu fark etmek mümkündü: Pek tabii, Swann'ın zekâsını hiçbir zaman tam olarak
anlamadığı halde, hiç değilse bütün çalışmalarının başlıklarını ve bütün ayrıntılarını bilirdi; o kadar
ki, Vermeer ismi, Odette için terzisinin ismi kadar bildikti. Swann'ın bazı kişilik özelliklerini, diğer
bütün insanların görmezden geldiği veya alay ettiği, sadece bir metresin, bir kız kardeşin, aslına sadık
ve sevilen suretini hayalinde taşıdığı özelliklerini, çok iyi tanırdı. Bu özelliklere, hatta değiştirmeyi



en çok istediklerimize bile öyle sıkı sıkıya bağlıyızdır ki, bir kadın zamanla bu özelliklerimize karşı,
bizim kendi alışkanlığımıza, anne babamızın alışkanlığına benzer hoşgörülü, dostça şakacı bir
alışkanlık kesbettiği için, eski ilişkilerde, aile sevgisinin tatlılığına ve gücüne yakın bir şeyler
bulunur.

Bir insanla aramızdaki bağlar, o insan bizim bir kusurumuzu yargılamak için bizimle aynı görüş
açısını benimsediği zaman kutsallaşmış olur. Swann'ın bu tuhaf özelliklerinden bazıları vardı ki,
kişiliğiyle olduğu kadar zekâsıyla da ilişkiliydi; buna rağmen, kökleri yine de kişiliğinde olduğundan,
Odette'in bunları fark etmesi daha kolay olmuştu. Swann yazarlık yaptığında, incelemeleri
yayınlandığında, bu özelliklerin, mektuplarında ve konuşmasında olduğu gibi fark edilmediğinden
yakınırdı Odette. Swann'a, onlara daha çok yer vermesini tavsiye ederdi. Odette'in bunu istemesinin
sebebi, onun Swann'da en çok beğendiği özelliklerin bunlar olmasıydı; ama bu özellikleri de Swann'a
daha ait oldukları için beğendiğinden, belki de yazılarında bu özellikleri bulmak istemekte haksız
sayılmazdı. Belki de, bütün bunlara ek olarak, Swann'ın daha canlı eserlerle nihayet parlak bir başarı
kazanabileceğini, böylece kendisinin de, Verdurin'lerde her şeyden çok değer vermeyi öğrendiği bir
şeyi yapma, yani bir salon sahibi olma imkânı bulacağını düşünüyordu.

Bu tür bir evliliği gülünç bulan, kendileriyle ilgili olarak, "Mlle de Montmorency'yle evlenirsem
M. de Guermantes ne düşünür, Bréauté ne der?" diye düşünen, bu tür sosyal idealleri olan insanların
arasında, yirmi yıl önce Swann'ın kendisi de vardı; o Swann ki, Jockey Kulübü'ne girebilmek için
kendini paralamış, o sıralarda, şaşaalı bir evlilik yaparak konumunu sağlamlaştıracağını, Paris'in en
gözde erkeklerinden biri haline geleceğini düşünmüştü. Ne var ki, böyle bir evlilik çerçevesinde söz
konusu kişinin kafasında kurduğu hayaller, tüm hayaller gibi, solup tamamen silinmemek için,
dışarıdan beslenmeye muhtaçtır. En büyük hayaliniz, size hakaret etmiş olan adamı küçük
düşürmektir. Ama ülke değiştirir ve bir daha adını bile duymazsanız, düşmanınız sonunda
gözünüzdeki bütün önemi kaybedecektir. İnsan, Jockey Kulübü'ne veya Fransız Enstitüsü'ne girmek
istemesine sebep olan kişilerin hiçbirisini yirmi yıldır görmüyorsa, bu topluluklardan birinin veya
diğerinin üyesi olma ihtimali kendisini katiyen heveslendirmez. Öte yandan, uzun bir ilişki, tıpkı bir
inziva, bir hastalık, bir din değiştirme gibi, eski hayallerin yerine yenilerini koyar. Swann Odette'le
evlendiğinde, sosyete heveslerinden vazgeçmek durumunda kalmadı; çünkü Odette, kendisini çok
uzun zaman önce bu heveslerden manevi anlamda koparmıştı. Zaten öyle olmasaydı değeri iyice
artardı. Küçültücü evlilikler, az çok cazip bir durumdan, çok özel bir mutluluk uğruna fedakârlık
yapmak anlamına geldiğinden, genellikle en değerli evliliklerdir (gerçekten de, küçültücü evlilikten
para evliliği anlaşılmamalıdır; çünkü kadının veya erkeğin satılmış olduğu, istisnasız bütün evli
çiftler, eninde sonunda kabul görürler; kabulün sebebi gelenekler, çok sayıda örneğe güvenmek,
insanlar arasında ayrım yapmayı istememek de olsa). Ayrıca belki de Swann, yozluğundan olmasa da
sanatçılığından ötürü, tıpkı Mendel'cilerin yaptığı gibi ya da mitolojide anlatıldığı gibi bir melez tür
yaratmaktan, kendisini başka soydan bir canlıyla, bir arşidüşes veya bir yosmayla çiftleştirmekten,
saraya damat olmaktan veya kendisine hiç yakışmayan bir evlilik yapmaktan, ne olursa olsun bir haz
duyacaktı. Odette'le evlenme ihtimalini her düşündüğünde, kendisini (üstelik snopluğu yüzünden
değil) kaygılandıran bir tek kişi olmuştu yeryüzünde; o da Guermantes Düşesi'ydi. Odette ise aksine
Guermantes Düşesi'ne hiç aldırmıyor, böyle uçsuz bucaksız bir gökler âlemi içerisinde gezineceğine,
sadece kendisinin bir üstünde yer alan insanları düşünüyordu. Ama Swann düşüncelere daldığı
saatlerde, Odette'i karısı olarak gördüğü zaman, mutlaka, onu ve özellikle de kızını, kayınpederinin
ölümüyle kısa zamanda Guermantes Düşesi unvanını alan Laumes Prensesi'ne götüreceği anı zihninde
canlandırıyordu. Onları başka kimseye tanıştırmak istemiyor, ama düşesin kendisiyle ilgili Odette'e,



Odette'in Mme de Guermantes'a neler söyleyeceğini, Guermantes Düşesi'nin Gilberte'e göstereceği
sevgiyi, kızını şımartarak kendisini nasıl gururlandıracağım kurduğunda, hatta kelimelere döktüğünde,
duygulanıyordu. Tanıştırılma sahnesini kendi kendine canlandırırken, hayal edilen ayrıntılarda, tıpkı
tutarını keyfî olarak belirledikleri bir piyangoyu kazansalar, nasıl harcayacaklarını düşünen kişilerin
titizliğiyle davranıyordu. Kararlarımıza eşlik eden hayallerin bu kararları teşvik ettiği ölçüde,
denebilir ki, Swann'ın Odette'le evlenmesindeki amaç, onu ve Gilberte'i, başka kimse yokken, hatta
gerekirse kimsenin haberi olmadan, Guermantes Düşesi'ne tanıştırmaktı. İleride, Swann'ın karısı ve
kızı adına arzuladığı, sosyeteye ilişkin tek hevesinin nasıl yasaklandığını, üstelik Swann'ın, ölürken,
düşesin onları asla tanımayacağını düşünmesine sebep olacak kadar mutlak bir biçimde veto
edildiğini göreceğiz. Aksine, Swann'ın ölümünden sonra Guermantes Düşesi'nin Odette ve Gilberte'le
ilişki kurduğunu da göreceğiz. Belki bu konuda geleceği fazla karanlık görmese, istediği kaynaşmanın,
kendisinin hazır bulunmayacağı, zevkini çıkaramayacağı bir zamanda olabileceği ihtimalini saklı tutsa
–bu kadar küçük bir şeye bunca önem vermesine rağmen– akıllılık etmiş olurdu. Eninde sonunda
mümkün olan hemen hemen bütün sonuçlan, dolayısıyla en imkânsız sandığımız sonuçları da doğuran
nedensellik, bazen ağır bir işleyiştir; onu hızlandırmak isterken engelleyen arzumuz, hatta varlığımız
tarafından daha da yavaşlatılan bu işleyiş, ancak arzumuz, bazen de hayatımız tükendiğinde
tamamlanır. Swann bunu kendi tecrübesinden bilmiyor muydu? İlk gördüğünde hoşlanmamış olsa da
tutkuyla sevdiği ve artık sevmezken, Swann'ın içindeki, bütün hayatını Odette'le geçirmeyi o kadar
isteyen, umutsuzluğa düşen varlık ölmüşken evlendiği Odette'le evliliği, daha hayattayken, ölümden
sonra gelen bir mutluluk, adeta ölümünden sonra olacakların bir önbelirtisi değil miydi?

Ben Paris Kontu'ndan söz açtım, Swann'ın dostu olup olmadığını sordum; çünkü konuşmanın
Swann'dan başka bir konuya geçmesinden korkuyordum. "Evet, öyle gerçekten," diye cevap verdi M.
de Norpois bana dönerek. Muazzam çalışma gücünün ve özümleme yeteneğinin, kendi hayati
ortamlarıymış gibi, içinde rahatça yüzdükleri mavi bakışlarını, benim naçiz şahsıma dikmişti. "Tanrı
biliyor," diye ekledi, tekrar babama dönerek, "prensle –her ne kadar resmî bir mevki değilse de–
konumumun zorlaştıracağı kişisel bir ilişkim olmamakla birlikte, kendisine duyduğum saygıyı gururla
ifade ederim; bu saygının sınırlarını aşmadan size oldukça ilginç bir olay anlatacağım: Dört yıl kadar
önce, prens, Orta Avrupa ülkelerinin birinde, küçük bir tren istasyonunda Mme Swann'ı görmüş.
Tabii, yakınlarından hiçbiri, (yakışık almayacağı için) Mme Swann'ı nasıl bulduğunu Monsenyör'e
sorma cüretini göstermemiş. Ama konuşma sırasında tesadüfen adı geçtiğinde, prens, neredeyse gözle
görülmez diyebileceğimiz, ama yanılgıya yer vermeyen işaretlerle, izleniminin netice itibarıyla hiç de
olumsuz olmadığını göstermekte bir sakınca bulmamış."

"Ama Paris Kontu'na tanıştırılması mümkün olmamıştır herhalde, değil mi?" diye sordu babam.

"Doğrusu bilemiyorum; prenslerin ne yapacağı belli olmaz," diye cevap verdi M. de Norpois. "En
şan ve şeref sahibi olanları, onlara borçlu olunan her şeyi almayı en iyi bilenleri, bazen aynı zamanda
kamuoyunun hükümlerini (en haklı olanlarını bile) en az göz önüne alanlardır; yeter ki birtakım
bağlılıkları ödüllendirmek söz konusu olsun. Paris Kontu'nun ise, aslında çok zeki bir çocuk olan
Swann'ın sadakatini daima büyük bir teveccühle kabul ettiği, su götürmez bir gerçek."

"Sayın büyükelçi, sizin izleniminiz ne oldu?" diye sordu annem, hem nezaket icabı, hem de
meraktan.

M. de Norpois, sözlerinin her zamanki ölçülülüğüyle çelişen bir eski uzman şevkiyle cevap verdi:

"Bence fevkalade!"



Bir kadının yarattığı güçlü bir izlenimi itiraf etmenin (neşeli bir ifadeyle yapıldığı sürece)
konuşma yeteneğinin özellikle beğenilen bir şekline girdiğini bildiği için, küçük bir kahkaha attı ve
birkaç saniye süren bu gülüşü, yaşlı diplomatın mavi gözlerini yaşarttı, burnunun, incecik kırmızı
liflerle damar damar olmuş kanatlarını titretti.

"Büyüleyici bir hanım!"

"Acaba bu yemekte Bergotte adında bir yazar da bulunuyor muydu efendim?" diye çekinerek
sordum, konuşmayı Swann'lar konusundan uzaklaştırmamaya çalışarak.

"Evet, Bergotte oradaydı," dedi M. de Norpois, başını kibarca bana doğru eğerek. Sanki babama
nezaket göstermek istediğinden, ona ait olan her şeye, o yaştaki insanlardan bu kadar kibarlık
görmeye alışkın olmayan, benim yaşımdaki bir çocuğun sorularına bile, gerçekten önem verir gibiydi.
"Kendisini tanıyor musunuz?" diye sordu, Bismarck'ın, kavrayışına hayran olduğu duru bakışlarını
bana dikerek.

"Oğlum kendisini tanımıyor, fakat çok beğeniyor," dedi annem.

"Aman Tanrım!" dedi M. de Norpois. (Kendi zekâm konusunda, genellikle beni kıvrandıran
şüphelerden çok daha ciddi şüpheler uyandırmaktaydı içimde; çünkü benim kendimden kat kat,
binlerce kat üstün gördüğüm, yeryüzünde en yüce bulduğum şeyin, onun beğenilerinin en alt
basamağında yer aldığını görüyordum.) "Ben bu görüşe katılmıyorum. Bergotte benim kavalcı diye
tanımlayacağım biri; bununla birlikte, kavalı güzel çaldığını kabul etmek gerekir, epeyce özentili ve
yapmacık olduğu halde. Ama sonuç olarak bir kavalcı; bu da pek fazla bir şey sayılmaz. Sağlam bir
kurgusu olmayan kitaplarında çatı diyebileceğimiz şeyi katiyen bulamazsınız. Hareket yoktur –varsa
da azdır– ama daha da önemlisi, belli bir düzeye ulaşamamıştır. Kitapları temelden yanlıştır; hatta
temelden yoksundur. Hayatın giderek artan karmaşıklığının okumaya neredeyse zaman bırakmadığı bu
çağda, Avrupa haritasının köklü değişikliklere uğradığı, belki de daha büyük değişikliklerin
arifesinde olduğu günümüzde, her yerde onca tehditkâr ve yeni sorunun çıktığı bir zamanda, kabul
edersiniz ki, bir yazardan, salt biçimin değerleri üzerine boş Bizans tartışmalarıyla bize her an, hem
içeriden, hem de dışarıdan çifte barbar istilasına uğrayabileceğimizi unutturan bir zekâdan daha fazla
şey beklemeye hakkımız var. Bu beyefendilerin Sanat İçin Sanat dedikleri pek kutsal akıma küfür
etmiş olduğumu biliyorum; ama çağımızda, kelimeleri ahenkli bir biçimde düzenlemekten daha acil
işler var yapılacak. Bergotte'un tarzı bazen gayet hoştur, inkâr etmiyorum; ama bütün olarak
baktığımızda oldukça zorlama, değersiz ve pek cesur olmayan bir yazar. Şimdi sizin Bergotte'a olan
son derece abartılı hayranlığınızı göz önüne alınca, biraz önce bana gösterdiğiniz birkaç satırı daha
iyi anlıyorum; kendiniz de bunun çocukça bir karalamadan başka bir şey olmadığını açıkça
söylediğinize göre," (gerçekten söylemiştim, ama hiç de öyle düşünmüyordum) "üzerine bir sünger
çekmesem, haksızlık etmiş olurum. Affetmek, bilhassa gençlik günahlarını affetmek, büyüklüğün
şanındandır. Ne de olsa, vicdanında aynı günahı taşıyan, sizden başka kişiler de var; zamanında
kendisini şair sanmış tek kişi siz değilsiniz. Bana gösterdiğiniz yazıda, Bergotte'un kötü etkisi
görülüyor. Sizin satırlarınızda, onun üstün niteliklerinin hiçbirinin olmadığını söylemem eminim sizi
şaşırtmayacaktır; çünkü Bergotte, sizin bu yaşta daha temel kavramlarına bile sahip olamayacağınız,
esasen tamamen yüzeysel, belirli bir üslubu yaratma sanatında, eşsiz bir ustalık kazanmıştır. Ne var ki
kusur şimdiden aynı kusur: tumturaklı kelimeleri art arda dizip ancak ondan sonra muhtevayla
ilgilenme tersliği. Eşeğe ters binmek yani. Bergotte'un kitaplarında bile, bütün o biçimsel
çetrefillikler, yoz aydın incelikleri bana pek boş ve anlamsız geliyor. Bir yazar hoş birkaç havai fişek
patlattı diye hemen şaheser damgası yapıştırıp ortalığı velveleye veriyorlar. Şaheserler o kadar sık



rastlanan şeyler değillerdir! Bergotte'un başarıları arasında, deyim yerindeyse dağarcığında, ilhamın
kanatlandığı bir roman, kütüphanenizin sevilen bir köşesine yerleştireceğiniz bir kitap yoktur. Ben
onun böyle bir tek eserini görmedim. Buna rağmen eserin, yazarından kat kat üstün olduğunu da
belirtmem gerekir. Yazarları sadece kitaplarından tanımak gerektiğini ileri süren zeki kişiyi haklı
çıkaran bir örnektir Bergotte! Kendi kitaplarına bu kadar aykırı, bu kadar kendini beğenmiş, bu kadar
kasıntı, bu kadar terbiyeden mahrum bir kimse olamaz! Konuşması kâh bayağı, kâh kitap gibi; üstelik
kendi kitaplarından biri değil, sıkıcı bir kitap gibi –Bergotte'un kitapları en azından sıkıcı değildir.
Son derece dağınık, anlaşılmaz bir zihin, babalarımızın Apollon kâhini dedikleri türden, üstelik
söylediği şeyleri, ifade şekliyle daha da tatsızlaştıran bir adam. Loménie miydi, Sainte-Beuve müydü,
hatırlamıyorum, Vigny'nin aynı kusurunun insanı bıktırdığını anlatır. Ama Bergotte, bazı sayfaları
antolojilere alınmayı hak eden Cinq Mars'ı da yazmadı, Kırmızı Mühür"ü de."

Kendisine takdim ettiğim yazı hakkında M. de Norpois'nın söyledikleri beni yıkmıştı; öte yandan,
bir yazı yazmaya, hatta sadece ciddi düşüncelere kendimi vermeye çalıştığımda karşılaştığım
zorlukları düşünüyordum; zihinsel açıdan bir sıfır olduğumu ve edebiyatın bana göre olmadığını bir
kere daha hissettim. Şüphesiz, vaktiyle Combray'de birtakım pek basit duygularla veya Bergotte'u
okuyarak, bana çok değerli gibi görünen bir hayal âlemine dalmıştım. Ama bu âlemi, mensur şiirim
yansıtıyordu; hiç şüphe yok ki, M. de Norpois benim sırf büsbütün yanıltıcı, boş bir hayal yüzünden
güzel bulduğum şeyi, derhal kavrayıp keşfetmişti; büyükelçinin yutacağı bir şey değildi. Aksine,
(dışarıdan, nesnellikle, en yetkili, en zeki uzman tarafından değerlendirildiğinde) ne aşağılık bir
durumda olduğumu göstermişti bana. Kendimi yıkılmış, çökmüş hissediyordum; zihnim, kendisine
sağlanan kabın boyutlarından başka boyutu olmayan bir sıvı gibi, bir zamanlar dehanın uçsuz bucaksız
hacmini doldurabilecek şekilde genleşmişken, şimdi büzülmüş, M. de Norpois'nın onu bir anda
kapatıp sınırladığı dar niteliksizliğin içine hapsolmuştu.

"Karşı karşıya getirilmemiz," diye ekledi babama dönerek, "Bergotte'a da, bana da, epeyce hırçın
olmaktan başka pek bir seçenek bırakmadı (aslında bu, ilginç olmanın da bir yoludur). Bergotte
bundan birkaç yıl önce, benim orada büyükelçilik yaptığım dönemde, bir Viyana ziyareti yapmıştı;
kendisini bana Metternich Prensesi tanıştırdı; gelip kaydoldu; davet edilmek istiyordu. Ben
yurtdışında, Bergotte'un netice itibarıyla, bir ölçüde –doğruyu söylemek gerekirse pek küçük bir
ölçüde– şereflendirdiği Fransa'yı temsil ettiğimden, özel hayatıyla ilgili, hiç de parlak olmayan
düşüncelerimi göz ardı edebilirdim. Ne var ki Bergotte tek başına seyahat etmiyordu; üstelik hanım
arkadaşının da davet edilmesi konusunda ısrarlıydı. Başka insanlara oranla aşırı mutaassıp olduğumu
düşünmüyorum; ayrıca, bekâr olduğumdan, evli bir aile babasına kıyasla büyükelçiliğin kapılarını
biraz daha serbestçe açabilirdim belki. Bununla birlikte, itiraf etmem gerekir ki, namussuzluğun da
kabul edemeyeceğim bir derecesi vardır; bu namussuzluğu iyice iğrenç kılan bir şey daha var; o da,
sancılı kuruntuların, hastalıklı pişmanlıkların bitmez tükenmez ve laf aramızda biraz bayıltıcı
çözümlemeleriyle, ufacık günahlar için sıkıcı ahlâk dersleriyle (ki bunların da bedeli bellidir) dolu
kitaplarında, fazlasıyla maneviyatçı, hatta açık söyleyelim, ahlâkçı kesilen Bergotte'un, özel hayatında
bu kadar düşüncesizlik, edepsizlik sergilemesi. Her neyse, kendisine bir karşılık vermekten kaçındım;
prenses tekrar rica etti, fakat yine bir sonuç alamadı. Bu sebeple, beyefendinin tarafından pek iyi bir
gözle görüldüğümü sanmıyorum; Swann'ın, benimle birlikte onu da davet etme nezaketini ne dereceye
kadar takdir ettiğini bilemiyorum. Eğer davet edilmeyi kendisi istemediyse tabii. Hiç belli olmaz;
çünkü adam aslında hasta bir tip. Hatta bu onun yegâne mazereti."

"Acaba Mme Swann'ın kızı da var mıydı bu yemekte?" diye sordum M. de Norpois'ya. Bu soruyu
sormak için, salona geçtiğimiz bir andan yararlandım; sofrada, kıpırtısız ve aydınlığın ortasında,



heyecanımı gizlemem mümkün olmazdı.

M. de Norpois, bir an hatırlamaya çalışır gibi durdu, sonra cevap verdi:

"Evet, on dört, on beş yaşlarında bir genç kız, değil mi? Tabii, yemekten önce, ev sahibimizin kızı
sıfatıyla tanıştırıldığını hatırlıyorum. Kendisini pek az gördüğümü belirtmeliyim; erkenden yatmaya
gitti. Belki de arkadaşlarına gidiyordu, pek hatırlamıyorum. Gördüğüm kadarıyla Swann ailesiyle
yakından alakadarsınız."

"Mile Swann'la Champs-Elysees'de, birlikte oyun oynuyoruz, çok zarif bir kızdır."

"Anlaşıldı, şimdi anlaşıldı! Gerçekten, ben de kendisini çok hoş buldum. Buna rağmen, itiraf
etmeliyim ki, annesine hiçbir zaman yetişebileceğini sanmıyorum; umarım bunu söylemekle, fazla
güçlü bir duygunuzu incitmiş olmuyorum."

"Ben Mile Swann'ın yüzünü daha çok beğeniyorum, ama annesine de hayranım; sırf kendisini
geçerken görürüm umuduyla Boulogne Ormanı'na gezintiye gidiyorum."

"Ya! Bunu mutlaka söyleyeceğim onlara, çok hoşlarına gidecektir."

M. de Norpois bu sözleri söylerken, birkaç saniye boyunca, benim Swann'dan zeki bir adam,
babasından şerefli bir sarraf, evinden güzel bir ev olarak söz ettiğimi duyup, aynı derecede zeki
başka bir adamdan, aynı derecede şerefli başka sarraflardan ve aynı derecede güzel bir başka evden
de aynı hevesle söz edeceğimi düşünen bütün insanlarla aynı durumdaydı; yani, bir deliyle sohbet
eden aklı başında bir adamın, karşısındakinin deli olduğunu henüz fark etmemiş olduğu an. M. de
Norpois, güzel kadınları seyretme zevkinin son derece doğal olduğunu, birisi bize bu güzel kadınların
birinden coşkuyla söz ettiğinde hemen onu âşık yerine koyup bu konuda şakalaşmanın, onu
desteklemeye söz vermenin, terbiye icabı olduğunu biliyordu. Ama benden Gilberte'e ve annesine söz
edeceğini söyleyince (böylece, bir esintinin akışkanlığını, daha doğrusu Minerva'ya hatlarını veren
ihtiyarın özelliğini edinmiş bir Olympos tanrısı gibi, görünmez olarak bizzat Mme Swann'ın salonuna
girerek ilgisini çekme, zihnini meşgul etme, benim hayranlığım karşısında minnetini kabartma, ona
önemli bir kişinin arkadaşı olarak görünme, gelecekte kendisi tarafından davet edilmeye layık biri
izlenimi yaratma ve ailesinin özel hayatına dâhil olma imkânı elde edecektim), Mme Swann nezdinde
şüphesiz sahip olduğu nüfuzu benim lehime kullanacak olan bu önemli şahsa karşı içimde öyle bir
sevgi canlandı ki, uzun süre suda kalmış izlenimi uyandıran, yumuşak, beyaz, kırışık ellerini öpmemek
için kendimi zor tuttum. Benden başka kimsenin fark etmediğini sandığım, belli belirsiz bir hareket
yapar gibi oldum. İnsanın, sözlerinin ve hareketlerinin başkalarına hangi ölçüde göründüğünü tam
olarak hesaplayabilmesi aslında zordur; kendi önemimizi gözümüzde büyütmek korkusuyla,
başkalarının doğumdan ölüme anılarının yayılmak zorunda olduğu alanı büyütüp dev boyutlara
getiririz ve konuşmalarımızın, tavırlarımızın ayrıntılarının, sohbet ettiğimiz kişilerin bilincine nüfuz
edemediğini, hele hafızada hiç yer etmediğini zannederiz. Suçlular da zaten bu tür bir varsayıma göre
hareket ettikleri içindir ki, söyledikleri bir kelimeyi sonradan hafifçe değiştirirler, bunun bir başka
benzer kelimeyle karşılaştırılmayacağım düşünürler. Ama insanlığın binlerce yıllık tarihiyle ilgili
olarak bile, tefrika yazarının her şeyin unutulmaya aday olduğunu ileri süren felsefesi, her şeyin
korunacağını öngören zıt bir felsefe kadar doğru olmayabilir pekala. Aynı gazetede, ahlâkçı
başmakale yazarı, bir olaydan, bir şaheserden, hele "şöhret anı”nı yaşayan bir şarkıcıdan bize, "On
yıl sonra bütün bunları kim hatırlayacak?" diye söz ederken, üçüncü sayfada, Yazıtlar Akademisi
raporunda, genellikle, firavunlar dönemine ait, günümüze eksiksiz gelmiş, daha önemsiz bir olaydan,
pek değeri olmayan bir şiirden söz edilmez mi? Belki kısacık insan ömrü için aynı şey geçerli



değildir. Bununla birlikte, birkaç yıl sonra, M. de Norpois'nın misafir olduğu bir evde, kendisi bana
orada rastlayabileceğim en sağlam destek olarak görünmüştü, çünkü babamın arkadaşıydı,
hoşgörülüydü, hepimizin iyiliğim isteme eğilimindeydi, zaten meslekten ve soydan gelen bir
alışkanlıkla ketumdu; ama büyükelçi gittikten sonra, bir keresinde, yıllar önce bir gece, benim
"ellerini öpmek üzere olduğum bir anı" gördüğünden dem vurduğunu anlattılar. Bunu duyunca
kulaklarıma kadar kızarmakla kalmadım, hem M. de Norpois'nın benden söz ediş şeklinin, hem de,
daha önemlisi, anıların terkibinin benim tahmin edebileceğimden ne kadar farklı olduğunu görüp
afalladım. Bu "dedikodu", insan dimağını oluşturan dalgınlık ve uyanıklığın, hatırlama ve unutuşun
beklenmedik oranları konusunda beni aydınlattı. Duyduğum olağanüstü şaşkınlık, Maspero'nun bir
kitabında, Asurbanipal'in İsa'dan on asır önce, sürek avına davet ettiği avcıların tam listesinin
bilindiğini ilk okuduğum gün duyduğum şaşkınlığın aynısıydı.

"Ah, beyefendi!" dedim M. de Norpois'ya, Gilberte'le annesine hayranlığımı bildireceğini
söyleyince, "Böyle bir şeyi yaparsanız, Mme Swann'a benden bahsederseniz, ömür boyu size
minnettar kalırım, hayatım size ait olur. Ama şunu belirtmek isterim ki, Mme Swann'ı tanımıyorum,
kendisine hiç takdim edilmedim."

Bu son sözleri, dürüstlük adına, olmayan bir ilişkiyle övünüyormuş gibi görünmemek için
eklemiştim. Ama daha bu sözleri telaffuz ederken, artık gereksiz olduklarını hissetmekteydim; çünkü
ben insanı donduracak bir hararetle teşekkür etmeye başladığımdan beri, büyükelçinin yüzünden
geçen tereddüt ve memnuniyetsizlik ifadesini ve gözlerindeki dikey, dar açılı, yanlamasına (bir
cismin perspektif çiziminde cismin bir yüzünün uzaklaşan kenarına benzer) bakışı görmüştüm; insanın
iç konuşmalarındaki görünmez muhatabına yönelik, tam ona diğer muhatabın, o ana kadar konuşulan
zatın (bu örnekte ben) duymaması gereken bir şey söylediği andaki bakışı. Derhal farkına vardım ki,
söylemiş olduğum, içimi kaplayan minnet dolu sevginin yanında pek zayıf kalan, M. de Norpois'yı
duygulandıracağını ve kendisine pek az zahmet, bana ise müthiş bir mutluluk verecek bir müdahalede
bulunmaya kesin karar vermesini sağlayacağını zannettiğim sözlerim, belki de (bana kötülük etmek
isteyen kişilerin bulacağı bütün şeytanca sözler arasında) onu bu müdahaleden vazgeçirecek tek
sözlerdi. Gerçekten de, nasıl ki gelip geçenlere bakıp bayağılıkları konusunda anlaştığımız, benzer
zannedebileceğimiz izlenimlerimizi karşılıklı, hoş bir biçimde aktardığımız bir yabancı, ansızın,
cebini yoklayarak, kayıtsızca,"Ne yazık ki tabancam yanımda değil, yoksa bir tanesini bile sağ
bırakmazdım," dediğinde, onu bizden ayıran marazi uçurumu görüverirsek, M. de Norpois da bu
sözleri duyunca, Mme Swann'a tavsiye edilip evinde ağırlanmaktan daha basit, daha kolay bir şey
olmadığını bildiğinden ve benim için bunun, aksine çok değerli, dolayısıyla şüphesiz çok zor
olduğunu gördüğünden, ifade etmiş olduğum, ilk bakışta normal isteğimin ardında başka bir düşünce,
şüpheli bir maksat, geçmiş bir hata gizlendiğini ve herhalde bu yüzden de, kimsenin o güne kadar
tarafımdan Mme Swann'a bir haber iletmeyi üstlenmek istemediğini, Mme Swann'ın böyle bir şeyden
hoşlanmayacağının kesin olarak bilindiğini düşündü. Bu haberi hiçbir zaman iletmeyeceğini de
anladım; Mme Swann'ı yıllar boyunca her gün görebilir ve benden bir kez olsun söz etmeyebilirdi.
Bununla birlikte, birkaç gün sonra, benim merak ettiğim bir bilgiyi aldı ve babam aracılığıyla bana
iletti. Ama kimin için sorduğunu söylemeyi, gereksiz bulmuştu. Dolayısıyla Mme Swann benim M. de
Norpois'yı tanıdığımı ve kendisini ziyaret etmeyi ne kadar istediğimi öğrenmeyecekti; bu belki de,
benim sandığım kadar büyük bir felaket değildi. Çünkü bu gerçeklerin ikincisini öğrenmesi,
birincinin etkisini herhalde pek artırmazdı; birincinin etkisi de zaten şüpheliydi. Odette'in kafasında
kendi hayatı ve kendi evi, esrarengiz bir heyecan uyandırmadığından, kendisini tanıyan, evine giden
bir kişi, bana göründüğü gibi efsanevi bir varlık olarak görünmüyordu ona; oysa ben bir taşın üzerine



M. de Norpois'yı tanıdığımı yazabilsem, taşı Swann'ların penceresine atardım. Böyle bir mesajın, bu
kadar kabaca iletilse bile, evin hanımının gözünde bana kazandıracağı prestijin, yaratacağı olumsuz
izlenimden çok daha güçlü olacağından emindim. Ama M. de Norpois'nın üstlenmediği görevin zaten
yararı da olmayacağını, hatta ve hatta Swann'ların nezdinde benim için zararlı olabileceğini fark
edebilseydim bile, büyükelçi gönüllü olsa, kendisini bu görevden azletmez, sonuçları ne kadar
korkunç olursa olsun, adımın ve şahsımın, bir an bu sayede Gilberte'in yanında, bilinmeyen evinin ve
hayatının içinde yer almasının hazzından vazgeçmezdim.

M. de Norpois gittikten sonra, babam akşam gazetesine bir göz attı; ben yine Berma'yı
düşünüyordum. Onu dinlerken duyduğum zevk, umduğumun çok altında olduğu için, tamamlanması
gerekiyordu; kendisini besleyebilecek olan her şeyi derhal özümsüyordu; mesela M. de Norpois'nın
Berma'da bulduğu meziyetleri dimağım, üzerine su dökülen kupkuru bir çayır gibi bir yudumda
içivermişti. Babam bana gazeteyi uzatıp şu kısa yazıyı gösterdi: "Phaidra'nın, aralarında sanat ve
eleştiri dünyasının önde gelen isimlerinin de bulunduğu, coşkulu bir seyirci topluluğu karşısındaki
temsili, Phaidra rolünü oynayan Mme Berma için, saygın sanat hayatı boyunca kazandığı en parlak
başarılardan biri oldu. Gerçek bir tiyatro olayı denebilecek bu temsil üzerinde, daha sonra uzun boylu
duracağız; şimdilik şunu belirtmekle yetinelim: En yetkili ağızların hepsi, Racine'in en güzel, en ince
işlenmiş rollerinden biri olan Phaidra rolünün, böyle bir yorumla tamamen yenilendiğinde ve bu
yorumun, sanatın, çağımızda şahit olma şerefine erdiğimiz en saf, en yüce tezahürü olduğu konusunda
hemfikirler." Dimağım bu yeni, "sanatın en saf, en yüce tezahürü" fikrini kavradığı anda, bu kavram
tiyatroda duyduğum eksik zevke yaklaştı, eksiğinin bir kısmını tamamladı ve ikisinin birleşmesi öyle
heyecan verici bir şey oluşturdu ki, kendi kendime haykırdım: "Ne büyük bir sanatçı!" Şüphesiz, tam
anlamıyla samimi olmadığım düşünülebilir. Fakat bir de çok sayıdaki yazarı düşünelim: Bu yazarlar,
yazmış oldukları bir yazıdan hoşnut kalmamışken, Chateaubriand'ın dehasına dair bir övgü okurlar
veya eşit düzeye gelmeyi istedikleri bir büyük sanatçıyı hatırlarlar (diyelim ki Beethoven'in,
yazılarında ifade etmek istedikleri hüzne benzer bir hüznü yansıtan bir ezgisini mırıldanırlar) ve bu
deha fikriyle öyle dolup taşarlar ki, tekrar kendi eserlerini düşündüklerinde, birazını da ona eklerler;
artık onu ilk gördükleri şekliyle algılamamaktadırlar; eserlerine karşı duydukları iman gücüyle
"Nihayet!" demekten kendilerini alamazlar; sonuçtaki tatminlerini belirleyen bütünün içinde, hiç de
kendilerinin yazmadığı, kendi eserlerine kattıkları Chateaubriand'ın harikulade sayfalarının anısının
da bulunduğunu fark etmezler. İhanetten başka bir şey görmediği bir metresin aşkına inanan onca
erkeği hatırlayalım; değişmeli olarak bazen anlaşılmaz bir ölümsüzlük bekleyen (kaybettikleri ve hâlâ
sevdikleri bir kadını düşünen avunmaz kocalar, gelecekte erişecekleri şanı düşünen sanatçılar gibi),
bazen de, zekâları, ölümlerinden sonra cezasını çekecekleri hatalarını ortaya çıkardığında ise, aksine,
güven verici bir hiçlik uman onca insanı hatırlayalım. Her gününü sıkıntı içinde geçirdikleri bir
seyahatin bütününün güzelliğiyle kendinden geçen turistleri de düşünelim. Ve sonra söyleyelim:
Düşüncelerin zihnimizde yaşadığı ortak hayat içerisinde, aralarında bizi en mutlu eden bir tanesi var
mıdır ki, önce gidip tam bir parazit gibi, başka bir komşu düşünceden, yoksun olduğu gücün büyük
bölümünü almamış olsun?

Annem, babamın artık benim için diplomatlığı düşünmemesinden pek memnun kalmış gibi
görünmüyordu. Zannediyorum annem her şeyden önce kurallı bir yaşayışın sinirlerimin kaprislerini
disiplin altına almasıyla ilgilendiğinden, asıl üzüldüğü, diplomatlıktan vazgeçmem değil, kendimi
edebiyata vermemdi. "Bırak canım," dedi babam, "insanın her şeyden önce, yaptığı şeyden zevk
alması lazım. Artık çocuk değil. Ne istediğini biliyor artık; bundan sonra değişmesi zayıf ihtimal;
hayatta kendisini neyin mutlu edeceğini anlayabilecek durumda." Babamın sözlerinin bahşettiği



özgürlük sayesinde hayatta mutlu veya mutsuz olacağım belli olmuştu; ama o gece bu sözler beni epey
üzdü. Babamın umulmadık lütufları her defasında, sakalının üstündeki kırmızı yanaklarını öpmek için
öteden beri öyle bir istek uyandırırdı ki içimde, bu isteğe sırf onun hoşuna gitmez korkusuyla boyun
eğmezdim. Bu sefer, tıpkı kendisinden ayrı tutmadığı için ona fazla değeri yokmuş gibi gelen
tahayyüllerinin, bir editörü bir kâğıt seçmeye, belki de bu tahayyüller için fazla güzel harfler
kullanmaya mecbur ettiğini görünce korkuya kapılan bir yazar gibi, yazma isteğimin, babamın bu
uğurda bunca iyiliğini hak edecek kadar önemli olup olmadığını soruyordum kendi kendime. Ama
babam özellikle zevklerimin artık değişmeyeceğini söylemekle, hayatımı mutlu kılacak olan şeyden
söz etmekle, bana korkunç acı veren iki şüphe sokmaktaydı içime. Birincisi, ben her gün kendimi
henüz el değmemiş, ancak ertesi sabah başlayacak olan hayatımın eşiğinde sayarken, hayatımın
aslında başlamış olduğu, daha da önemlisi, bundan sonraki kısmının, öncekinden pek farklı
olmayacağıydı. Aslında birinci şüphenin bir başka şekli olan ikinci şüphe ise, Zaman'ın dışında yer
almadığım, onun yasalarına tabi olduğum şüphesiydi; tıpkı Combray'de, hasır çardağıma çekilip
hayatlarını okuduğum zaman bu sebeple beni hüzne boğan roman kahramanları gibi. Dünyanın
döndüğünü teorik olarak biliriz, ama aslında fark etmeyiz; üzerine bastığımız toprak hareketsiz
gibidir, biz de rahat rahat yaşayıp gideriz. Hayatta Zaman için de aynı şey geçerlidir, Romancılar
Zaman'ın geçip gitmesini anlaşılır kılabilmek için, yelkovanların dönüşünü delice hızlandırarak okura
iki dakikada on, yirmi, otuz yılı geçirtmek zorundadırlar. Bir sayfanın başında umutlarla dolu halde
bıraktığımız âşığı, bir sonraki sayfanın sonunda seksenlik, düşkünler yurdunun avlusunda günlük
gezintisini güç bela tamamlayan, söylenen sözlere zar zor cevap veren, geçmişi unutmuş bir ihtiyar
olarak buluruz. Babam benimle ilgili olarak, "Artık çocuk değil, zevkleri değişmez artık, vs...."
demekle, ansızın Zaman içinde kendimi göstermişti bana; duyduğum hüzün, henüz o bunak ihtiyar
değilmişim de, yazarın kitabın sonunda, özellikle zalim olan kayıtsız bir tonda, "Köyden giderek daha
nadir ayrılır oldu. Sonunda temelli köye yerleşti, vs..." diye anlattığı roman kahramanlarından
biriymişim gibi bir hüzündü.

Bu arada babam, misafirimizle ilgili yapabileceğimiz eleştirilerin önüne geçmek maksadıyla,
anneme dedi ki:

"Üstat Norpois'nın sizin deyiminizle biraz 'beylik' olduğunu itiraf etmek zorundayım. Paris
Kontu'na soru sormanın 'yakışık almayacağını' söylediğinde gülmeye başlayacaksınız diye korktum."

"Yok canım," diye cevap verdi annem, "bu kadar değerli ve bu yaştaki bir insanın, saflığını böyle
korumuş olması benim çok hoşuma gidiyor; temeldeki dürüstlüğü ve iyi eğitimi kanıtlayan bir şey."

"Gayet tabii! Üstelik bu saflığına rağmen kibar ve zekidir; kendisini Komisyon'da buradakinden
çok farklı bir halinde gördüğüm için biliyorum," dedi babam heyecanla, annemin de M. de Norpois'yı
takdir ettiğini görmekten mutluydu; büyükelçinin, zannettiğinden de üstün bir kişi olduğuna annemi
ikna etmek istiyordu; çünkü muziplik küçümserken ne kadar büyük zevk alırsa, içten bir sevgi de, aynı
zevkle göklere çıkarır. "Nasıl demişti... 'prenslerin ne yapacağı belli olmaz...' "

"Evet, aynen öyle. Benim de dikkatimi çekmişti; çok hoş. Derin bir hayat tecrübesi olduğu belli."

"Swann'ların yemek davetine gidip orada sonuç olarak düzgün kimselere, memurlara rastlamış
olması inanılır gibi değil. Mme Swann bütün o insanları nereden bulmuş acaba?"

"Farkında mısın, nasıl muzipçe bir yorum yaptı, daha ziyade erkeklerin gittiği bir ev diye?"

İkisi de, M. de Norpois'nın bu cümleyi nasıl söylediğini bulmaya, taklit etmeye çalışıyorlardı;



Bressant'ın veya Thiron'un Maceracı Kadın'daki veya Monsieur Poirier'nin Damadı'ndaki bir
tonlamasını taklit etmeye çalışır gibi. Ama büyükelçinin sözleri arasında en çok hoşlanılan,
Françoise'ın uzun yıllar sonra bile hatırladığında "gülmekten ağzını toparlayamadığı", kendisi için
sarf edilmiş, "birinci sınıf aşçıbaşı" sözleriydi; annem, geçit töreninden sonra konuk hükümdarın
tebriklerini ileten bir savaş bakam gibi, yemekten sonra gidip Françoise'a bu sözleri aktarmıştı. Ben
zaten annemden önce mutfaktaydım. Çünkü barışçı fakat zalim olan Françoise'dan, öldürmesi gereken
tavşana fazla acı çektirmeyeceğine dair söz almıştım ve henüz bu ölümle ilgili haberleri
dinlememiştim. Françoise olayın gayet iyi ve çok hızlı geçtiği konusunda teminat verdi. "Hiç böyle
hayvan görmedim; tek kelime etmeden öldü, sanki dilsiz sanırsınız." Hayvanların diliyle bir
aşinalığım olmadığı için, tavşanların belki de tavuklar gibi bağırmadığını söyledim. Françoise
cehaletime sinirlenerek, "Görürsünüz bakalım, tavşanlar da tavuklar kadar bağırıyor muymuş," dedi.
"Hatta tavşanların sesi daha da yüksektir." Françoise, M. de Norpois'nın iltifatlarını, sanatıyla ilgili
sözleri dinleyen bir sanatçının gururlu sadeliğiyle, sevinçli ve –anlık da olsa– zeki bakışıyla kabul
etti. Annem onu bir zamanlar, oralarda nasıl yemek yapıldığını görsün diye, birtakım büyük
restoranlara göndermişti. O akşam Françoise'ın en ünlü restoranlardan kötü birer meyhane gibi söz
etmesinden duyduğum zevk, tıpkı bir zamanlar, tiyatro sanatçılarının meziyetlerinin ünleriyle orantılı
olmadığını öğrendiğim zaman duyduğum zevkti. "Büyükelçinin dediğine göre," dedi annem
Françoise'a, "sizin soğuk dana etiniz ve sufleniz hiçbir yerde yokmuş." Françoise mütevazı ve gerçeğe
saygılı bir tavırla bu sözlerin doğruluğunu kabul etti; zaten büyükelçi sıfatından da etkilenmemişti; M.
de Norpois'dan söz edildiğinde, kendisini "aşçıbaşı" kabul eden birine borçlu olduğu nezaketle,
"Benim gibi bir ihtiyarcık," diyordu. M. de Norpois eve geldiğinde onu görmeyi çok istemişti, ama
annemin kapı arkalarında, pencerelerde durulmasından hiç hoşlanmadığını bildiğinden ve gözetlerse
annemin ya diğer hizmetçilerden ya da kapıcılardan bunu öğreneceğini düşündüğünden (Françoise
sürekli her yerde "kıskançlıklar" ve "dedikodular" görür, bunlar kafasında, başka bazı insanların
zihninde Cizvit veya Yahudi entrikalarının tuttuğu daimi ve uğursuz yeri işgal ederdi), "sonra
hanımefendiden özür dilemek zorunda kalmamak için" mutfak penceresinden bakmakla yetinmişti. M.
de Norpois'nın bir anlık görünüşünden de, ikisinin tek bir ortak özelliği bile olmadığı halde, dinçliği
yüzünden "sanki Monsieur Legrandin" sanmıştı. "Peki ama," dedi annem, "nasıl oluyor da hiç kimse
jöleyi sizin (canınız istediği zaman) yaptığınız kadar güzel yapamıyor?" - "Neden ileri gidiyor,
bilmem ki," diye cevap verdi Françoise (ileri gelmek fiiliyle ileri gitmek fiili arasında belirgin bir
fark gözetmezdi). Aslında söylediği kısmen doğruydu; tıpkı kıyafet konusunda çok şık bir hanım, şan
konusunda büyük bir şan sanatçısı gibi, o da jölelerinin veya kremalarının üstünlüğünün sırrını
açıklamayı beceremezdi (ayrıca istemezdi de). Nasıl şık hanımın ve şan sanatçısının açıklamaları
bizim için fazla bir anlam ifade etmezse, aşçımızın yemek tarifleri de öyleydi. Büyük restoranların
aşçılarından söz ederek, "pek alelacele pişiriyorlar onlar," diye cevap verdi; "bir de her şeyi birlikte
pişirmiyorlar. Etin sünger gibi olması lazım; o zaman bütün suyu emer. Yine de şu café'lerden birinde
yemek pişirmekten biraz anlıyorlar gibi gelmişti bana. Tam benim jölem gibiydi demiyorum, ama ağır
pişmişti; sufleler de bayağı kremalıydı." - "Henry'de mi?" diye sordu, bize katılmış olan babam;
Gaillon Meydanı'ndaki bu restoranı çok beğenir, belirli günlerde orada arkadaşlarıyla yemekli
toplantılara katılırdı. "Yo hayır!" dedi Françoise, derin bir küçümsemeyi gizleyen bir tatlılıkla.
"Benim dediğim küçük bir restoran. O Henry denen yer güzel tabii, ama restoran değil orası...
çorbacı!" - "Weber mi?" - "Ah, değil beyefendi, ben iyi bir restorandan bahsediyordum. Weber,
Royale Sokağı'ndadır, restoran değildir, biracıdır. Servis var mı orada, bilemiyorum. Zannedersem
masa örtüsü bile yok orada; öylece masanın üstüne koyuyorlar, kolaylarına nasıl geliyorsa." - "Cirro
mu?" Françoise gülümsedi. "A, orada herhalde yemek pişiyordur; sosyete hanımları gidiyor en çok."



(Françoise'ın lugatında sosyete, kibar fahişeler âlemi demekti). "Öyle ya, gençlere bu lazım."
Françoise'ın bütün o saflığıyla, ünlü aşçılar için, en kıskanç ve en kendini beğenmiş oyuncudan daha
feci bir "dost" olduğunu fark ediyorduk. Bununla birlikte, sanatıyla ilgili bir adalet duygusuna sahip
ve geleneklere saygılı olduğunu da şu sözlerinden anladık: "Yok, benim dediğim restoranda gayet
güzel, lezzetli, sade yemekler pişiyordu. Hâlâ da oldukça derli toplu bir yer. Çok iş yapıyordu. Ah, o
metelikler gökten yağıyordu sanki!" (Tutumlu Françoise parayı metelikle sayardı, kumarda servet
kaybedenler gibi altınla değil.) "Hanımefendi bilir mutlaka, sağ tarafta, büyük bulvarların[9] üstünde,
biraz geride..." Gurur ve saflıkla karışık bir hakkaniyetle sözünü ettiği restoran... Café Anglais'ydi.

Yılbaşı günü geldiğinde, önce annemle birlikte aile ziyaretlerine gittim; annem ben yorulmayayım
diye ziyaretlerimizi önceden (babamın çizdiği bir güzergâhın yardımıyla), akrabalık derecesine göre
değil de, semtlerine göre ayırmıştı. Ama öncelik sebebi evinin bizim eve yakınlığı olan, oldukça uzak
bir akrabamızın salonuna adım attığımız anda, annem en alıngan amcamın en yakın arkadaşını, elinde
kestane şekerleriyle görünce korkuya kapıldı; arkadaşı amcama, ziyaretlerimize kendisiyle
başlamadığımızı yetiştirecekti. Amcam gücenecekti mutlaka; Madeleine'den Saint-Augustin'e
uğramadan onun oturduğu Jardin des Plantes'a gidip, oradan Ecole-de-Medecine Sokağı'na dönmemiz
onun için çok doğal olurdu.

Ziyaretler tamamlandıktan sonra (o gün akşam yemeğini onun evinde yiyeceğimiz için, büyükannem
ayrıca bir ziyareti şart koşmuyordu), hemen koşup Champs-Elysees'ye, Gilberte'e yazdığım mektubu
bırakmaya, şekercimize gittim; Swann'ların evinden birisi, haftada birkaç kere ballı, baharatlı çavdar
çöreği almak için oraya uğrardı, mektubum ona verilecekti. Arkadaşımın beni öyle üzdüğü gün, ona
yılbaşında bu mektubu göndermeye karar vermiştim; mektupta, biten yılla birlikte eski
arkadaşlığımızın da yok olduğunu, kırgınlıklarımı, hayal kırıklıklarımı unuttuğumu ve yılbaşı
gününden başlayarak kuracağımız yeni arkadaşlığın, hiçbir şeyin yıkamayacağı kadar sağlam
olacağını söylüyor, bu harikulade arkadaşlığın güzelliğini olduğu gibi koruyabilmek için Gilberte'in
iyi niyetle gayret edeceğini ve benim de yapmaya söz verdiğim gibi, ona zarar verebilecek en ufak bir
tehlike baş gösterdiğinde beni derhal, geciktirmeden uyaracağını umduğumu belirtiyordum. Eve
dönerken Françoise beni Royale Sokağı'nın köşesinde, bir sokak sergisinin önünde durdurup kendi
yılbaşı tebrikleri için IX. Pius'un ve Raspail'ın fotoğraflarını aldı; ben de kendime Berma'nın bir
fotoğrafını aldım. Sanatçının sayısız kişide uyandırdığı hayranlık, kendilerine cevap vermek üzere
sahip olduğu bu yegâne çehresine bir zavallılık katıyordu; değişmeyen ve biraz eğreti yüzü, bazı
insanların yedeği olmayan, biricik giysisi gibiydi; bu yüzde daima üst dudağın yukarısındaki küçük
kıvrımı, kaşların kalkışını ve hep aynı olan birkaç başka fiziksel özelliği sergilemek zorundaydı, ki
bunların kaderi de sonuçta, bir yanığa, bir darbeye bağlıydı. Zaten bu yüz kendi başına bana güzel
gelmezdi; ama katlanmak zorunda kaldığı ve "kartpostal albümü"nün içinden, cilveli, tatlı bakışıyla,
sahte bir saflıktaki tebessümüyle adeta hâlâ çağırdığı onca öpücüğü düşününce, bu yüzü öpme fikri
ve dolayısıyla isteği doğuyordu içimde. Berma, Phaidra rolünün maskesi altında itiraf ettiği arzuları,
gerçekte de birçok genç erkeğe duyuyor olmalıydı; her şey, güzelliğine güzellik katan, gençliğini
uzatan şanı, prestiji bile, bu arzuların tatminini müthiş kolaylaştırıyor olmalıydı. Akşam oluyordu;
Berma'nın yılbaşı münasebetiyle vereceği temsilin afişinin asılı olduğu direğin önünde durdum.
Nemli ve ılık bir rüzgâr esmekteydi. Bildiğim bir havaydı bu; yılbaşının diğer günlerden farklı
olmadığı hissine, önsezisine kapıldım; Yaradılış'taymışçasına, henüz bir geçmiş yokmuşçasına,
Gilberte yüzünden bazen uğradığım hayal kırıklıkları, gelecek için çıkarılabilecek bütün ipuçlarıyla
birlikte yok olmuşçasına, el değmemiş bir talihle Gilberte'le yeniden tanışabileceğim yeni bir
dünyanın ilk günü değildi bu; eski dünyadan bir tek şey, Gilberte'in beni sevmesi arzusu hariç, hiçbir



iz taşımayan o yeni dünyanın eşiğinde değildim. Anladım ki, eğer kalbim, kendisini doyurmamış olan,
çevresindeki evrenin yenilenmesini istiyorsa, demek ki o, kalbim, değişmemişti; Gilberte'in kalbinin
de daha fazla değişmiş olması için bir sebep bulunmadığını düşündüm. Bu yeni arkadaşlığın,
eskisiyle aynı olduğunu hissettim; tıpkı yıllara yetişemeyen, onları değiştiremeyen arzumuzun,
kendilerinden habersiz, farklı bir isim taktığı yeni yılların, diğerlerinden bir uçurumla ayrılmadığı
gibi. Bu yılı ne kadar Gilberte'e adasam da, tabiatın kör kanunlarının üzerine bir din yerleştirilmesi
gibi, yılbaşını, hakkındaki özel fikrimle damgalamaya çalışsam da, nafileydi; kendisine yılbaşı
dendiğini onun bilmediğini ve alacakaranlıkla birlikte, benim için yeni olmayan bir şekilde sona
erdiğini hissediyordum; afişlerin asıldığı direğin etrafında esen tatlı rüzgârda, eski günlerin ebedî ve
ortak maddesini, bildik nemini, habersiz akışkanlığını tanımış, ortaya çıkışını hissetmiştim.

Eve döndüm. Yaşlı insanların yılbaşı gününü yaşamıştım; yaşlılar o gün gençlerden farklıdır; artık
yeni yıl tebriği almadıkları için değil, artık yeni yıla inanmadıkları için. Çeşitli yılbaşı tebrikleri
almıştım, ama aralarında beni mutlu edebilecek tek tebrik, Gilberte'ten birkaç satır yoktu. Halbuki
aslında gençtim henüz; çünkü Gilberte'e bir yılbaşı tebriği yazabilmiş, aşkımın yalnız hülyalarını ona
aktararak onda da benzer hülyalar uyandırmayı ummuştum.

Yaşlanmış insanların hüzünlü yanı, etkisizliklerini öğrenmiş oldukları bu tür mektupları, yazmayı
bile düşünmemeleridir.

Yattıktan sonra, bu bayram akşamında her zamankine göre daha geç saate kadar süren sokak sesleri
beni uyutmadı. Geceyi zevk içinde bitirecek olan bütün insanları, ilanını gördüğüm bu akşamki
temsilin sonunda herhalde gidip Berma'yı alan sevgiliyi, belki de sefihler güruhunu düşünüyordum.
Bu düşüncenin, bu uykusuz gecede bende yarattığı çarpıntıyı yatıştırmak için, Berma'nın belki aşkı
düşünmediğini bile ileri süremiyordum kendi kendime; çünkü uzun uzun çalıştığı, sahnede
seslendirdiği mısralar, her an kendisine aşkın nefasetini hatırlatıyordu; zaten bunun kendisi de o kadar
farkındaydı ki, aşkın gayet iyi bilinen heyecanlarını –yeni bir şiddet ve beklenmedik bir yumuşaklıkla
donatılmış biçimde– her biri bu heyecanları kendi adına tatmış oldukları halde, şaşkın bir hayranlık
içinde bulunan seyircilere gösteriyordu. Yüzüne bir kez daha bakmak için, sönmüş olan mumu tekrar
yaktım. Bu yüzün, Berma'ya insanüstü, belirsiz bazı zevkler vermelerini ve aynılarım ondan
almalarını engelleyemediğim o erkekler tarafından şüphesiz şu anda okşanmakta olduğu düşüncesi,
bende şehvetten çok zulmü hatırlatan bir heyecan yaratıyor, av borusunun, Büyük Perhiz'in üçüncü
perşembesinde ve başka bayram gecelerinde, içkili bir küçük kahveden duyulan ve şiirsel olmadığı
için, "akşam, ormanların derinliğinde" olduğundan daha hüzünlü olan av borusunun sesiyle
şiddetlenen bir özlem uyandırıyordu. O anda ihtiyacım olan şey, Gilberte'ten birkaç satır değildi belki
de. İsteklerimiz hep iç içe geçtiğinden, hayat karmaşasında bir mutluluğun, onu gerektiren arzuyla tam
olarak çakıştığı pek enderdir.

Havanın güzel olduğu günlerde yine Champs-Elysees'ye gidiyordum; geçtiğim sokaklardaki zarif,
pembe evler, Suluboya! Ressamları Sergileri çok rağbette olduğundan, hareketli ve hafif bir
gökyüzüyle kuşatılmıştı. Böyle havalarda, Gabriel'in yaptığı sarayların, bana, yakınındaki
konaklardan daha güzel, hatta başka bir döneme aitmiş gibi göründüğünü söylesem yalan olur.
Endüstri Sarayı'nın olmasa bile, hiç değilse Trocadero Sarayı'nın üslubunu daha üstün buluyor, daha
eski sanıyordum. Huzursuz bir uykuya dalmış olan yeniyetmeliğim, gezindiği semtin tamamını aynı
rüyayla sarmalıyordu; Royale Sokağı'nda XVIII. yüzyıldan kalma bir bina olabileceğim hiç
düşünmemiştim; aynı şekilde, XIV. Louis döneminin şaheserleri olan Saint-Martin ve Saint-Denis
kapılarının, bu pis semtlerin en yeni binalarıyla aynı dönemde yapılmış olmadığını öğrensem, çok



şaşırırdım. Gabriel'in saraylarından biri, bir tek kere beni durdurup uzun uzun baktırmıştı; o da, hava
kararmış olduğundan, ay ışığıyla gerçekdışı bir görünüme bürünmüş olan sütunlarının, kartondan
kesilmiş gibi durması ve Orpheus Cehennemde operetinden bir dekoru hatırlatarak bende ilk kez bir
güzellik izlenimi uyandırması yüzündendi.

Bu arada Gilberte hâlâ Champs-Élysées'ye gelmiyordu. Hâlbuki onu görmeye ihtiyacım vardı;
çünkü yüzünü bile hatırlayamıyordum artık. Sevdiğimiz kişiye bakışımızdaki arayış, kaygı ve talep,
ertesi gün için bir randevu umudunu bize verecek veya öldürecek olan sözü bekleyişimiz, bu söz
söyleninceye kadar, aynı anda olmasa bile birbirini takip eden sevinç ve umutsuzluk hayallerimiz,
bütün bunlar, sevilen varlık karşısındaki dikkatimizi fazlasıyla titrek bir hale getirdiği için,
sevdiğimizin net bir suretini elde edemeyiz. Belki de buna ek olarak, bütün duyuların bir arada
harekete geçtiği, bakışların ötesindeki şeyi sadece gözlerle öğrenmeye çalışan bu faaliyet, canlı bir
insanın normal olarak, sevmediğimiz zaman hareketsiz kıldığımız bin şekline, bütün tatlarına ve
hareketlerine karşı fazla hoşgörülüdür. Sevilen model ise, aksine kıpırdar; onun fotoğrafları hep
bozuktur. Gilberte'in yüz hatlarını gerçekten çıkaramıyordum artık; hatlarını benim için açıp
sergilediği ilahi anlar hariç: sadece gülümsemesini hatırlıyordum. Hatırlamak için gösterdiğim her
türlü gayrete rağmen, bu sevgili yüzü tekrar göremiyor, atlıkarıncanın başındaki adamın, şekerci
kadının, hafızama kesin bir doğrulukla çizilmiş gereksiz ve göz alıcı çehrelerini bulmak beni
sinirlendiriyordu; aynı şekilde, kaybettikleri bir yakınlarını asla uykularında görmeyen kişiler,
rüyalarında sürekli olarak, uyanıkken tanışmış olmanın bile fazla geldiği, sayısız çekilmez insanla
karşılaştıkça, çileden çıkarlar. Acılarının nesnesini gözlerinde canlandıramamanın yetersizliği içinde,
neredeyse acı çekmemekle suçlarlar kendilerini. Ben de, Gilberte'in yüz hatlarını hatırlayamadıkça,
onu unuttuğuma, artık sevmediğime inanmaya başlıyordum.

Nihayet, hemen her gün oynamaya gelir oldu yeniden; karşıma ertesi gün için kendisinden
istenecek, sorulacak yeni şeyler çıkarıyor, bu anlamda sevgimi her gün yeni bir sevgi haline
getiriyordu. Ancak, her öğleden sonra saat ikiye doğru aşkıma ait meselenin ortaya çıkışını bir kere
daha ve ani bir biçimde değiştiren bir şey oldu. M. Swann kızma yazdığım mektubu mu bulmuştu,
yoksa Gilbert'e öteden beri var olan bir durumu ben daha tedbirli olayım diye, üzerinden çok zaman
geçtikten sonra mı itiraf ediyordu? Ben kendisine babasıyla annesine ne kadar hayran olduğumu
anlatıyordum ki, yapacaklarından, alışverişlerinden, ziyaretlerinden söz edilirken takındığı dalgın,
tereddütlerle dolu, esrarengiz havaya büründü ve birdenbire, "Biliyor musunuz, sizden pek
hazzetmiyorlar!" deyip bir su perisinin kayganlığıyla –Gilberte öyleydi– kahkahaya boğuldu.
Sözleriyle uyumsuz gülüşü, çoğunlukla, tıpkı müzik gibi, bir başka düzlemde, görünmez bir yüzey
çizerdi adeta. M. Swann ve Mme Swann, Gilberte'e benimle oyun oynamayı yasaklamıyorlarmış, ama
Gilberte'e sorulursa, bu işin hiç başlamamış olmasını tercih ederlermiş. Benim kendisiyle ilişkime
olumlu bir gözle bakmıyorlar, beni pek ahlâklı bulmuyorlar ve kızları üzerinde ancak kötü bir etki
yaratabileceğimi düşünüyorlarmış. Swann'ın beni benzettiği bu tür utanmaz gençleri ben gözümde,
sevdikleri genç kızın anne babasından nefret eden, yüzlerine karşı onlara dalkavukluk eden, ama
kızlarıyla birlikteyken onlarla alay eden, kızı onlara itaatsizlik etmeye iten ve bir kere gönlünü
fethedince de, onları kızlarını görmekten bile meneden kişiler olarak canlandırıyordum. Öfkelenen
kalbim, en alçak kimselerin bile kendilerine asla yakıştırmayacağı bu özelliklerin karşısına, Swann'a
beslediği duyguları çıkarıyordu; bu duygular, aksine, öyle sevgi doluydu ki, Swann'ın, bunları
tasavvur edebilse, hakkımdaki yargısından, hatalı bir mahkeme kararıymışçasına pişman olacağından
emindim! Ona ilişkin bütün duygularımı, uzun bir mektupla aktarmaya cesaret edebildim ve mektubu
Gilberte'e vererek babasına iletmesini rica ettim. Gilbert'e razı oldu. Heyhat! Demek ki Swann, beni



sandığımdan da büyük bir sahtekâr olarak görüyormuş; benim on altı sayfada müthiş bir dürüstlükle
dile getirdiğimi zannettiğim duyguları, demek şüpheyle karşılamıştı: M. de Norpois'ya söylediğim
sözler kadar ateşli ve samimi olan mektubum, sözlerim gibi başarısız olmuştu. Ertesi gün, Gilbert'e
beni kenara çekip sık defne ağaçlarının arkasındaki dar, ağaçlı bir yola götürdü ve ikimiz birer
sandalyeye oturduktan sonra, geri getirmiş olduğu mektubumu babasının okuduğunu ve omuz silkerek,
"Bütün bunların bir anlamı yok; aksine benim ne kadar haklı olduğumu gösteriyor," dediğini anlattı.
Ben, arzularımın ne kadar temiz, ruhumun ne kadar iyi niyetli olduğunu bildiğimden, sözlerimin
Swann'ın abes hatasına hiç dokunmadan geçmiş olmasına güvenmiştim.

Çünkü o sırada bunun bir hata olduğundan kesinlikle emindim. Cömert duygularımın kimi
reddedilemez özelliklerini öyle bir doğrulukla tarif ettiğimi düşünüyordum ki, Swann'ın bunlara
dayanarak hislerimi derhal kavramış olmaması, gelip benden özür dileyerek yanıldığını itiraf
etmemesi için, kendisinin bu asil duyguları hiç yaşamamış olması gerekiyordu; bu yüzden de herhalde
başkalarında bu duyguları anlaması imkânsızdı.

Oysa belki de Swann, cömertliğin çoğu kez, henüz adlandırıp sınıflandırmadığımız bencilce
duyguların içimizdeki yansıması olduğunu biliyordu sadece. Belki kendisine ifade ettiğim sevgide,
Gilberte'e olan aşkımın basit bir sonucunu –ve coşkulu bir tasdikini– görüyor, dolayısıyla,
hareketlerimin ister istemez –ona olan ikinci dereceden hayranlığım değil– bu aşk tarafından
yönlendirileceğini düşünüyordu. Onun tahminlerine katılmam imkânsızdı; çünkü aşkımı kendimden
soyutlamayı, onu diğer aşkların çoğunluğuna katmayı ve sonuçlarını deneysel olarak hesaplamayı
başaramamıştım; umutsuzluk içindeydim. Françoise beni çağırınca, Gilberte'in yanından bir süre
ayrılmak zorunda kaldım. Eski Paris'in artık kullanılmayan giriş vergisi bürolarına epeyce benzeyen,
yeşil kafesli küçük bir kulübeye kadar Françoise'a eşlik etmem gerekiyordu; kısa bir süre önce burası
İngiltere'de lavabo, Fransa'da ise cahilce bir İngiliz hayranlığıyla water-closet diye adlandırılan
işlevi yüklenmişti. Françoise'ı beklediğim girişin rutubetli ve eski duvarlarından yayılan serin
havasız yer kokusu, Gilberte'in az önce aktardığı Swann'ın sözlerinin bende yarattığı kaygıları anında
hafifletti ve içimi bir sevinçle doldurdu; elimizde tutamadığımız, sahip olamadığımız, bizi sallantıda
bırakan bildik sevinçlerle aynı türden bir sevinç değildi bu; aksine, sırtımı dayayabileceğim, enfes,
dingin, kalıcı bir gerçeklikle donanmış, açıklanamaz, kesin ve güvenilir bir sevinçti. Bir zamanlar
Guermantes tarafına yaptığım gezintilerdeki gibi, beni ele geçiren bu izlenimin büyüsünü kavramaya
çalışmak, kıpırtısız durup, beni, fazladan verdiği zevkin tadına varmaya değil, sırrını açıklamadığı
gerçeğe dalmaya davet eden bu eskimiş kokuyu sorguya çekmek isterdim. Ama orayı işleten,
yanakları pudralı, kızıl peruklu yaşlı hanım benimle konuşmaya başladı. Françoise onu "tam kendi
zevkine göre" buluyordu. Kızı, Françoise'ın "iyi aile çocuğu" dediği bir delikanlıyla evlenmişti; yani
Saint-Simon için bir dük, "halkın en alt tabakasından çıkmış" bir adamdan ne kadar farklıysa,
Françoise için bir işçiden o kadar farklı birisiyle. Yaşlı kadın herhalde bu işten önce bazı sıkıntılar
çekmişti. Ama Françoise onun markiz olduğu ve Saint-Ferreol ailesinden geldiği konusunda
ısrarlıydı. Markiz bana serin yerde durmamamı öğütledi ve hatta benim için tuvaletlerden birini
açarak, "Girmek istemez misiniz? Bakın, tertemiz, sizden para almam," dedi. Belki Gouache'ta
çalışan kızların sipariş vermeye gittiğimiz zaman, tezgâhın üzerinde, camdan kapakların altında duran
ve heyhat, annemin almama izin vermediği şekerlemelerden ikram ettikleri gibi, bir ikramdı sadece;
belki de, annemin "jardiniyer"lerini doldurttuğu, bana göz süzerek bir gül veren yaşlı çiçekçi kadın
gibi, pek o kadar masum değildi. Ne olursa olsun, "markiz" genç oğlanlardan hoşlanıyorduysa,
insanların sfenksler gibi çömeldiği bu taştan kutuların, bir yeraltı mezarlığının kapağını andıran
kapısını genç oğlanlara açarken, cömertliğiyle onları yoldan çıkarmayı ummaktan ziyade, insanın



sevdiğine karşı boş yere müsrif davranmaktan aldığı zevkin peşinde olmalıydı; çünkü yaşlı bir park
bekçisinden başka herhangi bir ziyaretçisine rastladığım, hiç olmadı.

Birkaç dakika sonra, "markiz"in yanından Françoise'la birlikte ayrıldım; sonra da Françoise'ı
bırakıp Gilberte'in yanma döndüm. Onu sık defnelerin ardında, bir sandalyenin üzerinde fark ettim
hemen. Arkadaşları görmesin diye saklanıyordu; saklambaç oynuyorlardı. Gidip yanına oturdum.
Başında yassı, neredeyse gözlerine kadar inen bir bere vardı; beresi yüzünden bakışları, onu
Combray'de ilk gördüğümdeki gibi "gizli", hülyalı ve sinsi görünüyordu. Babasıyla yüz yüze
konuşmanın mümkün olup olamayacağını sordum ona. Gilberte bunu babasına teklif ettiğini, ama
babasının gereksiz bulduğunu söyledi. "Alm," diye ekledi, "mektubunuz bende kalmasın; madem beni
bulamadılar, ötekilerin yanma gidelim."

Swann tam o sırada, bence samimiyetine inanmaması son derece mantıksız olan mektubumu daha
ben geri bile almamışken gelseydi, belki kendisinin haklı olduğunu görürdü. Çünkü sandalyenin
üzerine kaykılmış, bana mektubu almamı söyleyen ama uzatmayan Gilberte'in vücudu beni öyle
cezbetti ki, ona yaklaşıp şöyle dedim:

"Hadi bakalım, mektubu almama engel olmaya çalışın, hangimiz daha kuvvetliymiş, görelim."

Gilberte mektubu arkasına sakladı; belki yaşı hâlâ öyle gerektirdiğinden, belki de annesi kendini
gençleştirmek için onu daha uzun süre çocuk göstermek istediğinden, iki kuyruk halinde ördüğü
saçlarını omuzlarından kaldırıp ellerimi ensesine götürdüm. Boğuşmaya başladık. Ben onu çekmeye
çalıştıkça o direniyordu; harcadığı güçle elmacık kemikleri kırmızı, yuvarlak birer kiraz gibi alev
alev olmuştu; gıdıklıyormuşum gibi gülüyordu; bacaklarımın arasında sımsıkı tutuyordum onu,
tırmanırken bir çalıya yapışmış gibi. Tam bu jimnastiğin ortasında, kaslarımı çalıştırmanın ve oyunun
şiddetinin hızlandırdığı nefeslerimde pek bir değişiklik olmadan, yorgunluktan birkaç damla ter
dökmüş gibi, tadına varabilecek kadar bile oyalanamadan, doyuma ulaştım; derhal mektubu aldım.
Bunun üzerine Gilberte tatlılıkla dedi ki:

"İsterseniz biraz daha boğuşabiliriz aslında."

Belki oyunumun, itiraf ettiğimden farklı bir amacı olduğunu belli belirsiz sezmiş, ama bu amaca
ulaştığımı fark edememişti. Bense fark etmiş olmasından korkuyordum (bir saniye sonra namusu
zedelenmişçesine kasılması, bu korkumda yanılmadığımı düşündürmüştü bana); tek amacıma
ulaştıktan sonra, onun yanında kıpırtısız oturmaktan başka bir şey istemediğimi zannetmesin diye,
biraz daha boğuşmayı kabul ettim.

Eve döndüğümde, kafesli kulübenin neredeyse is kokan serinliğinin bana yaklaştırdığı, ama
görmeme, tanımama izin vermediği, o ana kadar gizli kalmış olan görüntüyü birdenbire gördüm,
hatırladım. Bu resim, Adolphe Amcamın Combray'deki küçük odasının, gerçekten aynı rutubet
kokusuna sahip odasının görüntüsüydü. Ama bu kadar önemsiz bir görüntüyü hatırlamanın niçin bana
böyle bir mutluluk verdiğini anlamadım; sebebini araştırmayı da daha sonraya bıraktım. Bu arada, M.
de Norpois'nın küçümsemesini gerçekten hak ettiğimi düşünüyordum: O güne kadar, kendisinin
"kavalcı" dediği birini bütün yazarlara tercih etmiştim; gerçek coşkunluğu ise, bana önemli bir fikir
değil, bir küf kokusu yaşatmıştı.

Bir süredir, bazı ailelerde, bir misafir telaffuz edecek olursa, Champs-Elysees adı, anneler
tarafından düşmanca bir tavırla karşılanıyordu; artık kendisine güvenemeyecekleri kadar fazla sayıda
hatalı teşhisini gördükleri iddiasıyla, ünlü bir doktora gösterdikleri tavırla. Bu parkın çocuklara iyi



gelmediği ileri sürülüyordu; birden fazla boğaz hastalığı, birden fazla kızamık ve birçok ateşlenme
vakası atfediliyordu parka. Beni parka göndermeye devam eden annemin sevgisinden açıkça şüphe
etmeseler de, birtakım arkadaşları, en azından körlüğüne üzülüyordu.

Sinir hastaları, belki de, yaygın kanaatin aksine, kendilerini en az dinleyenlerdir; telaşlanmakla
hata ettiklerini daha sonra anladıkları o kadar çok şey duymuşlardır ki kendilerinde, sonunda
hiçbirisine önem vermez olurlar. Sinir sistemleri o kadar çok kere, sırf kar yağacakken, ya da
taşınılacakken, ciddi bir hastalık alarmı verir gibi "İmdat!" çığlıkları atmıştır ki, bu uyarılara artık
aldırış etmeme alışkanlığını edinirler; tıpkı savaşın şiddeti içinde aynı uyarılara kulak asmadığından,
ölmek üzere olduğu halde, birkaç gün daha, sağlıklı bir insanın hayatını sürdürebilen bir asker gibi.
Bir sabah, zihnimden, kandolaşımımı uzak tuttuğum gibi hep uzak tuttuğum, daimi iç dolaşımımla ilgili
rahatsızlıkları taşıyarak, neşeyle yemek salonuna koştum; annemle babam sofrada yerlerini almışlardı
–her zamanki gibi kendi kendime, üşümenin insanın ısınması gerektiği değil, örneğin azarlanmış
olduğu anlamına, aç olmamanın da, yemek yememek gerektiği değil, yağmur yağacağı anlamına
gelebileceğini söyledikten sonra– sofraya oturdum; iştah açıcı bir pirzoladan ilk lokmayı aldığım
anda, bir bulantı, bir başdönmesi, yutmama engel oldu; başlamış olan, kayıtsızlığımın soğukluğu
tarafından gizlenen, belirtileri geciktirilen, ama yiyecek durumda olmadığım besini inatla reddeden
bir hastalığın, ateşli tepkisiydi bu. Hemen o saniye, hasta olduğumu fark ederlerse sokağa çıkmamı
yasaklayacakları düşüncesi, korunma içgüdüsünün bir yaralıya güç vermesi gibi, odama kadar zar zor
sürüklenecek ve 40 derece ateşim olduğunu gördükten sonra da Champs-Élysées'ye gitmek üzere
hazırlanacak kadar güç verdi bana. Gülümseyen zihnim, kendisini sarmalayan bitkin ve geçirgen
bedeni aşıp, Gilberte'le esir almaca oynamanın o tatlı zevkine kavuşuyor, onu istiyordu; bir saat sonra
da, ayakta zor durarak, ama onun yanında mutlu, bu zevki tadacak kadar gücüm vardı hâlâ.

Françoise dönüşte benim "biraz rahatsızlandığımı", herhalde "terleyip üşütmüş" olduğumu bildirdi;
derhal çağrılan doktor, akciğerimdeki kanamaya eşlik eden ve muhtemelen bir "saman alevinden
öteye geçmeyecek olan ani yüksek ateşin "sertliğini" ve "şiddetini", daha "sinsi" ve "gizli"
hareketlere "tercih ettiğini" belirtti. Zaten epeydir nefes tıkanmasından şikâyetçiydim; doktorumuz da,
nefes almamı kolaylaştırsın diye verilen kafeinin yanısıra, bir krizin yaklaştığını hissettiğim zaman,
şimdiden beni alkolik olarak can verirken gören büyükannem hiç tasvip etmediği halde, bira,
şampanya veya konyak içmemi tavsiye etmişti. Alkolün vereceği "keyif" hali içinde krizin
boğulacağını söylüyordu. Çoğunlukla, büyükannem bana alkol verilmesine müsaade etsin diye, nefes
tıkanıklığımı gizlememek, neredeyse sergilemek zorunda kalırdım. Zaten bir krizin yaklaştığını
hissettiğim anda, varacağı boyutlar konusunda hiçbir zaman emin olamadığım için, çekeceğim acıdan
çok daha fazla korktuğum büyükannemin üzüntüsü huzursuz ederdi beni. Ama aynı anda vücudum,
belki acımın sırrını tek başına saklayamayacak kadar zayıf olduğundan, belki de çok yakındaki
hastalıktan haberdar olunmadığı için, benden kendisi için imkânsız veya tehlikeli olabilecek bir çaba
istenir diye korktuğundan, bende büyükanneme rahatsızlıklarımı fizyolojik diyebileceğim bir
titizlikle, ayrıntılı biçimde haber verme ihtiyacı doğururdu. Kendimde henüz tanıyamadığım tatsız bir
belirti sezdiğimde, büyükannemi haberdar etmedikçe vücudum tehlikede demekti. Büyükannem önem
vermiyormuş gibi yaparsa, vücudum ısrar etmemi isterdi. Bazen fazla ileri giderdim; o zaman, artık
duygularına her an eskisi gibi hâkim olamayan o sevgili yüzde, bir merhamet ifadesi, acılı bir kasılma
belirirdi. Çektiği ıstırabın görüntüsü kalbimi parçalardı; öpücüklerim bu ıstırabı dindirebilirmiş,
sevgim büyükanneme benim mutluluğum kadar sevinç verebilirmiş gibi, kendimi onun kollarına
atardım. Öte yandan, büyükannemin hissettiğim rahatsızlığı bildiği güvencesiyle kuruntularım
yatışmış olduğundan, vücudum, büyükannemin içini rahatlatmama itiraz etmezdi. Rahatsızlığımın



kesinlikle önemli olmadığını, katiyen acınacak bir durumum bulunmadığını, mutlu olduğumdan emin
olabileceğini iddia ederdim. Vücudum, tam hak ettiği miktarda merhamet görmek istemişti; sağ
tarafında bir ağrı olduğu bilindiği sürece, benim bu ağrının bir dert olmadığını, benim için mutluluğa
engel teşkil etmediğini beyan etmemde bir sakınca görmüyordu; çünkü vücudum felsefede iddialı
değildi; felsefe onun yetki alanı dışındaydı. Nekahet döneminde, hemen her gün bir nefes tıkanması
krizi geçirdim. Büyükannem bir akşam beni oldukça iyi bir durumda bırakmışken, gece çok geç saatte
odama girdi ve zor nefes aldığımı fark edince yüzü allak bullak olarak, "Aman Tanrım, azap
çekiyorsun!"diye haykırdı. Derhal yanımdan ayrıldı; sokak kapısının sesini duydum; birazdan, evde
bittiği için gidip satın aldığı konyakla geri geldi. Az sonra, kendimi iyi hissetmeye başladım. Biraz
kızarmış olan büyükannem utanmış gibiydi; gözlerindeyse bir bezginlik ve yılgınlık ifadesi vardı.

"Ben en iyisi seni yalnız bırakayım da rahatlamanın biraz faydasını gör," dedi birden yanımdan
kalkarak. Yine de öptüm onu; serin yanaklarında hissettiğim ıslaklığın, biraz önce dışarıdan getirdiği
gece havasının rutubeti olup olmadığını anlayamadım. Ertesi gün odama ancak akşam olduğunda
geldi; bir yere gitmesi gerektiğini söylemişlerdi bana. Bana karşı epeyce kayıtsız davrandığını
düşündüm ve ona sitem etmemek için kendimi zor tuttum.

Hâlâ devam eden nefes tıkanıklığımı, uzun zaman önce durmuş olan kanamaya bağlamak artık
imkânsız olduğundan, annemle babam beni muayene etmek üzere Profesör Cottard'ı çağırdılar. Bu tür
vakalarda, çağrılan doktorun bilgili olması yeterli değildir. Üç dört değişik hastalığa ait olabilecek
belirtilerle karşı karşıya kaldığında, az çok benzer görünümlerine rağmen, muhtemelen hangisiyle yüz
yüze olduğuna karar veren, sonunda doktorun öngörüsü, sezgisidir. Bu esrarengiz yetenek, zihnin
diğer alanlarında da üstünlüğe işaret etmez; resmin en kötüsünden, müziğin en kötüsünden hoşlanan,
hiçbir zihinsel merakı olmayan, gayet bayağı bir insan, pekâlâ bu yeteneğe sahip olabilir. Benim
örneğimde, somut olarak gözlenebilen şeylerin sebebi sinirsel spazmlar da olabilirdi, verem
başlangıcı da, astım da, gıda zehirlenmesine bağlı soluk darlığıyla birlikte böbrek yetersizliği de,
kronik bronşit de, bu nedenlerin birkaçının birleşmesiyle oluşmuş karmaşık bir durum da olabilirdi.
Oysa sinirsel spazmların tedavisi aldırışsızlık, veremin tedavisiyse titiz bir bakım ve özel bir
beslenme gerektiriyordu; öte yandan bu aşırı beslenme, astım gibi uzun süreli, nedeni karmaşık bir
hastalıkta zararlı, gıda zehirlenmesine bağlı soluk darlığı durumundaysa tehlikeli olabilirdi; bu tür
soluk darlığının gerektirdiği beslenme ise, bir veremli için zararlıydı. Fakat Cottard'ın kararsızlığı
kısa sürdü; talimatları sertti: "Kuvvetli, iç söktürücü müshiller, uzun bir süre hep süt, sadece süt. Et
yok, alkol yok." Annem sesini yükseltemeden, güçlenmem gerektiğini, zaten yeterince sinirli
olduğumu, kuvvetli müshille bu perhizin beni mahvedeceğini söyledi. Cottard'ın, treni kaçırmaktan
korkarmışçasına telaşlı gözlerinde, kendisini doğal yumuşakbaşlılığına kaptırmış olma kaygısı
okunuyordu. Soğuk bir yüz ifadesi takınmayı akıl edip etmediğini hatırlamaya çalışıyordu; tıpkı
kravatını bağlamayı unutmuş mu diye bakmak için bir ayna arar gibi. Kararsız kalınca, ne olur ne
olmaz diye telafi etmek isteyip kabaca cevap verdi: "Verdiğim reçeteleri tekrarlamak âdetim değildir.
Bana bir kalem verin. Süt, bol böl süt. Önce nöbetleri ve uykusuzluğu ortadan kaldıralım, sonra biraz
çorba, daha sonra biraz püre yiyebilirsiniz, ama şimdilik süt, hep süt. Göreceksiniz ortalık sütliman
olacak!" (Öğrencileri, ne zaman bir kalp veya karaciğer hastasına süt rejimi verecek olsa yaptığı bu
espriyi gayet iyi bilirlerdi.) "Sonra yavaş yavaş normal hayatınıza döneceksiniz. Ama öksürük ve
nefes darlığı başladığı anda mutlaka müshil, bağırsak temizliği, yatak, süt." Annemin son itirazlarını
buz gibi bir tavırla, cevap vermeden dinledi ve bu perhizin gerekçelerini açıklamaya tenezzül
etmeden gidince, annemle babam perhizin benim hastalığınla bir ilgisi olmadığına, boş yere zayıf
düşeceğime karar verip uygulamadılar. İtaatsizliklerini tabii ki profesörden gizlemeye çalışıyorlardı;



tedbir olsun diye, onunla karşılaşabilecekleri evlerin hepsinden uzak duruyorlardı. Sonra, durumum
ağırlaşınca, Cottard'ın talimatlarını harfiyen uygulamaya karar verdiler; üç günün sonunda,
hırıltılarım, öksürüğüm kesilmişti, rahat nefes alıyordum. O zaman anladık ki, Cottard, daha sonra
söylediği gibi beni epeyce astımlı ve özellikle de "kaçık" bulduğu halde, o anda zehirlenmenin ağır
bastığını ve karaciğerimi temizlemek, böbreklerimi yıkamak suretiyle bronşlarımdaki tıkanıklığı
açabileceğini, beni nefesime, uykuma, gücüme kavuşturabileceğini fark etmişti. Böylece o budalanın
büyük bir klinik hekimi olduğunu anladık. Sonunda ayağa kalkabildim. Ama beni bir daha Champs-
Elysees'ye göndermeyeceklerini söylüyorlardı. Gerekçe olarak havanın kötü olmasını gösteriyorlardı;
ben, bir daha Mile Swann'ı göremeyeyim diye bu mazereti kullandıklarını düşünüyordum; sürekli
olarak Gilberte'in adını telaffuz etmeye zorluyordum kendimi; mağlupların, bir daha göremeyecekleri
vatanlarını unutmamak için anadillerini korumaya çalıştıkları gibi. Annem arasıra elini alnımda
gezdirip diyordu ki:

"Ne o, küçük çocuklar artık dertlerini annelerine anlatmıyorlar mı?"

Françoise her gün yanıma geldiğinde, "Beyefendi, bu yüzünüzün hali ne böyle?" diyordu. "Aynaya
bakmadınız herhalde, ölü gibisiniz!" Gerçi hafif bir nezlem olsa da Françoise aynı cenaze havasına
bürünürdü. Bu merhameti, benim sağlık durumumdan çok, kendi "sınıfına" bağlıydı. O sırada,
Françoise'ın bu karamsarlığının üzücü mü, doyurucu mu olduğunu kavrayamıyordum. Geçici olarak,
toplumsal ve mesleki olduğunda karar kıldım.

Bir gün, postacının geldiği saatte, annem yatağımın üzerine bir mektup bıraktı. Mektubu dalgın
dalgın açtım; nasılsa, beni mutlu edebilecek tek imzayı, Gilberte'in imzasını taşıyor olamazdı; onunla
Champs-Elysees dışında bir ilişkim yoktu. Buna rağmen, etrafı Per viam rectarri[10] yazısıyla çevrili
miğferli bir şövalyeyi temsil eden gümüş bir mühür taşıyan kâğıdın altında, iri bir elyazısıyla
yazılmış, t harflerinin çizgileri yukarıdan çizildiği ve üstteki satırın altına denk geldiği için neredeyse
bütün kelimelerin altı çizilmiş gibi görünen mektubun sonunda gördüğüm imza, Gilberte'in imzasıydı.
Ama bana gönderilmiş bir mektupta imkânsız olduğunu bildiğim bu görüntü, ardından inanç gelmediği
için, beni sevindirmedi. Bir süre, sadece etrafımdaki her şeyin gerçekliğini bozdu. Gerçeğe benzer
bir yönü olmayan bu imza, yatağımla, şöminemle, duvarımla, başdöndürücü bir hızda köşe kapmaca
oynuyordu. Attan düşmüş gibi, her şeyin sallandığını görüyordum; acaba benim bildiğim hayattan
tamamen farklı, onunla çelişen, ama aslında gerçek olan bir hayat mı var diye düşünüyordum; sanki
birdenbire bana gösterilen bu hayat, kıyamette yargı gününü canlandıran heykeltıraşların, öbür
dünyanın eşiğindeki dirilmiş ölülerin görünüşünde sabitleştirdikleri tereddütle doldurmuştu beni.
"Sevgili arkadaşım," diye başlıyordu mektup, "çok hastalandığınızı ve artık Champs-Elysees'ye
gitmediğinizi duydum. Ben de, çok fazla hastalanan olduğu için artık gitmiyorum. Ama arkadaşlarım
her pazartesi ve cuma, bizim eve akşamüstü kahvaltısına geliyorlar. Annem, siz de iyileşir iyileşmez
gelirseniz çok memnun olacağımızı size söylememi istedi; Champs-Elysees'deki güzel sohbetlerimize
bizim evde devam edebiliriz. Hoşça kaim sevgili arkadaşım, umarım annenizle babanız sık sık çaya
gelmenize izin verir. Bütün dostluğumla, Gilberte."

Bu sözleri okurken, sinir sistemim, büyük bir mutlulukla karşı karşıya olduğum haberini hayran
olunacak bir süratle algılamaktaydı. Ama ruhumun, yani kendimin, sonuçta asıl ilgilinin, henüz haberi
yoktu bundan. Mutluluk, Gilberte aracılığıyla mutluluk, sürekli hayalini kurduğum bir şeydi; tamamen
düşüncede olan bir şeydi, Leonardo'nun resimle ilgili olarak dediği gibi, cosa mentole[11] idi.
Harflerle kaplı bir sayfa; düşünce bunu derhal özümleyemez. Ama mektubu bitirir bitirmez, onu
düşünmeye başladım; bir tahayyül konusu haline geldi; o da cosa mentale oldu; şimdiden öyle



seviyordum ki onu, her beş dakikada bir tekrar okuyor, öpüyordum. O zaman mutluluğumu tattım.

Hayat, seven insanların daima bekleyebileceği mucizelerle doludur. Benim yaşadığım mucizenin,
annem tarafından yapay olarak yaratılmış olması mümkündür; belki de bir süredir yaşama isteğimi
tamamen kaybettiğimi gören annem, Gilberte'e haber gönderip bana yazmasını rica etmişti; tıpkı ilk
deniz banyolarımda, nefesim kesildiği için hiç hoşuma gitmeyen dalmanın zevkini bana tattırabilmek
için, benim denizin dibinde kendim buldum zannettiğim harikulade istiridye kabuklarından kutuları,
mercan dallarını gizlice yüzme hocama verdiği zamanki gibi. Zaten hayatta ve hayatın çelişen
durumlarındaki bütün aşka ilişkin olaylarda, en iyisi, anlamaya çalışmamaktır; çünkü nasılsa,
acımasız ve beklenmedik olduklarından, mantık kurallarından çok sihirli kurallara göre belirlenir
gibidirler. Mültimilyoner, buna rağmen çok da çekici olan bir erkek, birlikte yaşadığı yoksul ve
sevimsiz kadın tarafından kapıya konulduğunda, o umutsuz acıyla, paranın bütün gücünü imdada
çağırıp dünyanın nüfuzunu harekete geçirir, yine de kabul edilmezse, metresinin yenilmez inadı
karşısında, mantıklı bir açıklama arayacağına, Kadehin kendisini gönlünden vurup öldürmek
istediğine inansa, daha iyi eder. şıkların mücadele etmek zorunda oldukları, ıstırabın kışkırttığı
muhayyileleriyle boş yere tahmin etmeye çalıştıkları bu engellerin kaynağı, bazen, kendilerini kabul
etmeyen kadının kişiliğindeki bir tuhaflık olabilir; kadının budalalığı olabilir; âşığın tanımadığı
kimselerin kadını etkilemesi, ona bazı korkular aşılaması olabilir; kadının o sırada hayattan, ne
âşığının, ne de servetinin kendisine verebileceği türden bazı zevkler beklemesi de olabilir. Sebep ne
olursa olsun, âşık, kadının kurnazlığıyla gizlediği, aşkın çarpıttığı kendi sağduyusunun ise, doğru
olarak tahmin etmesine imkân vermediği engellerin niteliğini anlayabilecek konumda değildir. Bu
engeller, doktorun sonuçta etkisiz hale getirdiği, ama kaynağını bulamadığı tümörler gibidir; tümörler
gibi sırları çözülmez ama geçicidirler. Yalnız, genellikle aşktan daha uzun sürerler. Aşk çıkar
gütmeyen bir tutku olmadığı için de, artık sevmeyen âşık, eskiden sevdiği yoksul ve hafifmeşrep
kadının, metresi olmayı sürdürmeye niçin yıllar boyunca, inatla karşı koyduğunu öğrenmeye çalışmaz.

Ne var ki, genellikle felaketlerin sebebini gözlerden gizleyen muamma, aşk söz konusu olduğunda,
aynı şekilde, (Gilberte'in mektubunun bana getirmiş olduğu mutluluk gibi) ani birtakım mutlu
çözümleri de kuşatır. Mutlu ya da en azından öyle görünen çözümlerdir bunlar; çünkü isteklerinin
yerine getirilmesi çoğunlukla acının yerinin değişmesinden başka işe yaramayan türden bir duygu söz
konusu olduğu zaman, gerçekten mutlu olan bir çözüm yoktur denebilir. Bununla birlikte, bazen bir
mola verilir ve insan bir süre iyileştiği yanılgısına kapılır.

Françoise'ın, altında Gilberte'in adını, noktasız bir i harfinin üzerine doğru eğilmiş süslü G'si A'ya
benzediği ve son hecesi dantel gibi işlenmiş bir parafla sonsuza kadar uzatılmış olduğu için,
okuyamamakta ısrar ettiği bu mektupla ilgili olarak, ifade ettiği, beni o kadar sevindiren yüz seksen
derecelik dönüşe mutlaka mantıklı bir açıklama aramak gerekirse, bunu kısmen, aksine Swann'ların
gözünde beni temelli mahvedeceğini sandığım bir olaya borçlu olduğum düşünülebilir belki. Kısa bir
süre önce, Bloch beni ziyarete gelmişti; o sırada, perhizini uyguladığımdan beri tekrar çağırdığımız
Profesör Cottard odamdaydı. Muayene bittiği ve Cottard, annemle babam yemeğe alıkoyduklarından,
sadece bir misafir olarak yanımda bulunduğu için, Bloch'un girmesine izin verildi. Hep beraber
sohbet ederken, Bloch, bir önceki gün birlikte akşam yemeği yediği, Mme Swann'ın yakın arkadaşı
olan bir hanımdan, Mme Swann'ın beni çok sevdiğini duyduğunu anlattı; kendisine kesinlikle
yanıldığını söylemek isterdim; tıpkı M. de Norpois'ya bildirdiğim gibi, aynı kuruntularla, Mme
Swann beni yalancının teki zanneder korkusuyla, kendisini tanımadığımı, hiç konuşmadığımı açıkça
belirtmek isterdim. Ama Bloch'un yanlışını düzeltmeye cesaret edemedim; çünkü kasıtlı olduğunu,
Mme Swann'ın söylemiş olması imkânsız bir şeyi uyduruyorsa, onun bir hanım arkadaşıyla aynı



yemekte bulunduğunu –bunu, aslında öyle olmadığı halde, övünülecek bir şey sandığından– duyurmak
için yaptığını anlamıştım. Benim Mme Swann'ı tanımadığımı ve tanışmak istediğimi öğrendiğinde M.
de Norpois kendisine benden söz etmekten titizlikle kaçındığı halde, Mme Swann'ın doktoru olan
Cottard, Bloch'un söylediklerinden, Mme Swann'ın beni yakından tanıyıp beğendiği sonucunu
çıkararak, kendisini gördüğünde, benim çok sevdiği, pek hoş bir çocuk olduğumu söylemenin, bana
hiçbir yarar sağlamayacağını, kendisi içinse bir artı puan olabileceğini düşündü; bu iki sebep, ilk
fırsatta Odette'e benden söz etmeye karar vermesini sağladı.

Mme Swann'ın kullandığı parfümün merdivenlere taştığı, ama Gilberte'in hayatının yaydığı kendine
has, ıstırap veren, büyüleyici kokunun çok daha ağır bastığı daireyi, o sırada tanıdım, iyiliksever bir
Eumenides'e dönüşmüş olan zalim kapıcı, yukarı çıkabilir miyim diye her soruşumda, ricamı kabul
ettiğini, dostça bir tavırla kasketini havaya kaldırarak belirtmeyi âdet edindi. Dışarıdan bakınca bana
ait olmayan hazinelerle benim arama parlak, mesafeli, yüzeysel, bana bizzat Swann'ın bakışı gibi
gelen bir bakış yerleştiren pencereleri, ilkbaharın sonunda, bütün bir öğleden sonrayı Gilberte'le
birlikte, odasında geçirdikten sonra, içeri biraz hava girsin diye kendi ellerimle açtığım oldu; hatta
annesinin kabul günüyse, Gilberte'le yan yana durup pencereden sarkar, gelen misafirleri seyrederdik;
arabadan inerken kafalarını kaldıran misafirler, genellikle beni evin hanımının bir yeğeni sanıp el
sallarlardı. Böyle anlarda Gilberte'in saç örgüleri yanağıma dokunurdu. Bu başak görünümlü saç
örgüleri, incelikleriyle bana aynı anda hem doğal hem doğaüstü gibi gelir, sanatkârca kıvrımlarının
kalınlığı da, Cennet'in çimleri kullanılarak yaratılmış, eşsiz bir eser gibi görünürdü. Bu örgülerin
minnacık bir parçasına, çerçeve olarak sunmayacağım bir tek cennet tarhı var mıydı? Ama bu
örgülerin gerçek bir tutamına sahip olmayı hiç ummadığıma göre, bari fotoğrafına sahip olabilseydim;
Da Vinci'nin küçük çiçek çizimlerinin fotoğrafından çok daha değerli olurdu! Böyle bir fotoğrafa
sahip olabilmek için, Swann'ların arkadaşlarına, hatta fotoğrafçılara dalkavukluk ettim; sonuçta
bunlar bana istediğim şeyi kazandırmadığı gibi, son derece sıkıcı insanlarla, asla kurtulamayacağım
ilişkiler kurmama sebep oldu.

Onca zaman Gilberte'i görmemi engelleyen annesiyle babası, şimdi –onlarla karşılaşma
ihtimalinin, bir zamanlar Versailles'da kralın görünüvermesinden çok daha muazzam ve arzulanır
şekilde kol gezdiği karanlık sofada, genellikle Kutsal Kitap'taki Şamdan gibi yedi kollu, devasa
portmantoya çarptıktan sonra, şaşırıp, odun sandığının üstüne oturmuş, uzun gri eteklikli uşağı
karanlıkta Mme Swann zannederek selamladıktan sonra– ben geldiğimde oradan geçiyor olurlarsa,
kızmış gibi görünmek bir yana, gülümseyerek elimi sıkıyorlar, "Nasılsınız?" diyorlardı. (Her ikisi de
l harfini düşürerek "nasısınız" diye telaffuz ediyorlardı. Tabii ki ben de eve döndüğümde hiç
durmadan, şevkle harf düşürme temrinleri yapıyordum.) "Gilberte geldiğinizi biliyor mu? Öyleyse
hoşça kalın."

Üstelik, Gilberte'in kız arkadaşlarını davet ettiği, onca zaman, bana ikimizin arasına çekilmiş
duvarlardan en aşılmazı gibi gelen akşamüstü kahvaltıları, şimdi onunla bir araya gelme fırsatı
olmuşlardı; bana bu çayları (henüz yeni sayılabilecek bir arkadaş olduğum için) yazılı olarak, her
defasında farklı bir mektup kâğıdı kullanarak haber veriyordu. Bir seferinde mavi kabartma bir kaniş
ve altında ünlem işaretiyle biten komik bir İngilizce ibareyle süslenmiş bir kâğıt kullanıyordu; bir
başka seferinde, bir çapa mührüyle veya kâğıdın üstünü boydan boya kaplayan bir dikdörtgen halinde
aşırı uzatılmış G.S. markasıyla süslenmiş bir kâğıt; bazı kâğıtlarıysa, "Gilberte" damgası taşıyordu:
kâh bir köşeye, açık, siyah bir şemsiyenin altına, enlemesine, arkadaşımın imzasını taklit eden altın
yaldızlı harflerle yazılıp bir parafla son bularak, kâh bütün harflerin iç içe majüsküller halinde bir
arada bulunduğu, bir tekini bile seçmeye imkân olmadan, Çinli şapkası biçiminde bir markaya



sıkıştırılmış olarak. Sonunda, Gilberte'in mektup kâğıdı dizisi, kalabalık olmakla birlikte sınırsız
olmadığından, birkaç hafta sonra, ilk mektubunu yazdığı, kararmış gümüş rengi bir madalyon
içerisinde, miğferli şövalyenin altında Per viam rectam yazısının okunduğu mührü taşıyan kâğıt çıktı
tekrar karşıma. Ben o sırada, her kâğıdın, şu değil, bu gün seçilmiş olmasının, belirli kurallara bağlı
olduğunu sanıyordum; oysa şimdi, Gilberte'in daha ziyade, önceki mektuplarda hangi kâğıtları
kullandığını hatırlamaya özen gösterip mektuplaştığı kişilere, en azından zahmete değer bulduklarına,
aynı kâğıdı mümkün olan en uzun aralıklarda göndermeye çalıştığını düşünüyorum. Gilberte'in bu
çaylara davet ettiği kız arkadaşlarından bazıları, ders saatlerinin farklı oluşu yüzünden, daha ötekiler
yeni gelirken gitmek zorunda olduklarından, ta merdivenin başındayken, sofadan gelen uğultu
halindeki sesleri duyardım; katılmak üzere olduğum görkemli törenin heyecanı içinde, bu uğultu, daha
Gilberte'in oturduğu kata gelmeden, önceki hayatla aramdaki bütün bağları birdenbire koparır,
içerinin sıcağına girdikten sonra atkımı çıkarmam gerektiğini ve eve geç kalmamak için saate bakmayı
hatırımdan silip götürürdü. O dönemde, Odette'in yıllarca hayalini kurduğu ve yakında terk edeceği II.
Henri üslubundaki kira evlerinde yaygın olan, baştan aşağı ahşap bu merdiven, bizim evde karşılığı
olmayan, "Asansörün inişlerde kullanılması yasaktır" sözlerinin okunduğu ibaresiyle, bana öyle
muhteşem görünürdü ki, ben de bunun, M. Swann'ın çok uzaktan getirttiği eski bir merdiven olduğunu
söyledim annemle babama. Öyle bir doğruluk âşığıydım ki, yanlış olduğunu bilsem bile, bu bilgiyi
kendilerine vermek konusunda tereddüt etmezdim; çünkü ancak bu şekilde, Swann'ların merdiveninin
haysiyetine benim kadar saygı gösterebilirlerdi. Aynı şekilde, büyük bir hekimin dehasını
kavrayamayacak bir cahilin önünde, hekimin nezleyi tedavi etmeyi bilmediğini itiraf etmemenin,
isabetli olacağı düşünülür. Ama benim hiç gözlem yeteneğim olmadığından, genellikle gözümün
önündeki şeylerin adını da, türünü de bilmediğimden, sadece Swann'ların yakınında iseler,
olağanüstü olmaları gerektiğini anladığımdan, bu merdivenin sanatsal değerini ve uzaklardan
geldiğini annemle babama bildirirken, söylediğimin yalan olduğu bilincini taşımıyordum. Bilincini
taşımıyordum ama, ihtimal olarak kafamdan geçmiş olacak ki, babam sözümü kesip, "O evleri
biliyorum; bir tanesini gördüm, hepsi birbirinin aynı; Swann birkaç katta birden oturuyor, tek farkı o;
Berlier yaptı o evleri," dediğinde, kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Babam ayrıca, o dairelerden
birini tutmayı düşündüğünü, ama evi kullanışsız, girişi de fazla karanlık bulduğu için vazgeçtiğini
söyledi. Söylemesine söyledi ama, ben zihnimin, Swann'ların itibarı ve kendi mutluluğum uğruna,
gerekli fedakârlıkları yapmak zorunda olduğunu içgüdüyle sezerek, içsel bir gücün buyruğuyla,
duyduklarıma rağmen, tıpkı bir sofunun, Renan'ın İsa'nın Hayatı adlı eserini kendinden uzak tuttuğu
gibi, Swann'ların evinin, bizim de oturabileceğimiz herhangi bir ev olduğu yolundaki yıkıcı düşünceyi
ebediyen kendimden uzaklaştırdım.

Bu arada, çay davetinin olduğu günlerde, merdiveni adım adım tırmanarak, düşünce ve bellekten
yoksun halde, en ilkel reflekslerin elinde basit bir oyuncak olarak, Mme Swann'ın parfümünün
kendini hissettirmeye başladığı bölgeye gelirdim. Daha o anda, teşrifatın gerektirdiği, Swann'ların
özel, damasko tarzında dokunmuş, desenli, küçük gri peçeteleriyle pötifur tabaklarından müteşekkil
bir dairenin ortasındaki çikolatalı pastanın ihtişamını görür gibi olurdum. Ama bu değişmez ve
düzenli bütünlük, Kant'ın nedensel dünyası gibi, son bir özgür eyleme bağlıydı sanki. Hepimiz
Gilberte'in küçük salonunda olduğumuz sırada, Gilberte ansızın saatine bakar ve derdi ki:

"Eh, ben öğle yemeğini yiyeli epey oldu; akşam yemeği de saat sekizde; canım bir şeyler yemek
istiyor doğrusu. Ne dersiniz?"

Sonra bizi yemek salonuna alırdı; burası, Rembrandt'ın resmettiği bir Asya tapmağının içi gibi
loştu; muhteşem olduğu kadar kalender ve bildik görünen, mimari bir pasta, sanki sıradan bir günde,



her ihtimale karşı oradaymış gibi, ortada dikili dururdu; olur da Gilberte'in aklına eser, canı
çikolatadan mazgallarını koparmak, Darius'un sarayının burçları gibi fırında pişmiş, pas rengi, sarp
yamaçlı surlarını yıkmak ister diye. Daha da güzeli, Gilberte bu Ninive pastasının yıkımına girişmek
için, sadece kendi açlığını yoklamıyordu; ayrıca benim açlık durumumu soruyor, çökmüş anıttan
kocaman, cilalı, doğulu zevkiyle, kıpkırmızı meyvelerle bölümlenmiş bir duvar parçasını, benim için
çıkarıp alıyordu. Bizim ailede akşam yemeğinin saat kaçta yendiğini bile soruyordu; sanki ben hâlâ
onu bilebilirmişim gibi; sanki bana hükmeden heyecan, boş belleğimde, felce uğramış midemde,
iştahsızlık veya açlık duyumu, akşam yemeği veya aile kavramı bırakmış gibi. Ne yazık ki, midemdeki
felç geçiciydi. Farkına varmadan aldığım pastaları, bir an gelecek, sindirmek gerekecekti. Ama daha
o ana çok vardı. Bu arada Gilberte "çayımı" hazırlıyordu. Durmadan çay içiyordum; oysa bir fincanı
bile, yirmi dört saat uyumamı engelliyordu. Annem de, "Ne tatsız durum, bu çocuk ne zaman
Swann'lara gitse hasta dönüyor," demeyi alışkanlık haline getirmişti. Ama ben Swann'ların
evindeyken, içtiğim şeyin çay olduğunu biliyor muydum acaba? Bilseydim de içerdim; çünkü şimdiki
zamanı fark etme yeteneğine bir an için kavuştuğumu farzetsek bile, bu, geçmişi hatırlayabileceğim ve
geleceği öngörebileceğim anlamına gelmezdi. Hayalgücüm, yatmayı aklımdan geçirebileceğim, uyku
ihtiyacı duyabileceğim kadar uzaktaki bir zamana gidemiyordu.

Gilberte'in arkadaşlarının hepsi, bir karar vermenin imkânsız olduğu bu sarhoşluk haline
gömülmüyorlardı. Bazıları çayı reddediyordu! O zaman Gilberte, o dönemde çok yaygın olan bir
ifadeyi kullanıp, "Çayım hiç sükse yapmadı belli ki!" diye haykırırdı. Tören duygusunu iyice yok
etmek için, masanın etrafındaki sandalyelerin düzenini bozar, "Düğün alayı gibiyiz; Tanrım, bu
hizmetkârlar ne kadar aptal," derdi.

Ters konmuş, X biçiminde bir tabureye yanlamasına oturup bir şeyler kemirirdi. "Günü" genellikle
Gilberte'in çaylarıyla çakışan Mme Swann, bir misafirini uğurladıktan sonra, üzerinde bazen lacivert
kadifeden, çoğunlukla beyaz dantellerle kaplı siyah satenden bir elbiseyle, koşarak yanımıza
uğradığında, sanki Gilberte annesinden izin almadan bunca pötifuru elinin altında bulundurabilirmiş
gibi, şaşkın bir edayla, "O yediğiniz şey lezzetli görünüyor, sizin pasta yediğinizi görünce karnım
acıktı," derdi.

"Öyleyse bizim misafirimiz olun anne," diye cevap verirdi Gilberte.

"Olmaz güzelim, misafirlerim ne der? Daha Mme Trombert, Mme Cottard ve Mme Bontemps
buradalar; bilirsin, sevgili Mme Bontemps'ın ziyaretleri pek kısa sürmez, hem daha yeni geldi. Ben
yanlarına dönmezsem kadıncağızlar ne düşünür? Başka kimse gelmezse, onlar gidince tekrar gelip
sizinle sohbet ederim; benim daha çok hoşuma gider aslında. Biraz dinlenmeyi hak ettim sanıyorum;
kırk beş misafir geldi; kırk ikisi Gérôme'un resminden söz etti! Bir gün gelip çayınızı Gilberte'le
içsenize," derdi bana. "Sizin sevdiğiniz gibi, küçük 'stüdyonuzda' içtiğiniz şekilde hazırlar Gilberte,"
diye eklerdi misafirlerine koşarken; sanki bu ve benim bu esrarengiz dünyada bulmayı beklediğim
alışkanlıklarım, bildiğim şeylermiş gibi; çayı nasıl içtiğimle ilgili olarak, hiç çay içip içmediğimi
bilmediğim gibi, bir "stüdyom" olup olmadığından da emin değildim. "Ne zaman geleceksiniz? Yarın
mı? Size Colombin'dekileri aratmayacak tostlar yaparız. Olmaz mı? Sizi yaramaz," derdi; çünkü
kendisi de bir salon oluşturmaya başladığından beri, Mme Verdurin'in tavırlarını, kırıtkan, despot ses
tonunu benimsemişti. Zaten tostlar da bana Colombin kadar yabancı olduğu için, bu son vaatle beni
heveslendirmesi imkânsızdı. Mme Swann bana yaşlı nurse'ümüzü[12] övdüğünde, ilk anda kimden söz
ettiğini anlamamış olmam, oldukça tuhaf karşılanabilir; çünkü herkes –belki artık Combray'de bile–
böyle konuşuyor. İngilizce bilmiyordum; ama az sonra bu kelimenin Françoise'ı tanımladığını



anladım. Ben Champs-Elysées'de Françoise'ın kimbilir ne tatsız bir izlenim bıraktığını düşünüp
kaygılanırken, Mme Swann'dan öğrendim ki, kendisinin de kocasının da bana yakınlık beslemesinin
sebebi, Gilberte'in nurse'üm hakkında anlattıklarıymış. "Size ne kadar bağlı olduğu, ne kadar iyi
kalpli olduğu belli." (O anda, Françoise'la ilgili fikrimi tamamen değiştirdim. Dolayısıyla, muşamba
yağmurluk ve sorguç sahibi bir mürebbiye, artık bana o kadar gerekli bir şey gibi gelmemeye
başladı.) Sonunda, Mme Swann'ın Mme Blatin'le ilgili ağzından kaçırdığı birkaç kelimeden, iyi
yürekliliğini teslim ettiği, ama ziyaretlerinden korktuğu bu hanımla kişisel bir ilişkinin, zannettiğim
kadar yararlı olmayacağını, Swann'ların evindeki itibarımı kesinlikle artırmayacağını anladım.

O ana kadar kapalı olan caddeleri hiç beklemediğim halde önümde açılmış olan periler ülkesini,
saygı ve sevinç ürpertileriyle keşfetmeye başlamıştım, ama sadece Gilberte'in arkadaşı olarak. Benim
kabul edildiğim krallığın kendisi, daha da esrarengiz bir başka diyarın içindeydi; burada Swann ve
karısı, doğaüstü yaşantılarını sürdürüyor, sofada aksi yönlerden gelip karşılaştığımız zamanlar
benimle el sıkıştıktan sonra, oraya yöneliyorlardı. Ama kısa bir süre sonra, tapmağın kalbine de
girdim. Mesela Gilberte yokken, M. Swann veya Mme Swann evde oluyordu. Kimin geldiğini
soruyorlar, benim geldiğimi öğrenince biraz yanlarına gitmemi rica ediyorlar, şu veya bu konuda,
kızları üzerindeki etkimi şu veya bu yönde kullanmamı istiyorlardı. Daha kısa bir süre önce Swann'a
yazdığım, cevap vermeye tenezzül bile etmediği o eksiksiz, inandırıcı mektubumu hatırlıyordum.
Zihnin, düşüncenin ve kalbin, en ufak bir değişikliği gerçekleştiremeyen, sonradan hayatın, biz nasıl
olduğunu bile anlayamadan, kolayca hallediverdiği meselelerin bir tekini bile çözemeyen
güçsüzlüğüne şaşırıyordum. Gilberte'in, üzerinde mükemmel bir etkisi olmak gibi bir yeteneğe sahip
arkadaşı sıfatıyla yeni konumum, şimdi benim birtakım ayrıcalıklardan yararlanmamı sağlıyordu;
sanki hep birinci seçildiğim bir kolejde, bir kralın oğluyla arkadaşlık ediyordum da, bu tesadüf
sayesinde saraya gidip geliyor, taht salonunda huzura çıkıyordum. Swann, sonsuz bir iyi yüreklilikle,
sanki çok şerefli, yüce işlerle aşırı meşgul değilmişçesine beni çalışma odasına alıyor, bir saat
boyunca, heyecanım yüzünden tek kelimesini bile anlayamadığım konuşmalarına kem küm ederek,
kısa ve anlaşılmaz cesaret hamleleriyle bölünen utangaç suskunluklarla karşılık vermeme ses
çıkarmıyordu. İlgileneceğimi tahmin ettiği sanat eserleri, kitaplar gösteriyordu bana; ne var ki, Louvre
ve Ulusal Kütüphane'de bulunan eserlerin hepsinden kat kat güzel olduklarından zaten önceden de
şüphe etmediğim bu eserlere bakmak, benim için imkânsızdı. O sırada uşağı gelip benden saatimi,
kravat iğnemi, pabuçlarımı ve kendisini vârisim tayin ettiğimi belirten bir belge imzalamamı istese,
memnun olurdum; en ünlü destanlar gibi yazarı bilinmeyen, ama yine onlar gibi, Wolf un teorisinin
aksine, kesinlikle bir yazarı (her yıl rastladığımız, "bir yüze isim yapıştırmak" türünden buluşlar
yapan, ama kendi isimlerini açıklamayan yaratıcı ve mütevazı, zeki insanlardan birisi) olan, o güzel
halk deyişiyle söyleyecek olursam: ne yaptığımı bilmez haldeydim. Olsa olsa, ziyaret uzadığında, o
sihirli odada yaşanan saatlerin, nasıl hiçbir şeyin gerçekleşmemesiyle, başarılı bir sonuca
varılmamasıyla sonuçlandığına hayret ediyordum. Ama hayal kırıklığım, gösterilen şaheserlerin
yetersizliğinden de kaynaklanmıyordu, dalgın bakışlarımı bir an olsun onlara yöneltmemin
imkânsızlığından da. Çünkü Swann'ın çalışma odasında olmayı benim gözümde mucizevi kılan,
nesnelerin özündeki güzellik değildi; yıllardır o mekânda bulduğum ve hâlâ da bu mekâna damgasını
vuran o özel, hüzünlü ve haz veren duygunun –isterse dünyanın en çirkin şeyleri olsunlar– bu
nesnelere yapışmış olmasıydı. Aynı şekilde, Mme Swann beni birkaç dakikalığına odasında kabul
ettiği zaman bende uyanan, kendi bayağılığıma ve majestelerinin iyi yürekliliğine ilişkin duygularda
da, sayısız aynanın, gümüş fırçaların, kendi dostları olan en büyük sanatçılar tarafından yontulup
boyanmış Padova'lı Aziz Antonio sunaklarının hiç rolü yoktu; üç güzel ve gösterişli yaratığın, birinci,
ikinci ve üçüncü oda hizmetçilerinin gülümseyerek harikulade kıyafetleri hazırladıkları odasına,



hanımefendinin benimle bir şey konuşmak istediği emri, bana kısa pantolonlu uşak tarafından
haykırarak bildirildiğinde, değerli esansların banyodan sürekli yayılan hoş kokularıyla dolu, kıvrımlı
bir koridordan geçerek giderdim.

Mme Swann misafirlerinin yanma döndükten sonra da, konuştuğunu, güldüğünü işitirdik; çünkü
karşısında iki kişi bile olsa, bütün "arkadaş"lara kafa tutması gerekmiş gibi, sesini yükseltir, lafları
savururdu; "patroniçe"nin küçük kabilede, "sohbeti yönetirken" hep yaptığı gibi. Başkalarından en son
öğrendiğimiz ifadeler, en azından bir süre boyunca, kullanmaktan en çok hoşlandığımız ifadeler
olduğu için, Mme Swann kimi zaman, kocasının tanıştırmak zorunda kaldığı seçkin kişilerden
öğrendiği ifadeleri (bir kişiyi niteleyen sıfattan önceki tanımlık veya işaret sıfatını atma özentisini
onlardan öğrenmişti); kimi zaman da daha bayağı kişilerden öğrendiği ifadeleri (örneğin hanım
arkadaşlarından birinin en sevdiği ifade: "Felaket bir şey!") seçer, bunları, "küçük kabile"de edindiği
bir alışkanlıkla, anlatmaktan hoşlandığı bütün hikâyelerde kullanmaya çalışırdı. Ardından da
genellikle, "Bu hikâyeyi çok seviyorum, kabul edin, öyle böyle bir hikâye değil!" derdi; bunu da,
kocası aracılığıyla, tanımadığı Guermantes'lardan almıştı.

Mme Swann yemek salonunu terk ettikten sonra, eve yeni gelmiş olan kocası da bizim yanımıza bir
uğrardı. "Annen yalnız mı, biliyor musun Gilberte?" - "Değil, hâlâ misafirleri var baba." - "Hâlâ mı?
Saat yedi! Korkunç bir şey. Zavallı kadın, perişan halde olmalı. Feci bir şey. Biçare!" (Bizim evde
biçare daima i uzatılarak, bîçare diye telaffuz edilirdi; oysa M. Swann ve Mme Swann'ı kısa
tutuyorlardı.) "Düşünsenize, saat ikiden beri!" derdi bana dönerek. "Camille dedi ki saat dörtle beş
arasında tam on iki kişi gelmiş. Ne on ikisi, sanıyorum on dört dedi. Yo, on iki. Neyse,
hatırlamıyorum. Eve gelirken, günü olduğu hiç aklımdan geçmemişti; kapının önünde bunca arabayı
görünce evde düğün var sandım. Ben çalışma odamda olduğum sürece de kapının zili susmak
bilmedi; yemin ederim başım ağrıdı. Yanında hâlâ çok kişi var mı?" - "Hayır, sadece iki misafiri
var." - "Kim, biliyor musun?" - "Mme Cottard'la Mme Bontemps." - "Ya! Bayındırlık bakanlığı özel
kalem müdürünün karısı." - "Kocasının bir bakanlıkta çalıştığını biliyorum, ama ne olarak çalıştığını
tam bilmiyorum," derdi Gilberte, çocukça bir tavırla.

"Küçük budala, iki yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Ne diyorsun sen, bakanlıkta çalışıyor olur mu?
Adam özel kalem müdürü, bütün işin başındaki adam; üstelik, benim kafam nerede, yemin ederim
senin kadar dalgınım ben de, yalnız özel kalem müdürü değil, koordinatörü de."

"Ben ne bileyim, özel kalem müdürü olmak çok mu önemli bir şey?" diye cevap verirdi Gilberte.
Annesiyle babasının böbürlendiği her şeye karşı kayıtsızlığını açığa vurmak için hiçbir fırsatı
kaçırmazdı (aslında, fazla önemsemiyormuş gibi görünerek, böylesine önemli bir ilişkiyi daha da
şaşaalı hale getirdiğini düşünüyor da olabilirdi).

"Çok mu önemli de ne demek!" diye haykırırdı Swann. O beni şüphede bırakabilecek bu tevazuya,
daha açık bir dili tercih ediyordu. "Bakandan sonraki kişi demek resmen! Hatta bakandan da önemli;
çünkü her işi yapan o. Zaten son derece yetenekli, çok yüksek seviyeli, istisnai bir adammış. Liyakat
nişanı var. Çok hoş bir adam, üstelik çok da yakışıklı."

Zaten karısı da, "büyüleyici" bir yaratık olduğu için, herkese rağmen evlenmişti onunla. Ender
rastlanır, zarif bir bütünlük oluşturmaya yetecek özelliklere sahipti: sarı, ipek gibi bir sakal, güzel
yüz hatları, genizden bir ses, ağır bir nefes kokusu ve cam bir göz.

"Size şunu söyleyeyim," derdi Swann bana hitaben, "bu insanların şu andaki hükümette yer almaları
beni çok eğlendiriyor; çünkü Bontemps'lar, Bontemps-Chenut sülalesi, gerici, kilise yanlısı, dar



fikirli burjuvazinin tipik örneğidirler. Zavallı büyükbabanız, ihtiyar Chenut'yü, gıyaben de olsa, gayet
iyi tanırdı; o dönemde epeyce zengin sayıldığı ve Bréau-Chenut Baronu olduğu halde, arabacılara tek
metelikten fazla bahşiş vermezdi. Servetin tamamı, Union Générale'in iflası sırasında battı; siz daha
çok gençsiniz, o zamanları görmediniz; öyle ya, iyi kötü toparlanıldı."

"Yeğeni bizim okuldaydı, benden epeyce küçük bir sınıfta; meşhur 'Albertine'. Eminim çok fast[13]

olacak, ama bu arada, tuhaf bir tarzı var."

"Benim kızım olağanüstü, herkesi tanıyor."

"Tanımıyorum. Sadece geçerken görüyordum, Albertine aşağı, Albertine yukarı, seslenirlerdi. Ama
Mme Bontemps'ı tanıyorum, o da hoşuma gitmiyor."

"Çok yanılıyorsun; gayet sevimli, güzel ve zeki bir hanım. Üstelik gayet esprilidir de. Gidip
kendisine bir merhaba diyeyim, kocası savaşa gireceğimizi düşünüyor mu, Kral Theodosius'a
güvenebilir miyiz diye sorayım. İşin bütün girdisini çıktısını bildiğine göre, bunu da biliyordur, değil
mi?"

Swann bir zamanlar bu şekilde konuşmazdı; ama hepimiz öyle saf prensesler görmüşüzdür ki,
aradan on yıl geçip bir uşakla kaçtıktan sonra, tekrar insanlarla görüşmek isterler, evlerine pek istekli
gelinmediğini görünce de, kendiliğinden sevimsiz ihtiyarların dilini benimseyerek, gözde bir düşesten
söz edildiğinde, "Kendisi dün bendeydi," veya "Çevreye çok kapandım," derler. İşte bu yüzden,
gelenekleri de gözlemlemek gereksizdir; çünkü psikoloji kurallarından çıkarılmaları mümkündür.

Az sayıda insanın ziyaret ettiği kişilerin bu küçük kusuru, Swann'larda da vardı; biraz dikkat çekici
kimselerin ziyareti, daveti, hatta nazik bir sözü, onlar için, reklamını yapmak isteyecekleri bir olaydı.
Odette biraz gösterişli bir yemek daveti verdiğinde, aksilik bu ya, Verdurin'ler Londra'da bulunacak
olsa, haberin, ortak bir dostları aracılığıyla, telgrafla Manş'ı aşıp kendilerine iletilmesi sağlanırdı.
Odette'in aldığı gönül okşayıcı mektup ve telgrafları bile Swann'lar kendilerine saklayamazlardı.
Dostlarına anlatırlar, elden ele gezdirirlerdi. Swann'ların salonu bu bakımdan, telgrafların duvara
asıldığı, kaplıca kentlerindeki otellere benzerdi.

Eski Swann'ı benim gibi sadece sosyete dışında değil, yüksek sosyetenin içinde, prensesler ve
düşesler haricinde ancak son derece esprili ve çekici kişilerin kabul edildiği, sıkıcı veya bayağı
bulunan önemli kişilerin veto edildiği Guermantes'lar çevresinde tanımış olan insanlar, eski Swann'ın
artık ilişkilerinden söz ederken ölçülü olmamakla kalmayıp, bu ilişkilerin seçiminde titizlik de
göstermediğini fark edince, afallayabilirlerdi. Mme Bontemps bütün o basitliğiyle, fesatlığıyla, nasıl
oluyor da Swann'ı çileden çıkarmıyordu? Swann nasıl onu sevimli bulduğunu ilan edebiliyordu?
Guermantes çevresinden kalan hatırasının, onu engellemesi gerekir gibi geliyordu; oysa aslında
yardımcı oluyordu. Pek tabii, sosyete çevrelerinin dörtte üçünün aksine, Guermantes'larda bir zevk,
hatta ince bir zevk mevcuttu, ama snobizm de vardı; dolayısıyla zevkin kullanımında anlık kesintiler,
ihtimal dâhilindeydi. Klik için vazgeçilmez olmayan bir şahıs, biraz kasıntı, cumhuriyetçi bir dışişleri
bakanı, geveze bir akademisyen söz konusu olduğunda, zevk, sonuna kadar bu şahsın aleyhine
kullanılırdı; Swann, bir büyükelçilikte bu tür davetlilerle akşam yemeğine katıldı diye Mme de
Guermantes'a acırdı; şık bir adam, yani" Guermantes çevresinden, hiçbir işe yaramayan, ama
Guermantes'ların ruhuna sahip, sürüden birisi, böylelerine bin kere tercih edilirdi. Yalnız bir
grandüşes, kral soyundan bir prenses, sık sık Guermantes'larda akşam yemeklerine katılırdı; o zaman,
hiç hakkı olmadığı, ruhunu kavramadığı halde, o da kendisini bu sürünün bir parçası olarak bulurdu.
Ne var ki, grandüşesi aralarına aldıkları andan itibaren sosyete mensuplarının saflığıyla, onu sevimli



bulmaya gayret ederlerdi (çünkü sevimli buldukları için aralarına aldıklarını ileri sürmeleri mümkün
değildi). Prenses gittikten sonra, Swann Mme de Guermantes'ın imdadına yetişir, "Aslında iyi bir
kadın, hatta esprili bir yanı bile var. Tamam, Saf Aklın Eleştirisi'ni derinlemesine incelediğini
sanmıyorum, ama sevimsiz de değil," derdi. "Kesinlikle aynı fikirdeyim," diye cevap verirdi düşes.
"Üstelik bu gece biraz çekindi; göreceksiniz, çok hoş da olabiliyor." - "Yirmi tane kitaptan alıntı
yapan Mme XJ ondan çok daha sıkıcı." (Geveze akademisyenin karısı olan bu hanım, aslında
müstesna bir insandı.) "Ne diyorsunuz, kıyaslama kabul etmez." Swann, böyle şeyler söyleme,
samimiyetle söyleme melekesini düşesin evinde edinmiş ve kaybetmemişti; şimdi de, kendi kabul
ettiği kişilerle ilgili olarak kullanıyordu. Müşkülpesentlere özgü bir tiksintiyle değil, olumlu bir
yaklaşımla incelendiğinde her insanda görülebilecek iyi özelliklerini ayırt etmeye, sevmeye gayret
gösteriyordu; Mme Bontemps'ın meziyetlerini öne çıkarıyordu; prensesler iltimasla kabul edilmese,
prensesler için bile gerçekten esprili ve çekici olmaları şartı gözetilse, Guermantes'ların çevresinden
kovulması gereken Parma Prensesi'yle ilgili olarak da, bir zamanlar aynı şeyi yapmıştı. Zaten bir
zamanlar şahit olduğumuz gibi, Swann sosyetedeki konumunu, belirli koşullarda daha çok işine gelen
bir konumla değiştirmekten hoşlanırdı (şimdi sadece daha kalıcı bir şekilde uyguluyordu bu
eğilimini). Zaten, insanla konumunun bir bütün oluşturduğunu zannedenler, ilk bakışta bölünmez
görünen bir şeyi, algılarında ayrıştırmayı beceremeyen kişilerdir. Aynı kişi, hayatının birbirini
izleyen dönemlerinde, toplumun değişik katmanlarında, giderek yükselmesi şart olmayan çevrelerde
bulunur; hayatımızın farklı bir anında ne zaman belirli bir çevreyle ilişki kursak veya ilişkilerimizi
tazelesek, üzerimize titrendiğini hissetsek, doğal olarak insani kökler salıp o çevreye bağlanırız.

Mme Bontemps'la ilgili olarak, ayrıca sanıyorum ki Swann, kendisinden böyle ısrarla söz ettiğinde,
bu hanımın karısını görmeye geldiğini annemle babamın öğreneceğini düşünerek de seviniyordu.
Doğruyu söylemek gerekirse, bizim evde Mme Swann'ın yavaş yavaş tanıştığı insanların isimleri,
hayranlıktan çok merak uyandırıyordu. Mme Trombert'in adı geçtiğinde annem şöyle diyordu:

"Ya, işte yeni bir nefer; ardından yenilerini de sürükler!" Mme Swann'ın, yeni ilişkiler
kazanmadaki biraz kestirme, hızlı ve şiddetli tarzını bir sömürge savaşma benzeterek ekliyordu:
"Artık Trombert'ler boyun eğdiğine göre, diğer kabileler de yakında teslim olurlar."

Annem sokakta Mme Swann'la karşılaştığında, eve dönünce şöyle derdi bize:

"Mme Swann'ı savaşa hazır durumda gördüm; herhalde kârlı bir saldırı için Masaçusetler'e,
Seylanlılara veya Trombert'lere gidiyordu."

Bu biraz karışık ve yapay çevreye genellikle epey zorlukla, oldukça farklı dünyalardan getirilmiş
insanlardan bir yenisini orada gördüğümü anneme her söylediğimde, derhal kaynağını tahmin eder,
pahalıya mal olmuş bir ganimetten söz eder gibi, "Filancalara yapılan bir seferden getirilmiş," derdi.

Mme Cottard'a gelince, babam, Mme Swann'ın bu şıklıktan uzak burjuvayı kazanmakta herhangi bir
yarar bulmasına şaşırıyor, "Profesörün konumuna rağmen, anlamadığımı itiraf etmek zorundayım,"
diyordu. Annem ise, aksine, çok iyi anlıyordu; bir kadın, eskiden yaşadığı çevreden farklı bir çevreye
girdiğinde, eski arkadaşlarını, onların yerini almış olan, nispeten daha parlak ilişkilerden haberdar
edemezse, zevkinin Önemli bir ölçüde azalacağını biliyordu. Onun için, bir şahidin bu yeni ve eşsiz
dünyaya girmesine izin verilir ve o da, bir çiçeğin içinde vızıldayan, uçarı böcek gibi, sonradan
yaptığı ziyaretlerde fırsat çıktıkça, haberi, aldığı heves ve hayranlık tohumunu yayar, en azından
yayacağı umulur. Tam da bu görevi yerine getirmek için bulunmuş olan Mme Cottard, babasının
olaylara bakışını bazı yönleriyle almış olan annemin, "Yabancı, git Sparta'ya söyle!" adını verdiği,



özel davetli kategorisine dâhildi. Zaten –yıllarca sonra öğrenilen bir başka sebebin haricinde– bu iyi
niyetli, ihtiyatlı, mütevazı arkadaşını "gün"lerine davet ederken, Mme Swann'ın, evine bir hain veya
bir rakip sokmuş olmaktan korkmasına gerek yoktu. Bu çalışkan işçinin, sorgucunu ve kartvizit
cüzdanını kuşandığında, bir tek öğle sonrasında, akıl almaz sayıda burjuva çiçeğini ziyaret
edebileceğini biliyordu. Dağıtma gücünü bildiği için, olasılık hesabına dayanarak, büyük bir
ihtimalle, Verdurin'lerin filanca gediklisinin, Paris valisinin kendisine kartvizit bıraktığını iki gün
sonra öğreneceğini veya bizzat M. Verdurin'in, at yarışları dernek başkanı M. Le Hault de
Pressagny'nin, kendisini ve Swann'ı, Kral Theodosius'un galasına götürmüş olduğunu duyacağını
düşünmekte haklıydı. Verdurin'leri, sadece, kendisi için yüceltici olan bu iki olaydan haberdar
farzediyordu; çünkü şan ve şöhreti gözümüzde canlandırırken, peşinde koşarken, az sayıda niteliğini
somutlaştırırız; kusurlu zihnimiz, şöhretin bizim için birdenbire –ana hatlarıyla– bürüneceğini
umduğumuz bütün şekillerini aynı anda hayal edemez.

Zaten Mme Swann, sadece "resmî sosyete" denilen çevrede bir sonuç elde edebilmişti. Şık
kadınlar onun evine gitmiyordu. Onları kaçıran, ünlü cumhuriyetçilerin varlığı değildi. Benim
çocukluğumda, muhafazakâr çevreye ait olan her şey sosyetik sayılırdı; köklü bir salona bir
cumhuriyetçinin kabul edilmesi mümkün değildi. Böyle bir çevrede yaşayan insanlar, bir
"oportünist"i, hele hele bir "radikal"i davet etme imkânsızlığının, gazyağı lambaları ve atlı dolmuşlar
gibi ebediyen devam edeceğini düşünürlerdi. Ama toplum, zaman zaman dönen kaleidoskoplar gibi,
değişmez sanılan unsurları farklı zamanlarda farklı şekillerde yerleştirir ve değişik bir görüntü
oluşturur. Ben daha ilk komünyon ayinimden geçmeden önceki yıllarda, kurulu düzene uygun düşünce
yapısına sahip hanımlar, ziyaretlerinde şık bir Yahudi kadınla karşılaşma şaşkınlığını yaşarlardı.
Kaleidoskopun bu yeni düzenlemeleri, bir filozofun, ölçütlerin değişmesi diye adlandıracağı şeyden
kaynaklanır. Ben Mme Swann'ın evine gitmeye başladıktan az sonraki bir dönemde, Dreyfus Davası
yeni bir değişim getirdi ve kaleidoskopun küçük, renkli baklavaları bir kez daha altüst oldu. Yahudi
olan her şey, şık hanım bile, alçaldı, tanınmamış bazı milliyetçiler yükselip onların yerini aldı.
Paris'in en şaşaalı salonu, adamakıllı Katolik bir Avusturya prensinin salonu oldu. Dreyfus Davası
yerine Almanya'yla bir savaş olsaydı, kaleidoskop başka bir yöne dönecekti. Yahudiler herkesi
şaşırtarak vatansever olduklarını gösterip durumlarını koruyacaklardı; kimse de artık Avusturya
prensinin evine gitmek, hatta evvelce gitmiş olduğunu itiraf etmek istemeyecekti. Bununla beraber,
toplum ne zaman geçici olarak hareketsiz kalsa, o toplumda yaşayanlar, bir daha hiçbir değişiklik
olmayacağını sanırlar; tıpkı telefonun icadım gördükleri halde uçağa inanmak istememeleri gibi. Bu
arada, basının filozofları, bir önceki dönemi karalarlar; bir önceki dönemde yaşanan türden, onlara
yozlaşmanın varabileceği son sınır gibi gelen zevkleri aşağılamakla kalmayıp, sanatçıların ve
filozofların, artık onların gözünde hiçbir değer taşımayan eserlerine bile –sanki bu eserler, sosyetenin
havailiğinin birbirini izleyen tarzlarına sıkı sıkıya bağlıymış gibi– gölge düşürürler. Değişmeyen tek
şey, her defasında, "Fransa'da bir şeyler değişmiş" gibi görünmesidir. Benim Mme Swann'ın evine
gittiğim sırada Dreyfus olayı henüz patlak vermemişti; birtakım soylu Yahudiler son derece
güçlüydüler. Bunların arasında en güçlüleri ise, Sir Rufus Israels idi; karısı Lady Israels, Swann'ın
halasıydı. Yeğeninin yakın dostları kadar şık insanlarla şahsi ilişkisi yoktu; öte yandan Swann, büyük
bir ihtimalle mirasçısı olduğu halde, halasını pek sevmediğinden, hiçbir zaman fazla arayıp
sormamıştı. Ama halası, Swann'ın yüksek sosyetedeki konumunu bilen tek akrabasıydı; diğerleri, bu
konuda, bizim de uzun müddet paylaştığımız bir cehalet içindeydiler. Bir ailede, aile fertlerinden biri
yüksek sosyeteye göç ettiğinde –bu kendisine benzeri görülmemiş bir olay gibi gelir, ama on yıl sonra
geriye baktığında, birlikte yetiştiği birçok delikanlının aynı şeyi bir başka biçimde, farklı sebeplerle
yapmış olduğunu görür– kendi etrafına bir bilinmezlik alanı çizer; içinde bulunan herkesin en küçük



ayrıntılarıyla görebildiği bu terra incognito,[14] içine girmeyen, varlığını aklına bile getirmeden,
yanıbaşında yaşayan insanlar için, kapkaranlık, mutlak bir hiçliktir. Swann'ın görüştüğü insanlar
konusunda hiçbir Havas Ajansı kuzinlerine bilgi vermediğinden, (tabii ki evliliğinden önceki
dönemde) aile yemeklerinde, yukarıdan bakan gülümsemelerle, pazar gününü "Kuzen Charles"ı
ziyaret ederek, "erdemli" bir şekilde değerlendirdiklerini anlaşırlardı birbirlerine; onu biraz kıskanç,
yoksul bir akraba zannettiklerinden, Balzac'ın romanının adıyla oynayarak espri olsun diye "Aptal
Kuzen" diye söz ederlerdi. Lady Rufus Israels ise, kıskandığı dostluklarını Swann'dan esirgemeyen
insanların kimler olduklarını gayet iyi bilirdi. Kocasının, aşağı yukarı Rothschild'ler ayarındaki
ailesi, nesillerden beri, Orléans prenslerinin işlerini yürütüyordu. Son derece zengin olan Lady
Israels büyük nüfuz sahibiydi ve bu nüfuzunu da, tanıdıklarından hiçbirinin Odette'i evine kabul
etmemesi için kullanmıştı. Sadece bir tanesi, gizlice ona karşı gelmişti. O da Marsantes Kontesi'ydi.
Fakat ne talihsizliktir ki, Odette, Mme de Marsantes'ı ziyarete gittiğinde, Lady Israels de neredeyse
aynı anda kapıdan içeri girmişti. Mme de Marsantes diken üstündeydi. Aslında her istediklerini
rahatlıkla yapabilecek kimselerin kalleşliğiyle, Odette'le tek kelime bile konuşmamış, Odette de o
günden sonra, zaten kabul edilmekten hiç hoşlanmayacağı bu dünyaya yaptığı baskını daha ileri
götürme cesaretini bulamamıştı. Saint-Germain muhitinin bu mutlak ilgisizliğine karşılık Odette hâlâ
aynı cahil yosma olmaya devam ediyordu; o, en ufacık şecere ayrıntılarında kesin bilgi sahibi olan,
gerçek hayatın kendilerinden esirgediği aristokratik ilişkilere olan susuzluklarını, eski hatıratları
okuyarak kandıran burjuvalardan çok farklıydı. Öte yandan Swann da, şüphesiz, eski metresinin bütün
özelliklerini sevimli veya zararsız bulan âşık olmaya devam ediyordu; çünkü birçok kere, karısının,
yüksek sosyeteye ilişkin, günah sayılabilecek laflar savurduğuna, Swann'ınsa, (bir şefkat kalıntısıyla,
saygısı olmadığından veya karısını geliştirme konusundaki tembelliğiyle), hatasını düzeltmeye
çalışmadığına şahit olmuştum. Belki de ayrıca, bizi Combray'de onca zaman kandıran sadeliğinin bir
tezahürüydü bu; aynı sadelik sebebiyle, şimdi de, çok parlak kişilerle, kendi başına da olsa, ilişki
kurmayı sürdüren Swann, karısının salonundaki konuşmalarda bunlara önem veriliyormuş gibi bir
hava yaratılmasından hoşlanmıyordu. Zaten Swann'ın hayatının ağırlık merkezi yer değiştirmiş
olduğundan, eskisi kadar önemli değillerdi onun gözünde. Ne olursa olsun, Odette'in yüksek sosyete
konusundaki cehaleti öyle koyuydu ki, konuşma sırasında Guermantes Düşesi'nden sonra kuzini
Guermantes Prensesi'nin adı geçecek olsa, "A, onlar prens mi, demek rütbeleri yükselmiş," derdi.
Birisi Chartres Dükü'nden söz ederken "Prens" diyecek olsa, Odette düzeltirdi: "Dük; kendisi
Chartres Dükü'dür, prens değil." Paris Kontu'nun oğlu, Orléans Dükü için, "Ne tuhaf, oğlu babasından
büyük," der, sonra da, İngiliz hayranlığıyla eklerdi: "Bu Royalty'ler[15] insanın kafasını karıştırıyor."

Zaten Swann, Odette'le ilgili olarak, yalnız eğitiminin boşlukları karşısında değil, zekâsının kıtlığı
karşısında da kördü. Üstelik, Odette ne zaman aptalca bir hikâye anlatacak olsa, Swann karısını,
herhalde eski hazzının izlerini de taşıyan bir kibarlık, bir neşe, neredeyse bir hayranlıkla dinlerdi; öte
yandan, aynı konuşma içinde Swann'ın söylediği zekice, hatta derin sözleri, Odette genellikle
ilgilenmeden, aceleyle, sabırsızlıkla dinler, bazen de sertçe karşı çıkardı. Seçkinliğin bayağılığa bu
şekilde köle oluşunun, birçok evlilikte kural olduğu sonucuna varmak için, tam tersini düşünmek
yeterlidir: Nice üstün nitelikli kadın vardır ki, bir dangalağın kendilerini büyülemesine, en ince
sözlerini acımasızca kınamasına izin verirler ve onun en yavan şaklabanlıkları karşısında, sevginin
sonsuz hoşgörüsüyle kendilerinden geçerler. O dönemde Odette'in Saint-Germain muhitine girmesini
engelleyen sebeplere dönecek olursak, şunu söylemek gerekir ki, sosyete kaleidoskopunun yaptığı son
dönüşün nedeni de, bir dizi skandalın ortaya çıkışıydı. Eylerine tam bir güvenle gidilen bazı
kadınların, fahişe ve İngiliz casusu oldukları anlaşılmıştı. Bir süre, insanlardan, her şeyden önce



ağırbaşlı, oturaklı olmaları beklendi, en azından öyle zannedildi. Odette, vazgeçilen şeylerin hepsini
eksiksiz bir biçimde temsil ediyordu; öte yandan, koparılan ilişkiler derhal baştan kurulmuştu (çünkü
bir günde değişmeyen insanoğlu, yeni bir düzende, eski düzenin devamını arar); ancak, kanmaya,
buhrandan önceki çevre olmadığına inanmaya izin verecek, farklı bir görünümde. Odette, bu çevrenin
"deşifre olmuş" hanımlarına fazlasıyla benziyordu. Yüksek sosyetenin mensupları çok miyoptur;
tanıdıkları Yahudi hanımlarla bütün ilişkilerini kestikleri bir anda, bu boşluğu nasıl dolduracaklarını
düşünürken, adeta fırtınalı bir geceden yararlanarak birden ortaya çıkmış, yeni bir hanımı fark
ederler; o da Yahudi'dir; ama yeniliği sayesinde, öncekiler gibi, nefret etmeleri gerektiğini
zannettikleri şeylerle bağlantılı değildir zihinlerinde. Tanrı'sına saygı gösterilmesini beklemez. Onu
benimserler. Ben Odette'in evine gitmeye başladığım dönemde, mesele Yahudi düşmanlığı değildi.
Ama o, bir süre kendisinden sakınılması gereken şeye benziyordu.

Swann ise, eskiden kalma, dolayısıyla hepsi en yüksek sosyeteye mensup dostlarının bazılarını, sık
sık ziyaret ediyordu. Bununla birlikte, biraz önce gidip gördüğü insanlardan bize söz ettiğinde, fark
ediyordum ki, eskiden tanıdığı kişiler arasında seçim yaparken, koleksiyoncu yönünü besleyen yarı
sanatsal, yarı tarihsel zevk, kendisini yönlendirmekteydi. Genellikle filanca düşkün, soylu hanımla,
Liszt'in metresi olduğu veya Balzac bir romanını büyükannesine ithaf ettiği için ilgilendiğini (tıpkı bir
deseni, Chateaubriand tasvir etmişse satın aldığı gibi) fark edince, şöyle bir şüpheye kapıldım:
Combray'de Swann'ı sosyeteyle ilişkisi olmayan bir burjuva zannetme hatasından kurtulup bir başka
hataya, onu Paris'in en şık erkeklerinden biri zannetme hatasına düşmüştük. Paris Kontu'nun arkadaşı
olmanın, hiçbir anlamı yoktur. "Prenslerin dostu" olan böyle insanlardan niceleri vardır ki, biraz
kapalı bir salona kabul edilmezler. Prensler prens olduklarını bilirler, snop değillerdir ve zaten kendi
soylarından olmayanlardan o kadar üstün zannederler ki kendilerini, büyük soylularla burjuvaları,
kendilerinden aşağıda, aşağı yukarı aynı seviyede görürler.

Zaten Swann, varolduğu şekliyle sosyetede, geçmişin kaydettiği ve hâlâ okunabilen isimlere bağlı
kalarak, sadece bir aydın, bir sanatçı zevki peşinde koşmuyordu; birbirine benzemeyen şuradan
buradan toplanmış insanları bir kümede bir araya getirip adeta sosyal buketler oluşturmaktan, oldukça
bayağı bir zevk alıyordu. Bu eğlenceli (ya da Swann'ın öyle bulduğu) sosyoloji deneyleri, karısının
bütün hanım arkadaşları üzerinde aynı etkiyi –en azından sabit bir şekilde– uyandırmıyordu.
"Cottard'larla Vendôme Düşesi'ni bir arada davet etmeyi düşünüyorum," diyordu gülerek Mme
Bontemps'a; bir sosta, karanfil tanesi yerine Cayenne biberi kullanmaya niyetlenen, deney yapmak
isteyen bir gurmenin, ağzının tadını bilen edasıyla. Oysa Cottard'lara gerçekten de hoş gelecek olan
bu proje, Mme Bontemps'ı çileden çıkarmaktan başka işe yaramıyordu. Swann'lar kısa bir süre önce
kendisini Vendôme Düşesi'yle tanıştırmışlar, o da bunu, doğal olduğu kadar, hoş da bulmuştu. Aldığı
zevkin en tatlı yanlarından biri de, Cottard'lara bunu anlatıp kendine övünme payı çıkarması olmuştu.
Ama nasıl ki yeni nişan alan kimseler, o andan itibaren nişan çeşmesinin kapatılmasını isterlerse,
Mme Bontemps da, kendisinden sonra, kendi çevresinden hiç kimsenin prensese tanıştırılmamasını
arzu ederdi. Basit bir estetik garabet yaratma uğruna, kendilerine Vendôme Düşesi'nden söz ederek
Cottard'lara sattığı çalımı bir anda sıfırlayan Swann'ın gayritabii zevkine içinden lanetler
yağdırıyordu. Sadece kendilerine bahşedildi diye böbürlendiği bu zevki, şimdi profesörle karısının
da paylaşacağını kocasına bildirmeye nasıl cesaret edebilecekti? Hiç değilse Cottard'lar, ciddi
olarak değil, eğlence olsun diye davet edildiklerini bilselerdi! Bontemps'lar da gerçi aynı sebeple
davet edilmişti, ama iki tane önemsiz kadının her ikisini de, sadece kendisinin ciddi olarak
sevildiğine inandıran o sonsuz çapkınlığı aristokrasiden öğrenmiş olan Swann, Vendôme
Düşesi'nden, Mme Bontemps'a, birlikte yemek yemesi kesinlikle uygun bir kişi gibi söz etmişti.



Birkaç hafta sonra, Mme Swann, "Evet, Prenses'le Cottard'lan birlikte davet etmeyi düşünüyoruz,"
dedi. "Kocam bu terkipten eğlenceli bir şey çıkabileceği kanısında." Odette, "küçük yuva"dan, Mme
Verdurin'in çok sevdiği kimi alışkanlıkları, örneğin bütün müritler duyabilsin diye avaz avaz bağırma
alışkanlığını korumuştu, ama buna karşılık, denizin ayın çekim gücünden etkilenişi gibi, gözle görülür
biçimde yaklaşmadan, uzaktan ve onun haberi olmadan, çekim gücüne maruz kaldığı Guermantes
çevresinde sevilen –"terkip" gibi– birtakım ifadeleri de kullanırdı. "Evet, Cottard'lar ve Vendôme
Düşesi; sizce de komik olmaz mı?" diye sordu Swann. "Bence çok kötü olur, sizin de başınıza dert
açar, ateşle oynanmaz," diye cevap verdi Mme Bontemps öfkeyle. Daha sonra, kendisi ve kocası da,
Agrigento Prensi'yle birlikte, bu yemeğe davet edildi; Mme Bontemps ve Cottard, konuştukları
kişilere göre, daveti iki farklı yorumla anlattılar. Kimilerine, Mme Bontemps da, Cottard da ayrı ayrı,
yemekte başka kimler olduğu sorulduğunda, kayıtsızca, "Agrigento Prensi'nden başka kimse yoktu;
sadece yakınlar arasında bir yemekti," diyorlardı. Bazı kişilerinse, daha fazla bilgi sahibi olması
tehlikesi mevcuttu. (Hatta bir keresinde biri Cottard'a, "Bontemps'lar da orada değil miydi?" diye
sormuş, Cottard da kızararak, "Onları unutmuşum," diye cevap verip bu patavatsızı, temelli fesat
dilliler kategorisine sokmuştu.) Bu kişiler için Bontemps'larla Cottard'lar, birbirlerinden habersiz,
çerçevesi tıpatıp aynı, sadece karşılıklı isimleri farklı bir kalıp benimsemişlerdi. Cottard şöyle
diyordu: "Bir tek ev sahipleri, Vendôme Dükü ve Düşesi," (bu noktada gururla gülümsüyordu)
"Profesör Cottard ve eşi, bir de, doğrusu sebebini hiç anlayamadım ama, dam üstünde saksağan
misali, M. Bontemps ve eşi vardı." Mme Bontemps da tıpatıp aynı pasajı geçiyordu; yalnız, Vendôme
Düşesi'yle Agrigento Prensi arasında, abartılı bir memnuniyetle sayılanlar M. Bontemps ve eşi, son
olarak sayılan, kendi kendilerini davet ettirmekle itham edilen, yersiz kaçan çulsuzlar da,
Cottard'lardı.

Swann ziyaretlerinden genellikle akşam yemeğinden epeyce kısa bir süre önce dönerdi. Bir
zamanlar kendisini öylesine mutsuz hissettiği akşamın saat altısında, artık Odette'in kimbilir ne
yaptığını merak etmiyor, evinde misafir mi var, dışarı mı çıktı diye kaygılanmıyordu. Yıllar önce bir
gün, Odette'in Forcheville'e yazdığı bir mektubu zarfın arkasından okumaya çalıştığını arasıra
hatırlıyordu. Ama bu anı hoşuna gitmiyor, hissettiği utancı deşmektense, "Ne fark eder?" anlamına
gelen, hatta gerekirse bir kafa sallayışıyla tamamlanan bir dudak büküşünü tercih ediyordu. Bir
zamanlar sık sık takılıp kaldığı varsayımın, Odette'in aslında masum olan hayatının sadece kendi
kıskançlığının kuruntularıyla lekelendiği yolundaki (aşk hastalığı devam ettiği sürece, acılarını hayalî
göstererek hafiflettiğinden, netice itibarıyla hayırlı olan) varsayımın doğru olmadığını, kıskançlığının
haklı çıktığını, Odette kendisini sandığından fazla sevmiş olsa bile, sandığından fazla aldattığını da
düşünüyordu tabii ki. Bir zamanlar, o ıstırap çektiği günlerde, kendi kendine yemin etmişti: Odette'i
artık sevmediğinde, onu kızdırmaktan veya çok fazla sevdiğini düşündürmekten korkmadığında, ilk
yapacağı şey, sırf gerçeği öğrenme aşkıyla, tarihî bir konu olarak, zili çaldığı, pencereleri tıklattığı ve
içeri alınmadığı, Odette'in, Forcheville'e, gelenin amcası olduğunu yazdığı gün, Forcheville'le yatıp
yatmadığını aydınlığa kavuşturmak olacaktı. Ama gün ışığına çıkarmak için sadece kıskançlığının
bitmesini beklediği bu son derece ilginç mesele, kıskançlığı son bulduğunda, Swann'ın gözünde
ilginçliğini büsbütün kaybetmişti. Mamafih, hemen o anda değil. La Pérouse Sokağı'ndaki küçük evin
kapısını o öğle sonrasında boş yere çaldığı günün, kendisinde uyandırmaya devam ettiği kıskançlığı,
Odette'le ilgili olarak yaşamıyordu artık. Merkezi, bulaşma kaynağı belirli insanlardan çok belirli
yerlerde, belirli evlerde olan hastalıklara biraz benzer bir şekilde, sanki kıskançlığının nesnesi de,
Odette'ten çok, Swann'ın, Odette'in evinin bütün girişlerini yumrukladığı, uzak geçmişteki o gün, o
saatti. Sanki o gün, o saat, tek başlarına, Swann'ın bir zamanlar sahip olduğu ve artık başka
koşullarda bulamadığı âşık kişiliğinin son birkaç kırıntısını sabitlemişlerdi. Uzun zamandır, Odette'in



kendisini aldatmış olması, hâlâ aldatıyor olması ihtimallerine aldırmıyordu. Buna rağmen, birkaç yıl
boyunca, Odette'in eski hizmetçilerini aramaya devam etmişti; çok eskilerde kalmış olan o gün, saat
altıda, Odette'in Forcheville'le yatıp yatmadığına dair sancılı merakı, öylesine inatla devam etmişti.
Sonra bu merak da kaybolmuş, bununla birlikte araştırmaları son bulmamıştı. Artık kendisini
ilgilendirmeyen bir şeyi öğrenme gayreti devam ediyordu; çünkü aşırı bir çöküntüye uğrayan eski
benliği, artık ortadan kalkmış olan kaygılar doğrultusunda, hâlâ istemdışı çalışmaktaydı; oysa Swann,
bir zamanlar kurtulabileceğini tasavvur bile edemediği dayanılmaz iç sıkıntısını şimdi zihninde
canlandırmaktan acizdi; o zamanlar, hayatının baştan sona engellerle kaplı yolunu düzleştirebilecek
tek şeyin, sevdiği kadının ölümü olduğunu düşünürdü (o ölüm ki, bu kitapta, daha ileride, zalim bir
tecrübenin göstereceği gibi, 'kıskançlığın acılarını katiyen hafifletmez).

Ne var ki, Swann'ın tek arzusu, günün birinde bu acılarının kaynağını, yani Odette'in hayatındaki
olayları aydınlatmak değildi; bir kenarda da, artık Odette'i sevmeyeceği, dolayısıyla korkmayacağı
zaman, bu acıların intikamını alma arzusu duruyordu. Bu ikinci arzusunu gerçekleştirme fırsatı önüne
çıkmıştı; çünkü Swann bir başka kadını seviyordu. Bu kadın, kendisini kıskanması için gerekçeler
yaratmıyor, ama Swann'da kıskançlık uyandırıyordu; çünkü Swann sevme tarzını yenileyemiyordu
artık, Odette'te denediği tarzdan, şimdi bir başka kadınlayken de yararlanıyordu. Swann'ın
kıskançlığının yeniden yeşermesi için, bu kadının sadakatsiz olması gerekmiyordu; herhangi bir
sebeple Swann'dan uzak olması, mesela bir gece eğlencesine gitmiş olması ve eğlenmiş gibi
görünmesi yeterliydi, içinde o eski sıkıntıyı uyandırmaya bu kadarı yetiyordu; aşkının acıklı, zıt bir
tümörü olan bu iç sıkıntısı, tıpkı ele geçirme ihtiyacı (bu genç kadının, kendisine ilişkin gerçek
duygularını, gündüzlerinin gizli arzusunu, kalbinin sırrını ele geçirme ihtiyacı) gibi, Swann'ı kadının
gerçeğinden uzaklaştırıyordu; çünkü bu iç sıkıntısı, Swann'la sevdiği kadın arasına, eski şüphelerden
yıkılmaz bir duvar örüyordu; kaynağı Odette veya belki de Odette'ten önceki bir başkası olan bu
şüpheler, yaşlanmış âşığın, bugünkü metresini, ancak ve ancak, keyfî bir biçimde yeni aşkını tabi
kıldığı eski ve kolektif, "onu kıskandıran kadın" hayaleti aracılığıyla tanımasına izin veriyordu. Oysa
Swann bu kıskançlığı, kendisini hayalî ihanetlere inandırmakla suçluyordu sık sık; ama o zaman da,
Odette'in de aynı mantıktan, hem de haksız yere yararlandığını hatırlıyordu. Bunun üzerine, sevdiği
genç kadının, kendisiyle birlikte olmadığı saatlerde yaptığı her şey, ona göre masumiyetini
kaybediyordu. Ama bir zamanlar, eğer bir gün, karısı olabileceğini aklına getirmediği kadını
sevmekten vazgeçecek olursa, onca zaman kırılan onurunun intikamını almak için, nihayet samimi olan
ilgisizliğini ona amansızca sergileyeceğine ant içmiş olduğu halde, şimdi hiçbir tehlike olmadan
gerçekleştirebileceği bu misilleme (önerisi derhal kabul edilip eskiden o kadar ihtiyaç duyduğu
Odette'le baş başa konuşmalarından mahrum olsa, kendisi için ne fark ederdi?) artık ilgisini
çekmiyordu; aşkla birlikte, aşkının bittiğini gösterme arzusu da sona ermişti. Odette yüzünden acı
çektiği sırada, bir gün başka bir kadına tutulduğunu ona gösterebilmeye can atan Swann, şimdi bunu
yapabilecekken, karısı bu yeni aşktan şüphelenmesin diye bin türlü tedbir alıyordu.

Eskiden Gilberte'in beni bırakıp eve daha erken dönmesini üzüntüyle seyretmeme sebep olan bu
çaylara gitmekle kalmıyor, artık annesiyle birlikte gezintiye veya bir matineye gittiklerinde, eskiden
Champs-Élysées'ye gelmesini engelleyerek beni ondan mahrum eden, çimenliğin kenarında ya da
atlıkarıncanın önünde tek başıma kalmama yol açan bu gezmelere ben de katılıyordum. M. Swann ve
karısı beni de kabul ediyorlardı programlarına; landonlarında benim de bir yerim vardı; hatta
tiyatroya mı, Gilberte' in bir arkadaşının evinde dans dersine mi, Mme Swann'ın bir hanım
arkadaşının evinde sosyetik bir toplantıya mı (Mme Swann buna "küçük bir meeting" diyordu), yoksa
Saint-Denis mezarlarını görmeye mi gitmeyi tercih ederim diye, bana soruluyordu.



Swann'larla çıkacağım günler, Mme Swann'ın lunch dediği öğle yemeğine, onlara giderdim; yemek
daveti saat yarımda olduğu ve bizim evde o dönemde on biri çeyrek geçe öğle yemeği yendiği için,
ben bizimkiler sofradan kalktıktan sonra, her saatte epeyce tenha olan, ama özellikle herkesin evinde
olduğu o saatte iyice tenhalaşan o lüks semte doğru yola çıkardım. Hava yağışlı olmadığı sürece,
kışın bile, hatta yerler buzlu da olsa, arasıra Charvet'den alınmış harikulade kravatımın düğümünü
sıkarak, cilalı ayakkabılarımı kirletmemeye dikkat ederek, caddeleri bir baştan bir başa dolaşır, on
ikiyi yirmi yedi geçmesini beklerdim. Uzaktan, Swann'ların küçük bahçesinde çıplak ağaçları kırağı
gibi ışıldatan güneşi fark ederdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o küçük bahçede sadece iki ağaç
vardı. O aykırı saatte, görüntü yeni bir görüntü oluyordu. Tabiatın verdiği ve alışkanlığın
bozulmasıyla, hatta açlıkla körüklenen bu zevklere, Mme Swann'da öğle yemeğinin heyecan veren
beklentisi eklenir, bu zevkleri azaltmaz, ama onlara egemen olduğundan, köleleştirir, dünyevi
aksesuarlar haline getirirdi; öyle ki, genellikle bu saatte fark etmediğim güzel havayı, soğuğu, kış
ışığını keşfettiğim duygusuna kapılıyorsam, bu, adeta kremalı yumurtaya bir çeşit girişti, o esrarengiz
tapınağın, içinde aksine onca sıcaklık, güzel koku ve çiçek bulunan Mme Swann'ın evinin sıvasına
eklenmiş bir vernik, pembe ve tertemiz bir cila gibiydi.

Saat yarım olunca, nihayet, kocaman bir Noel ayakkabısı gibi, bana tabiatüstü zevkler
bahşedecekmiş gibi görünen bu eve girmeye karar verirdim. (Aslında Noel kelimesi, Mme Swann'a
ve Gilberte'e yabancıydı; onlar bu kelimenin yerine Christmas'ı koymuşlardı; varsa yoksa Christmas
pudingi, Christmas'ta aldıkları hediyeler, –beni acıdan çıldırtan– Christmas seyahatleri. Kendi
evimizde bile, Noel diyecek olsam, küçüleceğimi zannediyor, artık hep Christmas diyordum;
babamsa bunu son derece gülünç buluyordu.)

İçeride önce sadece üniformalı bir uşakla karşılaşırdım; beni çeşitli büyük salonlardan geçirip
küçücük, boş bir salona alırdı; pencerelerinin mavi öğle sonrasını hayal ettirmeye başlamış olurdu
küçük salon. Tek başıma, orkidelerin, güllerin ve menekşelerin arasında kalırdım; çiçekler –sizinle
birlikte bekleyen, ama sizi tanımayan insanlar gibi– canlı varlık özelliklerinin daha da etkileyici
kıldığı sessizliklerini korurlar, kristal bir vitrinin arkasına özenle yerleştirilmiş, tehlikeli yakutlarını
arasıra beyaz mermerden kabına döken, akkor halindeki kömürün ateşiyle, titreyerek ısınırlardı.

Kapının açıldığını işitince, aceleyle oturduğum yerden kalkardım; ama gelen sadece bir başka uşak,
sonra bir üçüncüsü olurdu; boş yere heyecan yaratan gidiş gelişlerinin vardığı basit sonuç, ateşe biraz
kömür veya vazolara su eklemekti. Onlar gider, sonunda Mme Swann'ın açacağı kapı kapanınca,
yalnız kalırdım. Hiç şüphe yok ki, ateşin Klingsor'un laboratuvarındaki gibi, adeta dönüşümlere
uğradığı bu küçük bekleme salonu yerine, büyülü bir mağarada olsam, bu kadar şaşkın olmazdım. Bir
ayak sesi daha yankılanır, yine bir uşak olsa gerek diye ayağa kalkmazdım; M. Swann girerdi içeri.
"Aa! Siz yalnız mısınız? Ne yaparsınız, sevgili karım saat denilen şeyi hiçbir zaman öğrenemedi. Bire
on var. Her gün bir az daha gecikiyor. Görürsünüz, acele etmeden, vaktinden önce döndüğü zannıyla
gelecektir." Swann'da sinirsel rahatsızlıklar hiç geçmediği ve artık biraz gülünç olduğu için,
Boulogne Ormanı'ndan bu kadar geç dönen, terzisinde kendini kaybeden, öğle yemeğine asla
yetişemeyen bir karısı olması, kendisini midesi açısından endişelendirir, ama izzetinefsini okşardı.

Yeni satın aldığı şeyleri bana gösterir, önemini açıklardı; ama bu saatte hâlâ aç olmaya alışkın
olmayışım, heyecanımla birleşerek zihnimi karıştırıp hiçbir şey düşünemez hale getirdiğinden,
konuşabildiğim halde, anlamam mümkün olmazdı. Zaten Swann'ın sahip olduğu eserlerin, onun evinde
bulunması, yemekten önceki eşsiz saatin bir parçası olmaları, benim için yeterliydi. Mona Lisa orada
olsa, bana Mme Swann'ın bir sabahlığından veya banyo tuzu şişelerinden daha çok zevk vermezdi.



Beklemeye devam ederdim; tek başıma veya Swann ve genellikle bize katılan Gilberte'le birlikte.
Mme Swann'ın onca muhteşem girişle hazırlanmış olan gelişi, müthiş bir şey olmalıymış gibi gelirdi
bana. En ufak çıtırtılara kulak kabartırdım. Ama insan hiçbir zaman bir katedrali, fırtınada bir
dalgayı, bir dansçının sıçrayışını, beklediği kadar yüksek bulmaz; tiyatroda kraliçenin son sahnede
görünmesini hazırlayan ve aynı zamanda etkisini azaltan figüranlar alayına benzeyen o üniformalı
uşaklardan sonra, samurdan, kısa bir paltoyla, soğuktan kızarmış burnunun üzerine kadar inen tülüyle
gizlice içeri giren Mme Swann, bekleyişim sırasında hayalimi dolduran vaatleri yerine getirmezdi.

Ama eğer sabahı evinde geçirmişse, salona geldiğinde üzerinde açık renk, krepdöşinden uzun bir
sabahlık olurdu; ki bu da bana bütün elbiselerden daha şık görünürdü.

Swann'lar bazen bütün öğleden sonrayı evde geçirmeye karar verirlerdi. O zaman, öğle yemeğini
çok geç yediğimiz için, kısa bir süre sonra, bana başka günlerden farklı olması gerekirmiş gibi gelen
günün güneşinin, küçük bahçenin duvarında alçaldığını fark ederdim. Hizmetkârlar istedikleri kadar
her boyda, her şekilde lambaları getirip, adeta esrarengiz bir ayin için dizer gibi, her birini bir
konsolun, bir yuvarlak sehpanın, bir "köşe rafı"nın veya küçük bir masanın üzerindeki kutsal
sunaklarda yaksalar da, konuşmalardan olağanüstü hiçbir şey çıkmaz, oradan hayal kırıklığı içinde
ayrılırdım; tıpkı çocukluğumuzdan beri çoğu kez gece yarısı ayininden çıkışımız gibi.

Ama bu hayal kırıklığı sadece maneviydi diyebilirim; Gilberte'in, henüz yanımıza gelmemişken
birazdan gireceği, saatler boyunca sözlerini, dikkatli ve gülümser bakışlarını, onu Combray'de ilk
gördüğüm haliyle, bana yönelteceği bu evde, sevinçten uçardım. Olsa olsa, Gilberte'in sık sık
içeriden bir merdivenle çıkılan büyük odalarda kayboluşunu görmek, beni biraz kıskandırırdı. Ben
salonda oturmak zorunda kalır, bir kadın oyuncunun, ön sıralardaki koltuğunda endişeyle oturup
kuliste, sanatçıların fuayesinde neler olup bittiğini hayal eden sevdalısı gibi, Swann'a evin bu öteki
kısmıyla ilgili, ustaca örtülmüş sorular sorar, ancak sesimdeki kaygıyı tamamen yok edemezdim.
Swann, Gilberte'in gittiği odanın çamaşır odası olduğunu söyleyip orayı bana göstermeyi teklif etti ve
Gilberte'in oraya her gitmesi gerektiğinde, beni de götürmeye onu zorlayacağına söz verdi. Bu son
sözleri ve bende yarattıkları gevşemeyle, Swann benim için, sevdiğimiz kadını bize öylesine uzak
gösteren o korkunç iç mesafelerden birini, aniden ortadan kaldırmış oldu. O anda Swann'a duyduğum
sevgi, Gilberte'e olan sevgimden bile daha derinmiş gibi geldi bana. Çünkü kızının efendisi olarak,
onu bana veriyordu; oysa Gilberte bazen kendisini bana vermiyordu; Swann aracılığıyla, dolaylı
olarak sahip olduğum nüfuza, Gilberte üzerinde doğrudan sahip değildim. Kısacası, Gilberte'i
seviyordum ve bu yüzden de onu bu kaygı olmadan, f sevdiğimiz kişinin yanında olduğumuzda sevme
duygusunu yok eden o "daha fazla bir şeyler" arzusu olmadan göremiyordum.|

Zaten genellikle evde kalmaz, gezmeye giderdik. Mme Swann bazen giyinmeden önce piyanonun
başına geçerdi. Krepdöşin sabahlığının pembe, beyaz, çoğu kez de canlı renkli kollarından çıkan
güzel elleri, gözlerinde var olan, kalbinde olmayan o hüzünle, piyanoya uzanırdı. İşte böyle günlerden
birinde, Vinteuil'ün sonatının, Swann'ın o çok sevdiği cümleciğin bulunduğu bölümünü çaldı bana. İlk
kez dinlediğimiz, biraz karmaşık bir müzikten, çoğunlukla hiçbir şey anlamayız. Buna rağmen, daha
sonra iki üç kere bu sonatı bana çaldıklarında, onu gayet iyi bildiğim duygusuna kapıldım. Bu yüzden,
"ilk kez duymak" ifadesi yanlış değildir. İlk dinleyişte gerçekten zannettiğimiz gibi hiçbir şeyi ayırt
edememiş olsaydık, ikinci, üçüncü dinleyişler de birer ilk olurdu ve onuncu dinleyişte daha fazla bir
şeyler anlamamız için bir sebep olmazdı. Muhtemelen ilk dinleyişte eksik olan, kavrayış değil,
bellektir. Çünkü belleğimiz, dinlediğimiz sırada karşılaması gereken izlenimlerin karmaşıklığıyla
kıyaslandığında, küçücüktür; uyurken binlerce şey düşünüp anında unutan bir insanın belleği kadar,



yarı yarıya bunamış, söylenen sözü bir saniye sonra hatırlamayan bir insanın belleği kadar kısa
sürelidir. Belleğimiz, bu çok sayıdaki izlenimin hatırasını bize derhal çıkarıp vermekten acizdir. Ama
bu hatıra belleğimizde yavaş yavaş biçimlenir; iki üç kere duyduğumuz eserlerle ilgili olarak,
uyumadan önce birkaç kere okuduğu, öğrenmediğini sandığı bir dersi, ertesi sabah ezbere tekrarlayan
bir kolejli gibiyizdir. Ne var ki, ben o güne kadar bu sonatı hiç duymamıştım; Swann'la karısının
belirgin bir cümle olarak gördüğü şeyi ben açıkça algılamaktan çok uzaktım; tıpkı bir ismi
hatırlamaya çalıştığımızda, yerinde sadece bir boşluk bulduğumuz ve bir saat sonra bu boşluktan biz
hiç düşünmeden, kendi kendine, bir tek hamleyle, daha önce boş yere aradığımız hecelerin fışkırması
gibi. Gerçekten ender rastlanır nitelikteki eserleri hemen belleğimize kaydedemeyişimiz gibi, bu
eserlerin her birinde de, önce algıladığımız bölümler, o kadar dâhiyane olmayanlardır; aynı şeyi
Vinteuil'ün sonatında da yaşadım. Öyle ki, Mme Swann sonatın en ünlü cümlesini çaldıktan sonra,
eserin bana başka bir şey vaat etmediğini düşünmek (bu yüzden uzun süre, sonatı bir daha duymaya
çalışmadım), düştüğüm tek yanılgı değildi (fotoğrafından kubbelerinin şeklini öğrendiği için,
Venedik'teki San Marco Bazilikası'nı görünce şaşırmayacağını zanneden insanlar kadar aptaldım).
Daha da önemlisi, baştan sona dinlediğimde bile, sonat, uzaklık ya da sis yüzünden ancak birkaç
solgun çizgisini görebildiğimiz bir anıt gibi, neredeyse bir bütün olarak görünmezliğini korudu benim
için. İşte bu yüzden, bu tür eserlerin ve zaman içinde gerçekleşen her şeyin anlaşılması, beraberinde
bir hüzün getirir. Vinteuil'ün sonatında en gizli olan şey benim için artık görünür olduğunda, en başta
seçtiğim, tercih ettiğim şey, duyarlılığımın etki alanı dışındaki alışkanlık tarafından sürüklenerek
benden kaçmaya başlamıştı bile. Bu sonatın bana verdiklerini ancak ayrı ayrı zamanlarda
sevebildiğim için, hiçbir zaman tamamını ele geçiremedim; hayata benziyordu bu sonat. Ne var ki,
hayat kadar aldatıcı olmayan bu büyük şaheserler, bize önce en iyi taraflarını vermekle işe
başlamazlar. Vinteuil'ün sonatında, en önce keşfedilen güzellikler, aynı zamanda en çabuk
bıkılanlardır; kuşkusuz aynı sebepten ötürü: daha önce bildiklerimizden en az farklı olanlar bunlar
oldukları için. Ancak, bu güzellikler uzaklaştıktan sonra, dimağımıza karışıklıktan başka bir şey
sunamayacak kadar yeni olan üslubunun bizim için anlaşılmaz kıldığı, el değmemişliğini koruduğu bir
cümle kalır seveceğimiz; o zaman, her gün farkına varmadan önünden geçtiğimiz, bekleyen, sırf
güzelliğinin gücüyle görünmez olup bilinmezliğini korumuş olan cümle, en son gelir bize. Ama en son
terk edeceğimiz de odur. Üstelik ona olan sevgimiz, diğerlerinden uzun sürecektir; çünkü onu
sevmemiz daha fazla zamanımızı almıştır. Zaten, biraz derin bir eseri bir bireyin kavraması için
gereken zaman –benim için bu sonat konusunda olduğu gibi– gerçekten yeni olan bir şaheseri
kitlelerin sevebilmesi için geçmesi gereken yılların, hatta bazen asırların, küçük bir örneği, adeta
simgesidir. Bu yüzden de dâhiler, halkın kavrayışsızlığından kurtulmak için, çağdaşlarının yeterli
mesafeden yoksun olduğu gerekçesiyle, gelecek kuşaklar için yazılmış eserlerin, ancak gelecek
kuşaklar tarafından okunması lazım geldiğini düşünebilirler; tıpkı bazı resimlerin, fazla yakından
bakıldığında yanlış değerlendirildiği gibi. Ama aslında yanlış hükümlerden kaçınmak için alınan
bütün korkakça önlemler faydasızdır, çünkü yanlış hükümler kaçınılmazdır. Bir deha ürününün derhal
takdir edilmesi zordur; çünkü onu yazan kişi olağandışıdır, ona benzeyen pek az insan vardır. Eserin
kendisi, onu anlayabilecek ender dimağları zenginleştirerek geliştirecek, sayısını artıracaktır.
Beethoven'in dörtlüleri (XII., XIII., XIV., ve XV. dörtlüler), elli yıllık bir çaba sonucu, Beethoven
dörtlüleri dinleyicisini yaratmış, çoğaltmıştır; böylece, bütün şaheserler gibi, sanatçıların değerinde
olmasa bile, en azından toplumda bir gelişme sağlamıştır; bu toplum, bugün büyük ölçüde, şaheserin
ortaya çıktığı anda kolay kolay bulunamayan öğelerden, yani onu sevebilecek insanlardan
oluşmaktadır. Gelecek kuşaklar dediğimiz şey, eserin gelecekteki kuşaklarıdır. Eserin, (basitleştirmek
için, aynı çağda, paralel biçimde, kendisinden başka dehaların da yararlanacağı bir kitleyi geleceğe



hazırlayabilecek öteki dehaları hesaba katmazsak) kendi gelecek kuşaklarını kendisi yaratması
gerekir. Yani eser bir kenarda tutulmuş, sadece gelecek kuşaklar tarafından tanınmış olsaydı, bunlar
bu eser için bir gelecek kuşak değil, sadece elli yıl sonra yaşamış bir çağdaşlar topluluğu olurdu. Bu
yüzden de sanatçının, eserinin yolunu izlemesini istiyorsa eğer, yeterince derinliği olan bir yere, uzak
geleceğe, eserini fırlatması gerekir –ki Vinteuil'ün de yaptığı buydu. Bununla birlikte, bu ilerideki
zamanı, yani şaheserlerin asıl ufkunu hesaba katmamak, hüküm verecek durumda olmayanların
hatasıysa, hesaba katmak da bazen, hüküm verebilecek kişilerin tehlikeli bir kuruntusudur. Hiç
şüphesiz, ufuk çizgisindeki her şeyi aynı şekle sokan yanılsamaya benzer bir yanılsamayla, resim veya
müzikte bugüne kadar gerçekleştirilmiş olan devrimlerin yine de belirli kuralları gözettiğini, hemen
önümüzde olanların, izlenimciliğin, disonans arayışının, Çin gamının özel kullanımının, kübizmin,
fütürizmin, öncekilerden son derece farklı olduğunu düşünmek, kolaydır. Bunun sebebi, önceki
dönemi düşünürken, uzun bir özümleme sürecinin bu dönemi bizim gözümüzde, kuşkusuz çeşitliliği
olan, ama Hugo'yla Moliere'in yan yana bulunduğu, netice itibarıyla homojen bir alana
dönüştürdüğünü hesaba katmayışımızdır. Gelecek zamanı ve getireceği değişimleri hesaba katmazsak,
yeniyetmeliğimiz sırasında bakılmış, olgunluk dönemimize ait yıldız falımızın, ne çarpıcı
tutarsızlıklarla dolu olacağını düşünmemiz, yeterlidir. Ne var ki, bütün yıldız falları doğru değildir;
bir sanat eserinin güzellik bütünlüğüne zaman öğesini katma zorunluluğu, hükmümüze, rastlantıya
bağlı, dolayısıyla da gerçek önemden yoksun bir şey katar, tıpkı bütün kehanetlerde olduğu gibi.
Kehanetin gerçekleşmemesi, kesinlikle kâhinin zekâsının kıtlığına işaret etmez; çünkü mümkün olan
şeyleri mevcut kılmak veya kılmamak, dehanın yetkisi dâhilinde olmayabilir. Deha sahibi biri olup,
trenlerin, uçakların gelecekteki başarısına inanmamış olabiliriz; insan ruhundan çok anlasak bile,
daha vasat kimselerin, ihanetlerini öngörmüş olduğu bir metresin veya dostun riyakârlığına
inanmamış da olabiliriz.

Sonatı anlamasam da, Mme Swann'ın çalışma hayran oldum; piyano çalışı, sabahlığı gibi,
merdivenlerinin kokusu gibi, paltoları gibi, kasımpatları gibi, akim yeteneği inceleyebileceği bir
dünyadan çok daha üstün bir dünyada, kişisel ve esrarengiz bir bütünün parçasıymış gibi geliyordu
bana. "Vinteuil'ün bu sonatı çok güzel, değil mi?" dedi Swann. "Hani ağaçların altında gecenin indiği,
kemanın arpejlerinin serinliği yağdırdığı o an. Kabul etmeniz gerekir, harikulade; ay ışığının bütün
durağanlığı mevcut, zaten bu da meselenin özü. Karımın gördüğü türden bir ışın tedavisinin, kasları
etkilemesinde şaşılacak bir şey yok; ay ışığı da yaprakların kıpırdamasına engel olmuyor mu? Bu
cümlecikte bu kadar güzel tasvir edilmiş olan da bu; Boulogne Ormanı'nın felce uğramış hali. Deniz
kenarında çok daha çarpıcıdır bu; çünkü geri kalan hiçbir şey kıpırdamadığından, doğal olarak çok
rahat işitilen dalgaların güçsüz cevapları vardır. Paris'te ise tam tersi olur; olsa olsa, anıtların
üzerindeki garip ışıltıları, adeta renksiz ve tehlikesiz bir yangınla aydınlanmış gökyüzünü, sezilen
muazzam ve değişken olguyu fark edebiliriz. Ama Vinteuil'ün cümleciğinde, keza sonatın tamamında,
öyle değildir; Boulogne Ormanı'ndayızdır; gruppetto'dà,[16] 'Neredeyse gazete okunacak kadar
aydınlık,' diyen bir sesi açık seçik işitiriz." Swann'ın bu sözleri, daha sonra sonatı yanlış anlamama
yol açabilirdi; çünkü müzik, içinde bulmamız önerilen şeyi kesin olarak ayıklayabileceğimiz kadar
mutlak değildir. Ama Swann'ın başka sözlerinden, bu gece ağaçlarının, Paris çevresindeki nice
restoranda, birçok gece o cümleciği dinlerken altında oturmuş olduğu sık yapraklı ağaçlardan başka
bir şey olmadığını anladım. O cümlecikte defalarca aradığı derin anlam yerine, bulduğu, cümleciğin
çevresine dizilmiş, dolanmış, çizilmiş bu yapraklardı (bu cümlecik Swann'a yaprakların derunu, ruhu
gibi geldiği için, onu duydukça yaprakları tekrar görme isteği duyuyordu); bir zamanlar hummalı ve
kederli olduğu için tadına varamadığı ve cümleciğin (tıpkı bir hastanın yiyemediği güzel yemekler



gibi), daha sonrası için Swann'a ayırdığı, bütün bir ilkbahardı. Boulogne Ormanı'nda bazı gecelerin
Swann'a hissettirdiği ve Vinteuil'ün sonatının, hakkında bilgi verebileceği güzellikler konusunda,
Odette'e bir şey soramazdı; oysa o gecelerde Odette de cümlecik gibi kendisine eşlik etmişti. Ama
Odette o sırada sadece yanındaydı (Vinteuil'ün motifi gibi içinde değildi); dolayısıyla, hiçbirimiz için
dışa vurulması mümkün olmayan (en azından ben, uzun süre bu kuralın istisnası olmadığını
sanmıştım) şeyi görmüyordu –Odette bin kat daha anlayışlı olsa da göremezdi. "Aslında sesin, su
gibi, ayna gibi, yansıtma yeteneğinin olması çok güzel bir şey, değil mi?" dedi Swann. "Şunu da
belirtmek isterim ki, Vinteuil'ün cümleciği, sadece, benim o dönemde dikkat etmediğim şeyleri
gösteriyor bana.

O zamanki dertlerimi, aşklarımı hiç hatırlatmıyor; değiş tokuş yaptı." - "Charles, bütün bu
söyledikleriniz benim açımdan pek hoş değil gibi geliyor bana." - "Hoş değil mi! Kadınlar harikulade
varlıklar! Ben sadece bu delikanlıya şunu söylemek istiyordum: Müziğin gösterdiği şey –en azından
bana gösterdiği şey– kesinlikle 'Kendiliğinden irade' ve 'Sonsuzluğun sentezi' değil, mesela
Acclimatation Parkı'ndaki Palmiye Serası'nda, üstünde redingotuyla, Üstat Verdurin'dir. Bu cümlecik
beni binlerce kez, bu salondan hiç çıkmadan, Armenonville'e yemeğe götürmüştür. Doğrusu bu, oraya
Mme de Cambremerle gitmekten çok daha eğlencelidir." Mme Swann gülmeye başladı. "Bu hanımın
Charles'a delicesine âşık olduğu söylenir," diye açıkladı bana, biraz önce Vermeer'den söz ederken
kullandığı ses tonuyla. Vermeer'i tanıdığına ben çok şaşırmıştım, o da şöyle cevap vermişti: "Şunu
belirtmem gerekir ki, beyefendi bana kur yaptığı sırada bu ressamla çok ilgileniyordu. Değil mi
sevgili Charles?" Aslında koltukları kabaran Swann, "Mme de Cambremer hakkında ileri geri
konuşmayın," dedi. "Ama ben sadece duyduğumu söylüyorum. Ayrıca çok zeki bir kadınmış, ben
tanımıyorum. Ben çok pushing[17] buluyorum; zeki bir kadından hiç beklemediğim bir şey. Ama size
tutkun olduğunu herkes söylüyor, bunda kırılacak bir şey yok." Swann'ın bir sağır-dilsize yakışır
suskunluğu, hem bir çeşit doğrulama, hem de kendini beğenmişlik ifadesiydi.

"Madem çaldığım şey size Acclimatation Parkı'nı hatırlatıyor," dedi Mme Swann, şakacıktan
alınmış gibi yaparak, "birazdan gezmeye oraya gidebiliriz, küçük bey isterse. Hem hava güzel, hem
de siz sevdiğiniz izlenimlerinize kavuşursunuz. Söz Acclimatation Parkı'ndan açılmışken, biliyor
musunuz, bu delikanlı, benim aksine bucak bucak kaçtığım birisini bizim çok sevdiğimizi sanıyordu;
Mme Blatin'i! Bizimle dost geçinmesini bizim açımızdan onur kırıcı buluyorum. Düşünsenize, hiç
kimse hakkında asla kötü bir söz söylemeyen iyi yürekli Doktor Cottard bile iğrenç olduğunu açık
açık söylüyor." - "Ne korkunç şey! Tek özelliği Savonarola'ya çok benzemesi. Fra Bartolomeo'nun
yaptığı Savonarola portresinin aynısı." Swann'ın bu, resimde benzerlikler bulma tutkusu,
savunulabilir bir şeydi; çünkü kişisel ifade dediğimiz şey bile –sevdiğimiz ve kişinin kendine has
gerçekliğine inanmak istediğimiz zaman, büyük bir elemle fark ettiğimiz gibi– genel bir şeydir ve
farklı dönemlerde kendisine rastlamak mümkündür. Ama Swann'ı dinlesek, zaten Benozzo Gozzoli'nin
Medici'leri katmasıyla tarihe son derece aykırı olan Müneccim Kralların Geçişi, çok daha büyük bir
aykırılık gösterirdi; çünkü o zaman Gozzoli'nin değil, Swann'ın çağdaşı olan, yani sadece İsa'nın
doğumundan on beş asır sonra değil, ressamın kendisinden de dört asır sonra yaşamış olan bir yığın
insanın portresini de içerirdi. Swann'a göre, bu tören alayında eksik olan bir tek önemli Parisli yoktu;
tıpkı Sardou'nun bir oyununda, ünlü hekimlerin, politikacıların, avukatların, Paris'in bütün ileri
gelenlerinin, yazara ve başoyuncuya sevgi gösterisinde bulunmak için, biraz da modaya uyarak,
eğlence olsun diye her gece sırayla gelip birer birer sahnede yer aldıkları gibi. "Peki ama Mme
Blatin'in Acclimatation Parkı'yla ne ilgisi var?" - "Olmaz mı!" - "Ne yani, maymunlar gibi açık mavi
bir poposu olduğunu mu düşünüyorsunuz?" - "Charles, ne kadar münasebetsizsiniz! Hayır, ben



Seylanlı'nın söylediği lafı kastediyordum. Anlatsanıza, çok hoş bir hikâye." - "Çok saçma aslında.
Bilirsiniz, Mme Biatin herkesle sevimli sandığı, daha ziyade üstünlük taslayan bir edayla konuşur." -
"Thames kıyısındaki sevgili komşularımızın dediği gibi, patronizing," diye araya girdi Odette.
"Geçenlerde Mme Biatin, siyahilerin bulunduğu Acclimatation Parkı'na gitmiş; sanıyorum Seylanlılar;
etnografya konusunda benden çok daha bilgili olan karım öyle dedi." - "Charles, alay etmeyin
benimle." - "Kesinlikle alay etmiyorum. Her neyse, bu siyahilerin birine, 'Günaydın, zenci!' demiş." -
"Felâket bir şey!" - "Her neyse, bu kelime siyahinin hoşuna gitmemiş. 'Ben zenci/ demiş öfkeyle Mme
Biatin'e, 'ama sen deve!'" - "Çok gülüyorum bu hikâyeye! Bayılıyorum. 'Öyle böyle değil.' Mme
Blatin'i gözümün önüne getiriyorum da, 'Ben zenci, ama sen deve!'"

Aralarından birinin Mme Blatin'e "deve" dediği bu Seylanlıları görmek için büyük bir istek
sergiledim. Seylanlılar beni hiç ilgilendirmiyordu. Ama Acclimatation Parkı'na gidip dönerken Mme
Swann'ı kaç kere hayranlıkla izlediğim Akasyalar Yolu'ndan geçeceğimizi, Mme Swann'ı
selamladığımı görememiş olan Coquelin'in melez arkadaşının, beni bir faytonda onun yanında
otururken görebileceğini düşünüyordum.

Hazırlanmak üzere salondan ayrılmış olan Gilberte'in yanımızda olmadığı dakikalarda, M. Swann
ve Mme Swann, kızlarının ender rastlanır faziletlerini bana anlatmaktan hoşlanırlardı; annesinin
anlattığı gibi, Gilberte'in yalnız arkadaşlarına değil, hizmetkârlara ve yoksullara da, incelikli, uzun
uzun düşünülmüş bir ilgi gösterdiğini, onları sevindirmek istediğini, kırmaktan korktuğunu fark
ediyordum; genellikle kendisini sıkıntıya sokan küçük şeylerle açığa çıkıyordu bu. Champs-
Élysées'deki şekercimiz için bir nakış işlemiş, bir gün bile geciktirmeden, kendi elleriyle teslim
edebilmek için, karda sokağa çıkmıştı. "Nasıl bir kalbi olduğunu hiç bilemezsiniz, gizler çünkü,"
derdi babası. Bu genç yaşına rağmen, annesiyle babasından çok daha mantıklı görünürdü. Swann
karısının önemli arkadaşlarından söz ettiğinde, Gilberte başını çevirip susar, ama kınarmış gibi de
görünmezdi; çünkü onun gözünde babasına en küçük bir eleştiri bile yöneltilemezdi. Bir gün
Gilberte'e Mile Vinteuil'den söz ettiğimde, şöyle demişti bana:

"Kendisiyle asla tanışmayacağım; sebebi de, babasına iyi davranmamış olması; duyduğuma göre
babasını çok üzmüş. Bu herhalde sizin için de aynı şekilde anlaşılmaz bir şey; eminim siz de benim
gibi, babanız öldükten sonra yaşamaya devam edemezsiniz; zaten doğal olan da bu. İnsan ezelden beri
sevdiği birini nasıl unutur?"

Bir keresinde, babasına her zamankinden de sevecen davrandığında, Swann uzaklaştıktan sonra ben
bunu söyleyince, şöyle cevap vermişti:

"Evet, zavallı babacığım, babasının ölüm yıldönümü bu yakında. Neler hissettiğini siz
anlayabilirsiniz; sizinle bu konularda aynı hisleri paylaşıyoruz. Ben de bu yüzden her zamanki gibi
yaramaz olmamaya çalışıyorum."

"Ama babanız sizi yaramaz bulmuyor, mükemmel buluyor."

"Zavallı babacığım, aşırı iyi kalpli de ondan."

Annesiyle babası, bana Gilberte'in faziletlerini methetmekle kalmıyorlardı –o Gilberte ki, onu daha
hiç görmemişken bile, bir kilisenin önünde, bir Ile-de-France manzarasında bana görünüverirdi; daha
sonra ise bende artık hayaller değil, anılar uyandırarak, Meseglise tarafına giderken geçtiğim dik
patikada, pembe dikenli çitin önünde dururdu daima. Bir çocuğun zevklerini merak eden aile
ahbabının kayıtsız ses tonuyla konuşmaya çabalayarak, Mme Swann'a Gilberte'in, arkadaşlarından



hangilerini en çok sevdiğini sorduğumda, bana şöyle cevap verdi:

"Gilberte eminim sırlarını benden çok size açıyordur; siz onun gözdesisiniz; İngilizlerin deyişiyle,
crack sizsiniz."

Hiç şüphe yok ki, gerçekliğin katlandığı ve onca zamandır hayal ettiğimiz şeyin üzerine tam
oturduğu böyle mükemmel tesadüflerde, gerçek, hülyamızı bizden tamamen gizler, onunla iç içe girip
karışır; birbirine eşit iki şeklin, üst üste konduğunda, artık tek şekil olması gibi. Oysa sevincimize
anlamını tam olarak kazandırabilmek için, aksine, arzumuzun her noktasının, dokunduğumuz anda bile
–gerçekten o olduğundan emin olabilmek için– elle tutulamaz oluşunun büyüsünü korumak isteriz.
Düşüncemiz, yenisiyle kıyaslamamıza imkân verecek şekilde eski durumu yeniden tasarlamaktan
acizdir; çünkü artık istediğini yapma imkânı elinden alınmıştır: Edindiğimiz bilgi, beklenmedik o ilk
dakikaların hatırası, duyduğumuz sözler, bilincimizin girişini tıkamaktadır; hayalimizin çıkışlarından
çok, hafızamızın çıkışlarına hükmederler; geleceğimizin serbest kalmış biçiminden çok, artık
onlardan bağımsız göremediğimiz geçmişimizi etkilerler. Yıllar boyunca, Mme Swann'ın evine
gitmenin, asla ulaşamayacağım, boş bir hayal olduğuna inanmıştım; evinde on beş dakika geçirdikten
sonra, artık hayalî ve belirsiz görünen, kendisini tanımadığım zamanlardı; bir başka ihtimalin
gerçekleşmesiyle ortadan kalkan bir ihtimal gibi. Biraz önce yediğim Amerikan usulü ıstakozun en
uzak geçmişime kadar alabildiğine uzanan bükülmez ışınlarına rastlamadan zihnimde tek hareket
yapamazken, yemek salonunu hâlâ kavranması imkânsız bir yer gibi hayal etmem mümkün müydü?
Swann da kendi açısından benzer bir oluşumu görmüş olmalıydı; çünkü beni kabul ettiği bu ev, yalnız
benim hayalimin doğurduğu ideal ev değil, onunla bir başkasının, Swann'ın benim hülyalarım kadar
yaratıcı olan kıskanç aşkının, defalarca tasvir ettiği bir başka evin karışımı, çakışması olarak
düşünülebilirdi. Odette'in kendisini Forcheville'le birlikte, evine, portakal suyu içmeye götürdüğü
gece, kendisine öylesine anlaşılmaz gelen, Odette'le paylaşacağı evdi bu; öğle yemeği yediğimiz
salonda Swann için eriyip giden, o beklenmedik cennetti; şimdi bir izzetinefis tatminiyle karışık hafif
bir sabırsızlıkla telaffuz ettiği, "Hanımefendi hazır mı?" sözlerini kendi uşaklarına söyleyebileceğini,
bir zamanlar heyecanlanmadan hayal edemediği cennetti. Şüphesiz Swann gibi ben de mutluluğumu
tadamıyordum; Gilberte, "Kim derdi ki hiç konuşmadan esir almaca oynayışını seyrettiğiniz küçük
kız, evine her gün severek gittiğiniz yakın arkadaşınız olacak?" diye haykırdığında, benim dışarıdan
bakınca görmek zorunda olduğum, ama içimde hissetmediğim bir değişimden söz ediyordu; çünkü bu
değişim, benim aynı anda düşünmeyi, birbirinden ayrı tutmayı beceremediğim iki durumdan
oluşuyordu.

Bununla birlikte, bu ev, Swann tarafından tutkuyla arzulanmış olduğuna göre –benim için bütün
esrarengizliğini kaybetmemiş olmasından yola çıkarsam– onun için hoşluğunu bir bakıma koruyor
olmalıydı. Çok uzun zaman boyunca, Swann'ların hayatını sarmaladığını farzettiğim benzersiz büyüyü,
evlerine girmekle tamamen o evden kovmuş sayılmazdım; sadece geri çekilmek zorunda bırakmıştım;
benim gibi bir yabancı, bir parya tarafından baskı altına alınmıştı bu büyü; şimdi Mlle Swann,
harikulade, düşman ve dehşete düşmüş bir koltuğu, kibarca bu yabancıya sunuyordu oturması için;
ama anılarımda, hep o büyüyle çevrili olduğumu hâlâ fark ederim. Acaba bunun sebebi, Swann'ların
beni öğle yemeğine, sonra da hep birlikte gezmeye davet ettikleri günlerde –tek başıma beklediğim
sırada– kafama kazılmış olan fikri, Mme Swann'ın, kocasının veya Gilberte'in içeri gireceği fikrini
bakışlarımla halıya, berjerlere, konsollara, paravanlara, tablolara nakşetmiş olmam mıdır? Bu
eşyaların o zamandan beri hafızamda Swann'ların yanıbaşında yaşamış olması ve sonunda onlardan
bir şeyler almış olması mıdır? Acaba, Swann'ların hayatlarını bu eşyaların arasında geçirdiğini
bildiğim için, fazlasıyla uzun bir süre boyunca dışında tutulduğum özel hayatları, alışkanlıkları, beni



de aralarına alma lütfü gösterildikten sonra bile bana yabancı görünmesin diye, bu eşyaları o özel
hayat ve alışkanlıkların simgesi haline mi getirmiştim? Ne olursa olsun, gerçek şu ki, Swann'ın
(karısının zevkine bir itirazı katiyen içermeyen bir eleştiri olarak) son derece uyumsuz bulduğu –
Odette'i tanıdığı ev gibi yarı sera, yarı atölye anlayışıyla döşenmiş olduğu halde, Odette'in, artık bu
karmaşanın içindeki birçok Çin eşyasını biraz "rüküş", epeyce de "sudan" bularak XVI. Louis üslubu
eski ipeklerle kaplı küçük mobilyalarla ve elbette Swann'ın Orléans Rıhtımı'ndaki konaktan getirdiği
şaheserlerle değiştirmeye başladığı– bu salonu ne zaman düşünsem, bu karışık salon, hatıralarımda
aksine, bir bağlantıya, bir bütünlüğe, bir büyüye sahiptir, hem de geçmişten bize intikal etmiş en el
değmemiş düzenlemelerin, tek kişinin damgasını taşıyan en canlı uyumların sahip olamadığı kadar;
çünkü gördüğümüz birtakım şeylere, ancak biz, kendilerine ait bir varlıkları olduğu inancıyla, bir ruh
kazandırabiliriz, onlar bu verdiğimiz ruhu korurlar ve içimizde geliştirirler. Swann'ların, ruh için
beden neyse, hayatlarının gündelik zamanı için aynı şey olan bu evde geçirdikleri saatlerle, diğer
insanların saatlerinden farklı olan ve Swann'ların hayatının özelliğini ifade eden saatlerle ilgili bütün
düşüncelerim, mobilyaların yerleşimine, halıların kalınlığına, pencerelerin yönüne, hizmetkârların
servisine –her yerde aynı derecede şaşırtıcı ve tanımsız olarak– dağılmış, bunlarla iç içe girmişti.
Öğle yemeğinden sonra, salonun geniş, güneşli penceresinin önünde kahvemizi içmeye gittiğimizde,
Mme Swann'ın bir yandan kahveme kaç şeker istediğimi sorarak bana doğru ittiği ipek tabureden, bir
zamanlar –pembe dikenlerin altında, sonra da sık defnelerin yanında– Gilberte adında hissettiğim, o
acı veren büyüyle birlikte, annesiyle babasının bana gösterdiği düşmanlık da yayılırdı; bu küçük eşya
o düşmanlığı o kadar iyi tanımış ve paylaşmış gibiydi ki, ayaklarımı savunmasız döşemesinin üzerine
zorla koymaya layık değilmişim, alçaklık ediyormuşum gibi gelirdi bana. Bununla da kalmaz,
taburenin kendine ait ruhu, onu gizlice, öğleden sonra saat ikinin ışığına bağlardı; oturduğumuz
pencere önünde her yerdekinden farklı olan bu ışığın, ayaklarımızın dibine yağdırdığı altın sellerinin
arasından, mavimsi kanepeler ve buğulu kanaviçe işlemeler, sihirli adalar gibi belirirdi. Hatta
şöminenin üzerinde asılı Rubens tablosu bile, M. Swann'ın bağcıklı ayakkabılarıyla, benim benzerini
giymeyi çok istediğim, şimdiyse Odette'in, ben onlarla çıkma şerefini kendilerine bahşettiğimde daha
şık olsun diye kocasına yenilemesini söylediği pelerinli paltosuyla aynı türden, neredeyse aynı güçte
bir büyüye sahipti. Çıkmadan önce, Mme Swann da giyinmeye giderdi; ben hiçbir "sokak"
elbisesinin, Mme Swann'ın öğle yemeğinde üzerinde olan, şimdi çıkaracağı toz pembe, kiraz rengi,
Tiepolo pembesi, beyaz, mor, yeşil, kırmızı, sarı, düz veya desenli, krepdöşin veya ipek, harikulade
sabahlıkla katiyen rekabet edemeyeceğini söyleyip itiraz ettiğim halde. Ben sokağa böyle çıkması
gerektiğini söylediğimde, cehaletimle alay ederek veya iltifatımdan hoşlanarak, gülerdi. Sadece
sabahlıkla rahat ettiğini söyleyip bu kadar çok sabahlığı olduğu için özür diler, bizden ayrılıp o
muhteşem, bütün kıyafetleri gölgede bırakan tuvaletlerinden birini giymeye giderdi; bazen beni
çağırır, giymesini istediğim kıyafeti bana seçtirirdi.

Acclimatation Parkı'nda, arabadan indiğimizde Mme Swann'ın yanında yürümek, içimi müthiş bir
gururla doldururdu. O, kayıtsız yürüyüşüyle paltosunu dalgalandırırken, kendisine yönelttiğim hayran
bakışlarıma uzun uzun, cilveyle gülümseyerek karşılık verirdi. Şimdi Gilberte'in kız veya erkek,
başka bir arkadaşıyla karşılaştığımızda, uzaktan selamlaştığımızda, eskiden o kadar imrendiğim,
Gilberte'in ailesini tanıyan, hayatının diğer bölümüne, Champs-Élysées'de geçmeyen kısmına dâhil
olmuş arkadaşlarından biri olarak seyredilen, bendim.

Boulogne Ormanı'nın veya Acclimatation Parkı'nın yollarında, Swann'ın bazen fark etmediği,
karısının gösterdiği soylu hanım arkadaşlarından biriyle karşılaşır, selamlaşırdık sık sık. "Charles,
Madame de Montmorency'yi görmediniz mi?" sözleri üzerine, Swann, hem eskilere dayanan bir



yakınlığın ifadesi olan dostça bir gülümsemeyle, hem de kendine has zarafetiyle şapkasını çıkararak
gayet kibarca selam verirdi. Bazen soylu hanım durur, bir sakınca doğurmayacağını, daha sonra
yararlanmaya çalışılmayacağını bildiği bir nezaket gösterisinde bulunurdu memnuniyetle; çünkü
Swann karısını ölçülü davranmaya alıştırmıştı. Ayrıca yüksek sosyeteye has bütün davranışları da
benimsemiş olduğundan, karşılaşılan hanım ne kadar şık ve soylu olursa olsun, Mme Swann asla
ondan geri kalmazdı; kocasının karşılaştığı hanım arkadaşın yanında bir an durduğunda Gilberte'le
beni öyle bir doğallıkla tanıştırır, kibarlığında öyle bir serbestiyet ve sükûnet olurdu ki, Swann'ın
karısının mı, karşılaşılan aristokratın mı daha soylu olduğunu kestirmek pek kolay olmazdı.
Seylanlıları görmeye gittiğimiz gün, dönüşte, bize doğru gelen, ona eşlik ediyormuş gibi görünen iki
hanımın izlediği, koyu renk bir paltoya bürünmüş, başında, çenesinin altından bağlanmış küçük bir
şapkası olan, yaşlı ama hâlâ güzel bir hanım gördük. "A, işte sizin ilginizi çekecek birisi!" dedi
Swann bana. Uç adım ötemize kadar gelmiş olan yaşlı hanım, insanı okşayan bir tatlılıkla bize
gülümsüyordu. Swann şapkasını çıkardı; Mme Swann saygıyla eğilerek selam verdi; elini öpmek
isteyince, bir Winterhalter portresine benzeyen hanım onu kendine çekip öptü. "Hadi, siz de şapkanızı
takın bakayım," dedi Swann'a, biraz aksi, kalın bir sesle, yakın bir dost edasıyla. "Sizi Altes'e
tanıştıracağım," dedi Mme Swann bana dönerek. Swann beni biraz kenara çekti; bu arada Mme
Swann, Altes'le güzel havadan, Acclimatation Parkı'na yeni gelmiş olan hayvanlardan söz ediyordu.
"Prenses Mathilde bu," dedi Swann bana. "Bildiğiniz gibi Flaubert'in, Sainte-Beuve'ün, Dumas'nın
arkadaşı. Düşünsenize, I. Napoléon'un yeğeni! III. Napoléon ve Rus Çarı kendisine evlenme teklif
etmişlerdi. İlginç, değil mi? Gelin kendisiyle biraz konuşun. Yalnız umarım bir saat ayakta bekletmez
bizi." - "Taine'e rastladım, Prenses hazretlerinin kendisiyle bozuştuğunu söyledi," dedi Swann,
"Eşeklik etti," dedi prenses sert bir sesle. "İmparator hakkında yazdığı makalenin ardından, 'veda
etmek üzere' notu bulunan bir kartvizit bıraktım kendisine." Sonraları Pfalz elektörünün kızı olan
Orléans Düşesi'nin mektupları açıldığında hissedilen şaşkınlığı yaşamaktaydım. Prenses Mathilde, bu
son derece Fransız duygularını, coşarak, eski Almanya'ya özgü, şüphesiz kendisine Wûrttembergli
annesinden geçmiş olan dürüstçe bir sertlikle dile getiriyordu. Biraz kaba ve neredeyse erkeksi
açıkyürekliliği, gülümsediği anda bir İtalyan gevşekliğiyle yumuşuyordu. Bütün bunlar, öylesine tipik
bir İkinci İmparatorluk üslubu kıyafete bürünmüştü ki, prenses bu kıyafeti, hiç kuşkusuz sevmiş
olduğu modalara bağlılığından giymiş olduğu halde, tarihî bir renk hatası işlemek istememiş,
kendisinden, başka bir çağı hatırlatmasını bekleyenlerin beklentisini karşılamaya niyetlenmiş gibi
görünüyordu. Swann'a fısıltıyla, Prenses'e Musset'yi tanıyıp tanımadığını sormasını rica ettim. "Pek
az tanıdım beyefendi," diye cevap verdi, kızmış gibi bir tavır takınarak; zaten Swann'a da şakacıktan
beyefendi diyordu, kendisiyle son derece içli dışlıydı aslında. "Kendisini bir kere yemeğe davet
ettim. Davet yedideydi. Yedi buçukta hâlâ ortada yoktu, biz de sofraya oturduk. Sekizde geldi, bana
selam verdi, oturdu, ağzını hiç açmadı, yemeğini bitirip gitti, sesini bile duymadım. Zil zurna
sarhoştu. Bunun üzerine tekrar görüşmeyi pek istemedim." Swann'la ben biraz kenarda duruyorduk.
"Umarım bu küçük toplantı fazla uzamaz," dedi Swann bana; "tabanlarım ağrıyor. Karım da
konuşmayı niye uzatıyor bilmem. Sonra kendisi şikâyet edecek yorgunluktan; ben de böyle ayakta
dikilmeye tahammül edemiyorum artık." Mme Swann bu sırada Mme Bontemps'dan almış olduğu
bilgileri aktarmakta, nihayet kabalığını anlayan hükümetin, Çar Nikolay'ın iki gün sonra Invalides'e
yapacağı ziyarette, tribünlerde yer alması için prensese davetiye göndermeye karar verdiğini
söylemekteydi. Ama öyle görünmese bile, özellikle sanatçılardan, edebiyatçılardan oluşan çevresine
rağmen, aslında her harekete geçmesi gerektiğinde Napoléon'un yeğeni sıfatını korumuş olan Prenses,
şöyle cevap verdi: "Evet hanımefendi, davetiyeyi bu sabah aldım ve bakana geri gönderdim; şu saatte
eline geçmiş olması gerekir. Invalides'e gitmek için davetiyeye ihtiyacım olmadığını bildirdim



kendisine. Hükümet oraya gitmemi istiyorsa, gideceğim yer tribünler değil, İmparatorun lâhtinin
bulunduğu mezarlığımızdır. Onun için de davetiyeye ihtiyacım yok. Kendi anahtarım var. İstediğim
gibi girer çıkarım. Hükümetin gitmemi isteyip istemediğini bana bildirmesi yeterlidir. Ama gidersem
oraya giderim, yoksa hiç gitmem." O sırada, genç bir adam Mme Swann'la beni selamladı, durmayıp,
tanıştığını bilmediğim Mme Swann'a iyi günler dileyerek geçti: Bloch'tu bu. Benim sorum üzerine,
Mme Swann, kendisine onu Mme Bontemps'ın tanıştırdığını, bakanlık özel kaleminde görevli
olduğunu söyledi; ben bunu bilmiyordum. Zaten Mme Swann da kendisini pek fazla görmemiş olsa
gerekti –ya da belki pek "şık" bulmadığı Bloch adını telaffuz etmek istememişti– çünkü adının M.
Moreul olduğunu söyledi. Adı konusunda yanıldığını, adının kesinlikle Bloch olduğunu söyledim.
Prenses eteğinin uzun kuyruğunu düzeltti; Mme Swann hayranlıkla seyrediyordu. "Bu kürkü Rus
imparatoru göndermişti bana," dedi Prenses. "Biraz önce kendisini görmeye gitmiştim, palto haline
getirdiğimi görsün diye giydim." - "Prens Louis Rus ordusuna yazılmış, Prenses hazretleri, yanından
gideceğine üzülmüş olsa gerek," dedi Mme Swann; kocasının sabırsızlık işaretlerini görmüyordu.
"Çok lazımdı! Kendisine söyledim, ailenden bir asker çıkmış olması mazeret değil, dedim," diye
cevapladı Prenses; sert ve sade bir şekilde I. Napoléon'a anıştırmada bulunarak. Swann artık yerinde
duramıyordu. "Altes, sizin sıfatınızı ben üstlenip izin isteyeceğim; karım son zamanlarda çok
rahatsızlandı da, uzun süre hareketsiz kalmasını istemiyorum." Mme Swann tekrar eğilerek selam
verdi; prenses hepimize, adeta geçmişten, gençliğinin lütuflarından, Compiègne gecelerinden bulup
çıkardığı, biraz önceki asık yüzüne tertemiz, yumuşacık yayılan harikulade bir tebessüm bahşetti ve
sonra, tercümanlar, çocuk bakıcıları, hastabakıcılar gibi, sohbetimizi önemsiz cümleler ve gereksiz
açıklamalarla süslemekle yetinmiş olan iki nedimesiyle birlikte uzaklaştı. "Bu hafta bir gün evine
gidip adınızı yazdırın," dedi Mme Swann bana dönerek."İngilizlerin deyişiyle bu royalty'lere kartvizit
bırakılmaz, ama adınızı kaydettirirseniz, davet eder sizi."

Kış mevsiminin bu son günlerinde, bazen, gezintiye başlamadan önce, o sıralar açılan küçük
sergilerden birine girerdik; serginin açıldığı galerilerin sahipleri, önemli bir koleksiyoncu olan
Swann'ı özel bir saygıyla selamlarlardı. Havanın hâlâ soğuk olduğu bu günlerde, ilerlemiş bir bahar
mevsiminin ve yakıcı bir güneşin, pembe Alpille'lere morumsu yansımalar kattığı, Büyük Kanal'a
zümrütün koyu şeffaflığını verdiği bu salonlar, Güney Fransa ve Venedik'e gitme arzusunu tekrar
canlandırırdı içimde. Hava kötüyse, konsere veya tiyatroya, ardından da bir "çay salonuna",
akşamüstü kahvaltısına giderdik. Mme Swann bana, komşu masalarda oturanların, hatta servis yapan
garsonların anlamasını istemediği bir şey söylemek istediğinde, İngilizce söylerdi; sanki İngilizce,
sadece ikimizin bildiği bir lisanmış gibi. Hâlbuki herkes İngilizce biliyordu, bir tek ben henüz
öğrenmemiştim; Mme Swann çay içen veya çayı getiren insanlar hakkında benim tek kelimesini
anlamadığım, söz konusu şahsın ise kaçırmadığı, kırıcı olduğunu tahmin ettiğim yorumlar yapmaktan
vazgeçsin diye, İngilizce bilmediğimi kendisine söylemek zorunda kalırdım.

Bir keresinde, bir tiyatro matinesiyle ilgili olarak, Gilberte bende derin bir şaşkınlık yarattı. Bana
daha önce sözünü ettiği, büyükbabasının ölüm yıldönümüydü. Gilberte'le ben, Gilberte'in
mürebbiyesiyle birlikte, bir operadan parçalar dinlemeye gidecektik; Gilberte bu dinletiye gitmek
niyetiyle giyinmişti; her zamanki gibi, ben istediğim, annesiyle babasının da hoşuna gittiği sürece,
kendisi için fark etmeyeceğini söyleyerek yapacağımız her şeye karşı takındığı kayıtsız tavrı
takınmıştı. Öğle yemeğinden önce, annesi bizi bir kenara çekip, bizim o gün konsere gitmemize
babasının canının sıkıldığını söyledi Gilberte'e. Ben bunu son derece doğal buldum. Gilberte
soğukkanlılığını korudu, ama gizleyemediği bir öfkeyle yüzü bembeyaz oldu ve tek kelime söylemedi.
M. Swann döndüğünde, karısı onu salonun Öbür ucuna götürüp kulağına bir şey söyledi. Babası



Gilberte'i çağırıp yandaki odaya götürdü. Gürleyen sesler duyuldu. O kadar uysal, müşfik, uslu olan
Gilberte'in, böyle bir günde, bu kadar önemsiz bir şey yüzünden babasının isteğine karşı koymasına
inanamıyordum. Sonunda Swann odadan çıkarken dedi ki:

"Söylediklerimi duydun. Ne istiyorsan onu yap."

Gilberte'in yüzü yemek boyunca gergindi; yemekten sonra onun odasına gittik. Sonra birdenbire,
hiç tereddüt etmeden, daha önce de hiçbir tereddüde kapılmamışçasına haykırdı: "Saat iki olmuş!
Konser iki buçukta başlıyor, biliyorsunuz." Mürebbiyesine acele etmesini söyledi.

"Ama babanız üzülmeyecek mi?" dedim.

"Hayır, kesinlikle."

"Ama ölüm yıldönümü sebebiyle tuhaf karşılanmasından korkuyordu."

"Başkalarının ne düşündüğünden bana ne? Duygulara ilişkin konularda başkalarıyla ilgilenmek
bence çok abes. İnsan kendisi için hisseder, elalem için değil. Mademoiselle'in pek fazla eğlencesi
yok, bu konsere gideceğine çok seviniyor; başkalarını memnun etmek için onu bu zevkten mahrum
edecek değilim."

Bunları söyleyip şapkasını aldı.

"Ama Gilberte," dedim, kolunu tutarak, "başkalarını memnun etmek için değil, babanızı memnun
etmek için."

"İtiraz etmeyeceksiniz umarım," diye tersleyerek sertçe kolunu çekti.

Swann'lar, beni kendileriyle birlikte Acclimatation Parkı'na ya da konsere götürmekten daha büyük
bir lütuf gösterip, Bergotte'la dostluklarının bile dışında tutmuyorlardı; benim gözümde sahip
oldukları cazibenin temelinde de bu dostluk yatmaktaydı; daha Gilberte'i tanımadan önce bile, onun,
bu olağanüstü ihtiyarla samimiyeti sayesinde, benim için müthiş heyecan verici bir arkadaş olacağını
düşünüyordum; ne var ki, küçümseneceğimden emin olduğum için, Bergotte'la birlikte, yazarm
sevdiği kentlere yaptığı ziyaretlere beni de götüreceği umudunu hiç mi hiç taşımıyordum. Bir gün,
Mme Swann önemli bir öğle yemeği davetine beni de çağırdı. Diğer davetlilerin kimler olacağını
bilmiyordum. Gittiğimde, holdeki bir olay keyfimi kaçırdı, ne yapacağımı şaşırdım. Mme Swann, bir
mevsim boyunca şıklık kabul edilen/sonra tutunamayıp kısa sürede vazgeçilen âdetleri benimsemeyi
hiç ihmal etmezdi (yıllar önce, kendine ait bir hansom cab[18] edindiği ve yemek davetiyelerinin
üzerine, az çok önemli bir şahsiyetle to meet[19] diye bastırdığı gibi). Genellikle bu âdetlerin
esrarengiz bir yönü olmaz ve öğrenilmeleri gerekmezdi. İşte bu şekilde, o yılların, İngiltere'den ithal
edilmiş basit bir icadını da benimseyen Odette, kocasına, Charles Swann adının önünde "Mr"
ibaresinin bulunduğu kartvizitler bastırtmıştı. Kendisine yaptığım ilk ziyaretten sonra, Mme Swann
evime bu kartlardan birini bırakmıştı. Daha önce hiç kimse bana kartvizit bırakmamıştı; öyle gurur
duydum, heyecanlandım, minnettar oldum ki, bütün paramı harcayıp muhteşem bir kamelya sepeti
ısmarlayarak Mme Swann'a gönderdim. Babama, gidip Mme Swann'a bir kartvizit bıraksın diye
yalvardım; ama önce, hiç vakit geçirmeden, adının başında "Mr" yazılı bir kart bastırması
gerekiyordu. Babam ricalarımın ikisini de yerine getirmedi; birkaç gün boyunca çok üzüldüm, sonra
da babamın haklı olabileceğini düşündüm. Ne var ki, bu "Mr" kullanımı, gereksiz olsa da, açık
seçikti. Bu yemek davetinin olduğu gün karşıma çıkan, ama anlamı açıklanmayan âdet ise böyle
değildi. Tam holden salona geçeceğim anda, uşak elime, üzerinde adım yazılı, uzun ince bir zarf



verdi. Şaşkınlık içinde uşağa teşekkür ettim; bir yandan da zarfa bakıyordum. Zarfı ne yapacağımı
bilemiyordum; tıpkı bir yabancının, Çin yemeklerinde davetlilere verilen küçük aletleri ne yapacağını
bilemediği gibi. Zarfın kapalı olduğunu görünce, derhal açarak patavatsızlık etmekten korkup bilgiç
bir tavırla cebime soktum. Mme Swann birkaç gün önce, "yakın dostlarla" yenilecek öğle yemeğine
katılmak üzere bir davetiye göndermişti bana. Buna rağmen, davette on altı kişi vardı; aralarında
Bergotte'un bulunduğundan kesinlikle haberim yoktu. Mme Swann davetlilerden birçoğuna beni
tanıttıktan sonra, birdenbire, benim ismimin ardından, tıpkı onu söylediği şekilde (ve sanki ikimiz,
birbirimizi tanımaktan aynı derecede memnun olacak tek davetlilermişiz gibi) ak saçlı büyük ozanın
adını söyleyiverdi. Bergotte adı, üzerime boşaltılmış bir tabancanın sesi gibi beni yerimden sıçrattı,
ama çabucak toparlanıp selam verdim. Karşımda, bir silahın patlamasının ardından bir güvercinin
uçuşuyla birlikte, dumanın içinde redingotuyla sapasağlam beliren hokkabazlar misali, selamıma
karşılık veren, genç, kaba görünümlü, kısa boylu, tıknaz, miyop, salyangoz biçimi, kırmızı burunlu,
siyah keçi sakallı bir adamdı. Kahrolmuştum; tuz buz olan, ardında bir iz bile kalmamış yorgun ihtiyar
değildi sadece, aynı zamanda muazzam eserinin güzelliğiydi; özel olarak bu eser için, adeta bir
tapmak gibi inşa etmiş olduğum, gücü tükenmiş, kutsal organizmada barınabilmişti o eser, ama
karşımdaki yassı burunlu, siyah keçi sakallı, kısa boylu adamın bodur, damarlarla, kemiklerle, sinir
düğümleriyle dolu bedeninde ona hiçbir yer yoktu. Benim, kitaplarının şeffaf güzelliğini ağır ağır,
özenle, damla damla damıtarak bir sarkıt gibi biçimlendirmiş olduğum Bergotte, salyangoz burundan
ve siyah keçi sakaldan vazgeçilemediği anda, birdenbire hiçbir işe yaramaz hale gelivermişti –tıpkı
verilerini tam olarak okumadığımız, sonucun belli bir rakam olması gerektiğini hesaba katmadığımız
bir probleme bulduğumuz çözümün, hiçbir işe yaramadığı gibi. Burun ve keçi sakal, kaçınılmaz ve
son derece rahatsız edici unsurlardı; ben Bergotte'un şahsiyetini tepeden tırnağa baştan kurmaya
çalıştıkça, bu özellikler hiç durmadan, etkin ve kendinden memnun bir kişiliği işaret ediyor, üretiyor,
salgılıyordu sanki; bu da oyunun kurallarına aykırıydı; çünkü bu kişiliğin, yumuşak, ilahi bir
bilgeliğin hâkim olduğu, gayet iyi bildiğim kitaplarına damgasını vurmuş olan türden bir zekâyla
hiçbir ilişkisi yoktu. Kitaplarından yola çıkarak asla bu salyangoz burna varamazdım; ama aldırışsız,
kendi başına, keyfince hareket eder gibi görünen bu burundan yola çıktığımda da, Bergotte'un
eserinden tamamen farklı bir yöne doğru ilerliyordum; görünüşe bakılırsa, bir aceleci mühendis
zihniyetine, selam verdiğinizde, daha nasıl olduğunu sormadan "Teşekkürler, ya siz?" demeyi kibarlık
zanneden, tanıştığımıza çok memnun olduğunuzu belirttiğinizde, değerli zamanlarını gereksiz nezaket
sözleriyle kaybetmelerini önleyen, kibar, zekice ve modern zannettikleri bir kısaltmayla, "Aynen,"
diye cevap veren kişilerin zihniyetine varacaktım. Hiç şüphesiz, isimler keyfî ressamlardır; bize
insanların ve ülkelerin o kadar kendilerine benzemeyen taslaklarını çizerler ki, çoğu kez karşımızda
hayal edilmiş dünya yerine görünür dünyayı bulduğumuzda donar kalırız (aslında duyularımızın
benzetme yeteneği de hayalgücümüzünkinden pek fazla olmadığından, görünür dünya da gerçek dünya
değildir; öyle ki, gerçekliğin elde edebileceğimiz nihayet yaklaşık resimleri, görülen dünyadan, en az
görünen dünyanın hayal edilenden farklı olduğu kadar farklıdır). Ancak, Bergotte konusunda,
öncesinde yer edinen ismin yarattığı sıkıntı, bildiğim eserin yarattığı sıkıntının yanında hiç kalırdı;
keçi sakallı adamı, adeta bir balona bağlar gibi, yükselebilecek gücü olup olmadığını bilmeden,
esere bağlamak zorundaydım. Buna rağmen, o çok sevdiğim kitapları gerçekten bu adam yazmış gibi
görünüyordu; çünkü Mme Swann, kitaplarından birini benim ne kadar çok sevdiğimi kendisine
söylemeyi görev bildiğinde, bunu diğer davetlilerden birine değil de, kendisine bildirmiş olmasından
ötürü hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, bir yanılgıyla karşı karşıyaymış gibi görünmedi. Bütün bu
davetliler onuruna giymiş olduğu redingotu, biraz sonra yenecek yemek için sabırsızlanan vücuduyla
doldurarak, dikkati başka önemli gerçeklere yönelmiş halde, sanki mazideki hayatının geçmiş gitmiş



bir olayı söz konusuymuş, yıllar önce bir kıyafet balosunda giymiş olduğu Guise Dükü kostümünden
laf açılmış gibi gülümsedi kitaplarını düşününce; o anda kitaplar benim gözümde, keçi sakallı
adamın, değeri olmayan bir eğlencesi düzeyine düştüler (ve düşerken Güzellik, dünya ve hayatın
bütün değerini de beraberlerinde sürüklediler). Kendi kendime, mutlaka kitaplarına kendini vermiş
olacağını, ama inci istiridyesi katmanlarıyla çevrili bir adada yaşamış olsa, bu kez de başarılı bir
inci taciri olacağını düşünüyordum. Eseri artık bana o kadar kaçınılmaz gelmiyordu. Bunun üzerine,
acaba özgünlük, her büyük yazarın, sadece kendisine ait bir krallığa hükmeden bir tanrı olduğunu
gerçekten kanıtlar mı sorusu geliyordu aklıma; yoksa bütün bunların içinde biraz aldatmaca mı vardı;
acaba eserler arasındaki fark, değişik kişilikler arasındaki, öze ilişkin köklü bir farkın ifadesinden
ziyade, çalışmanın sonucu muydu?

Bu arada sofraya geçmiştik. Tabağımın kenarında, sapı yaldızlı kâğıda sanlı bir karanfil buldum.
Holde elime verilen, tamamen unutmuş olduğum zarf kadar rahatsız etmedi beni. Benim için bu âdet
de, öteki kadar yeni olduğu halde, bütün erkek davetlilerin, tabaklarının yanındaki karanfilleri alıp
redingotlarının yakasına taktıklarını görünce, daha anlaşılır hale geldi. Ben de doğal bir hava
takınarak onların yaptığını yaptım; dinî inançlara bağlı olmayan bir kimsenin kilisede, ayini bilmediği
halde, herkes ayağa kalkınca kalkması, herkes diz çöktükten biraz sonra diz çökmesi gibi. Yine
bilmediğim ve bunun kadar geçici olmayan bir başka âdet ise, beni daha çok rahatsız etti. Tabağımın
yan tarafında, daha küçük bir tabağın içinde siyahımsı bir madde vardı; bunun havyar olduğunu
bilmiyordum. Bunu ne yapmam gerektiğini de bilmiyordum, ama yememeye kararlıydım.

Bergotte pek uzağımda oturmuyordu; konuşmalarını rahatlıkla duyabiliyordum. O zaman M. de
Norpois'nın izlenimini anladım. Gerçekten de tuhaf bir sesi vardı; sesin maddi özelliklerini en çok
değiştiren şey, düşünce içermesidir; yan yana gelen seslilerin ahengi, dudak sessizlerinin enerjisi,
bundan etkilenir. Konuşma üslubu da öyle. Bergotte'un tarzı, yazıdaki üslubundan tamamen farklı gibi
geliyordu bana; hatta söylediği şeyler bile, eserlerini dolduranlardan değişikti. Ne var ki, ses bir
maskeden çıkar; bu maskenin altındaki ses, üslupta açıkça görmüş olduğumuz çehreyi başlangıçta bize
tanıtmaya yetmez. Bergotte'un, M. de Norpois'dan başkasına yapmacık ve tatsız gelmeyen bir şekilde
konuşmaya koyulduğu sohbetin kimi bölümlerinde, ancak uzun bir süre sonra, kitaplarının o şiirsel ve
müzikal tarzdaki bölümleriyle tam bir tutarlık fark edebildim. Bergotte bu anlarda, söylediklerinde,
cümlelerin anlamından bağımsız bir plastik güzellik buluyordu; insanların konuşması ruhla ilişkili
olduğu, ama üslup gibi ruhu ifade etmediği için, Bergotte neredeyse yanlış konuşur gibiydi; bazı
kelimeleri ilahi okur gibi telaffuz ediyor, eğer bu kelimelerin altında tek bir imgenin peşinden
koşuyorsa, hiç aralıksız, tek bir sesmişçesine, yorucu bir tekdüzelikle, peşpeşe diziyordu. Öyle ki,
iddialı, tumturaklı, tekdüze konuşması, sözlerindeki estetik değerin işareti, kitaplarındaki imgelerin
tutarlılığını ve ahengi yaratan gücün, sözlü ifadedeki etkisiydi. Başlangıçta bunu fark etmem iyice zor
olmuştu; çünkü bu anlarda söyledikleri, tam da Bergotte'a has olduğu için, Bergotte'a ait değilmiş
gibiydi. Birçok köşe yazarının sahip çıktığı "Bergotte tarzı"nda bulunmayan, özlü fikirler bolluğuydu;
Bergotte'tan okuduğumuz bir sayfanın, asla, gazete ve kitaplardaki yazılarını "Bergotte'vari" imgeler
ve fikirlerle süsleyen bu yavan taklitçilerin herhangi birinin yazabileceği bir şey olmamasının bir
başka yönü de, bu benzemezlikti muhtemelen; konuşmada bu, bulanık bir şekilde, isli camın ardındaki
bir görüntü gibi seçilebiliyordu. Üsluptaki bu fark, "esas Bergotte"un, her şeyden önce değerli ve
gerçek bir cevher oluşundan kaynaklanıyordu; her nesnenin özünde saklı olan bu cevheri, bu büyük
yazar, dehası sayesinde çekip çıkarıyordu; büyük ozanın amacı da zaten Bergotte'luk yapmak değil, bu
cevheri çıkarmaktı. Doğrusunu söylemek gerekirse, Bergotte olduğu için, istemese de Bergotte'luk
yapıyordu; bu bağlamda, eserindeki her yeni güzellik, bir nesnede saklı olan, kendisinin çekip



çıkarmış olduğu küçük miktardaki Bergotte'luktu. Ama buradan yola çıkarak, bu güzelliklerin her biri,
diğerleriyle türdeş ve tanınabilir olduğu halde, yine de kendisini gün ışığına çıkaran keşif gibi,
kendine has, özeldi; her biri yeni, dolayısıyla Bergotte tarzı denilen şeyden farklıydı; bu tarz ise,
zaten Bergotte tarafından bulunmuş ve kaleme alınmış Bergotte'lukların basit bir senteziydi ve bunlar,
dehadan yoksun kimselerin, Bergotte'un başka bir yerde keşfedeceği şeyi tahmin etmelerine kesinlikle
imkân tanımıyordu. Bütün büyük yazarlar için bu böyledir; cümlelerinin güzelliği, henüz
tanımadığımız bir kadının güzelliği gibi, önceden kestirilemez; yazarın düşündüğü ve henüz ifade
etmediği bir dış nesneye –kendisine değil– yönelik olduğu için, bir icattır. Günümüzün bir anı yazarı,
pek de öyle görünmeden Saint-Simon'luk yapmak istiyorsa, pekala Villars'ın portresinin ilk satırını
yazabilir: "Oldukça uzun boylu, esmer bir adamdı... çehresi canlı, açık, çıkık"; ama "ve gerçekten
biraz deli" diye başlayan ikinci satırı bulmasını, hangi determinizm sağlayacaktır kendisine? Hakiki
çeşitlilik, gerçek ve beklenmedik unsurların bolluğunda, zaten dopdolu gibi görünen bahar çalısından,
bütün beklentilere rağmen fışkıran mavi çiçeklerle dolu daldadır; oysa çeşitliliğin sadece biçimsel
taklidi (üslubun diğer bütün özellikleri için aynı mantık yürütülebilir), boşluk ve tekdüzelikten başka
bir şey değildir, yani çeşitliliğe en zıt şeydir ve taklitçilerde çeşitlilik yanılgısı yaratması, çeşitliliği
hatırlatması, ancak ustalardaki çeşitliliği anlamamış olan kişilerin nezdinde mümkündür.

Bergotte'un konuşma üslubuyla çalışma ve hareket halindeki düşüncesi arasında, kulağın ilk anda
bulup çıkaramadığı hayati bağlar vardı, oysa konuşan, sözümona Bergotte'un amatör bir seslendiricisi
olsaydı, bu ifade tarzı, hiç şüphesiz büyüleyici olurdu; aynı şekilde, Bergotte bu düşüncesini istediği
gerçekliğe uyguladığı içindir ki, dilinde yapıcı, fazla besleyici olan, onun sadece "görünümlerin
bitmez tükenmez seli"nden, "güzelliğin esrarengiz ürperişleri"nden söz etmesini bekleyenleri hayal
kırıklığına uğratan bir şey vardı. Kısacası, yazdıklarının daima şaşırtıcı ve yeni olma özelliği,
konuşmasına, her meseleyi büyük bir incelikle, bilinen yönlerini bir kenara bırakarak işlemek
şeklinde yansıdığı için, meseleye önemsiz bir yönünden yaklaşıyormuş, yanılgı içindeymiş, çelişkili
düşünceler ileri sürüyormuş izlenimi veriyor, hem bu yüzden, hem de herkes, kendi fikirleriyle eşit
derecede karışık olan fikirlere açık seçik dediği için, genellikle Bergotte'un fikirleri karışık
görünüyordu. Zaten alışmış olduğumuz, bize gerçeğin ta kendisi gibi gelen kalıptan vazgeçilmesi, her
yeniliğin şartı olduğu için, her yeni konuşma, her özgün resim ve müzik gibi, mutlaka karmakarışık ve
yorucu gelecektir bizlere. Yeni bir konuşma, alışık olmadığımız ifade biçimlerine dayandığından,
bütün konuşma istiarelerden ibaretmiş gibi gelir bize; bu da insanı bıktırır ve samimiyetsizlik
izlenimi uyandırır. (Aslında, dilin eski kalıpları da bir zamanlar, yani dinleyen kişi bu imgelerin
tasvir ettiği dünyayı henüz tanımazken, takip edilmesi zor imgelerdi. Ama uzun zamandır bu dünya
gerçek dünya olarak tasarlandığından, ona dayanılır.) Bu yüzden, Bergotte, bugün bize gayet basit
görünen bir ifadeyle, Cottard'ın dengesini arayan bir fırıldak olduğunu söylediğinde, Brichot'yla ilgili
olarak, "saç modeline Mme Swann'dan fazla emek harcıyor, çünkü hem profiliyle, hem de şöhretiyle
ilgili endişeleri olduğundan, saçlarının her an kendisine hem bir filozof, hem de bir aslan havası
vermesi gerekiyor" dediğinde, dinleyenler çabuk yoruluyor, daha alışılmış bir açıklama, ayaklarının
yere sağlam basması için daha somut bir şeyler istiyorlardı. Gözümün önündeki maskeden çıkan
tanınmaz sözleri, hayran olduğum yazara mal etmem gerekiyordu; bu sözler, kitaplarına bir
bulmacanın parçaları gibi girip yerleşemezdi; başka bir düzlemdeydiler ve dönüştürülmeleri
gerekiyordu. İşte bu dönüşüm sayesinde, bir gün Bergotte'tan duyduğum cümleleri kendi kendime
tekrarlarken, yazıdaki üslubunun bütün çatısını buldum; bana son derece değişik gibi gelmiş olan
sözlü ifadesinde bu çatının değişik unsurlarını tanıyıp adlandırabildim.

Bu kadar önemli olmayan bir başka açıdan bakıldığında, konuşmasında sıkça yer alan ve biraz



vurgulayarak söylediği kimi kelimeleri, kimi sıfatları özel bir biçimde, biraz fazla titizlikle ve
yoğunlukla telaffuz etmesi, bütün hecelerini belirginleştirip sonuncuya bir ezgi katması (mesela daima
"yüz" yerine kullandığı "çehre" kelimesine, böyle anlarda, açık olan avcundan fışkırmış gibi bol bol
ç, hver katması), yazılarında bu sevdiği kelimeleri, bir çeşit kenar boşluğunun ardına getirmek
suretiyle öne çıkardığı ve ölçüde hata yapmamak için, bütün hece uzunluklarının hakkını vermek
zorunda kalacağımız şekilde cümlenin toplam hece sayısı içinde düzenlediği o olağanüstü
bölümlerle, tam olarak çakışıyordu. Bununla birlikte, kimi başka yazarların kitaplarında olduğu gibi
Bergotte'un kitaplarında da, yazılı cümlede genellikle kelimelerin görünüşünü değiştiren ışığı, dilinde
bulmak mümkün değildi. Herhalde bunun sebebi, bu ışığın çok derinlerden gelmesi ve konuşma
yoluyla başkalarına açık olduğumuzdan, bir ölçüde kendimize kapalı olduğumuz zamanlarda,
ışınlarını kelimelerimize kadar göndermemesidir. Kitaplarında bu açıdan, konuşmasına kıyasla daha
fazla tonlama, daha fazla vurgu vardı; öz benliğinin ayrılmaz bir parçası olduğu için, şüphesiz yazarın
kendisinin kavramadığı, üslubun güzelliğinden bağımsız bir vurguydu bu. Bergotte' un, kitaplarında
tamamen doğal olduğu bölümlerde, çoğunlukla son derece önemsiz olan kelimelere ahenk veren, bu
vurguydu. Bu vurguya dair metinde hiçbir işaret, hiçbir belirti yoktur; buna rağmen kendiliğinden
cümlelere eklenir; cümleler başka türlü okunamaz. Bu, yazarın sahip olduğu en uçucu, buna rağmen en
derin şeydir ve mizacına tanıklık edecek olan, ifade ettiği bütün sertliklere rağmen yumuşak, bütün
tensel hazlara rağmen duygusal olup olmadığını söyleyecek olan da odur.

Bergotte'un konuşmasında silik izler halinde bulunan bazı özellikler, sadece ona ait değildi; daha
sonra, erkek ve kız kardeşlerini tanıdığımda, bu özellikleri onlarda çok daha belirgin halde buldum.
Neşeli cümlelerin son kelimelerinde bir sertlik, bir boğukluk, hüzünlü cümlelerin sonunda da bir
zayıflık, bir bitkinlikti bu. Üstadı çocukken tanımış olan Swann'ın söylediğine göre, ailevi
denebilecek bu tonlamalar, birbirini izleyen şiddetli neşe çığlıkları ve ağır hüzün mırıltıları, o
zamanlar, kardeşleri kadar kendisinde de belirginmiş; hepsinin birlikte oyun oynadıkları odada, kâh
sağır edici, kâh baygın konserlerinde, onun da payı diğerlerinden az değilmiş. Ne kadar kendine has
olursa olsun, insanlardan çıkan bütün bu gürültü geçicidir ve onlardan sonraya kalmaz. Fakat
Bergotte ailesinin telaffuzu için durum böyle olmadı. Bir sanatçının, kuşların cıvıldaşmasını
dinleyerek nasıl bir müzik icat edebildiğini anlamak, Usta Şarkıcılar'da bile çok zordur, buna rağmen
Bergotte, neşe çağıltıları halinde tekrarlanan veya elemli iç çekişler halinde süzülen kelimelerin
uzatılışını yazısına aktarmış, yerleştirmiştir. Kitaplarında öyle cümle sonları vardır ki, seslerin
yığılımı, bir türlü bitmeyen, orkestra şefi batonunu indirinceye kadar son kadansını birçok kez
tekrarlayan bir opera uvertürünün son akorlarında olduğu gibi, uzar gider; işte bu akorlarda, daha
sonraları, Bergotte ailesinin dilindeki bakır nefeslilerin müzikal karşılığını bulmuştum. Bergotte'a
gelince, bu özelliğini kitaplarına aktardığı andan itibaren, farkına varmadan, konuşmasında kullanmaz
olmuştu. Yazmaya başladığı günden sonra, hele hele benim tanıdığım dönemde, sesi bakır
nefeslilerini temelli kaybetmişti.

Bu genç Bergotte'lar –geleceğin yazarı ve kardeşleri– şüphesiz diğer gençlerden üstün değillerdi,
aksine; onlardan daha ince, daha esprili gençler, Bergotte'ları epeyce gürültücü, hatta biraz bayağı,
evin yarı kasıntılı, yan aptal tarzını yansıtan şakalarını da can sıkıcı bulurlardı. Ne var ki deha, hatta
büyük bir yetenek, zihinsel öğeler ve sosyal gelişme bakımından başkalarına üstünlükten ziyade,
bunları dönüştürme, aktarma melekesinden kaynaklanır. Bir sıvıyı bir elektrik lambasıyla ısıtabilmek
için gereken şey, en güçlü lamba değil, akımı değiştirilip ışık yerine ısı verebilen bir lambadır.
Havalarda gezebilmek için en güçlü otomobile sahip olmak gerekmez; yerde ilerlemesini durdurup
izlediği hatta dik bir çizgide, yatay hızını dikey kuvvete dönüştürebilecek bir otomobile ihtiyaç



vardır. Aynı şekilde, dâhice eserler üreten kişiler, en seçkin çevrede yaşayan, en parlak konuşma
biçimine, en geniş kültüre sahip kişiler değil, birdenbire kendileri için yaşamayı keserek kişiliklerini
bir aynaya, sosyal ve hatta bir bakıma zihinsel açıdan sıradan bir hayat da olsa, hayatlarını yansıtacak
bir aynaya dönüştürecek güce sahip olanlardır; çünkü deha, yansıtılan görünümün özündeki değere
değil, yansıtma gücüne bağlıdır. Genç Bergotte, okurlarına, çocukluğunu geçirdiği zevksiz salonu ve
orada erkek kardeşleriyle yaptığı pek de hoş olmayan sohbetleri gösterebildiği anda, ailenin daha
esprili, daha seçkin ahbaplarının üstüne çıkmıştı; onlar muhteşem Rolls-Royce'larıyla evlerine
dönerken, Bergotte'ların bayağılığını biraz küçümsüyorlardı belki; ama o, nihayet "havalanan"
mütevazı aracıyla üzerlerinden uçarak ilerliyordu.

Artık konuşmasında aile fertleriyle ortak özellikler yerine, çağının kimi yazarlarıyla başka bazı
ortak özellikler bulunuyordu. Kendisim inkâr etmeye başlayan, hiçbir zihinsel akrabalıkları
olmadığını ileri süren daha genç yazarlar, onun durmadan tekrarladığı zarfları, edatları kullanarak,
cümleleri aynı şekilde kurarak, önceki kuşağın akıcı ve kolay diline karşılık onunla aynı durgun,
yavaşlatılmış tonu benimseyerek, istemeden bu akrabalığı sergiliyorlardı. Belki bu gençler –öyle
olanlarını göreceğiz– Bergotte'la tanışmamışlardı. Ne var ki, Bergotte'un bu gençlere bulaşmış olan
düşünme biçimi, onlarda, zihinsel özgünlükle –ayrıca yorumlanması gerekli– zorunlu bir ilişkisi olan
sözdizimi ve anlatım değişikliklerini geliştirmişti. Yazma şeklini kimseye borçlu olmayan Bergotte,
konuşmasını eski bir arkadaşından almıştı; etkisinde kaldığı bu mükemmel hatibi konuşurken
istemeden taklit ediyordu; ancak arkadaşı kendisi kadar yetenekli olmadığından, hiçbir zaman
gerçekten üstün değerde kitaplar yazamamıştı. Yani konuşma biçiminin özgünlüğünden öteye
geçmesek, Bergotte çömez, ikinci elden yazar damgası yerdi; oysa söyleşi alanında arkadaşından
etkilendiği halde, yazar olarak özgün ve yaratıcı olmuştu. Şüphesiz Bergotte yine, soyutlamalara,
beylik kalıplara fazlaca düşkün olan kendisinden önceki kuşaktan farklılaşmak için, bir kitap
hakkında olumlu bir şey söylemek istediğinde övdüğü, öne çıkardığı şey, mutlaka görüntü yaratan bir
sahne, mantıklı bir anlamı olmayan bir tablo olurdu. "A, tabii!" derdi. "Güzeldir! Turuncu şallı bir
küçük kız vardır! Çok güzeldir!" Ya da: "A, evet, bir yerinde askerî bir birlik, bir kentten geçer, evet,
çok güzeldir!" Üslup konusunda pek modern düşünmezdi (ayrıca kesinlikle ülkesine kapanmıştı;
Tolstoy'dan, George Eliot'tan, Ibsen ve Dostoyevski'den nefret ederdi); çünkü bir üslubu methetmek
istediğinde daima kullandığı kelime, "tatlı" idi. "Yo, ben yine de Atala'daki Chateaubriand'ı
Rance'dekine tercih ederim, daha tatlı geliyor bana." Bu kelimeyi, sütün midesine dokunduğu
konusunda ısrar eden bir hastaya, "Nasıl olur, süt tatlıdır," diye cevap veren bir doktor gibi söylerdi.
Gerçekten de Bergotte'un üslubunda, antik çağda kimi hatiplerin, bu tür etkilerin aranmadığı çağdaş
dillerimize olan alışkanlığımızla, bizlerin pek kavrayamayacağı övgüler kazanmalarına sebep olan
ahenge benzer bir ahenk vardı.

Bergotte'a kendi yazdıklarıyla ilgili bir hayranlık ifade edildiğinde ise, mahcup bir tebessümle,
"Oldukça doğru olduğunu sanıyorum, gerçeği yansıtıyor, faydalı olabilir, "derdi, ama sırf tevazudan;
elbisesinin veya kızının harikulade olduğu söylenen bir kadının, birincisine "Oldukça kullanışlı,"
ikincisine, "İyi huyludur," demesi gibi. Ama Bergotte'un yapıcı güdüsü çok köklü olduğundan, faydalı
ve gerçeğe uygun bir şey inşa ettiğinin tek kanıtının, eserinin önce kendisine, sonra başkalarına
verdiği zevk olduğunu bilmemesi, mümkün değildi. Ancak, yıllar sonra, yeteneği tükendiğinde, ne
zaman memnun kalmadığı bir şey yazsa, aslında silmesi gerektiği halde silmeyip yayınlayabilmek
için, bu kez kendi kendine, "Her şeye rağmen oldukça doğru, ülkem için faydasız sayılmaz," diyecekti.
Bir zamanlar alçakgönüllülüğünün kurnazlığıyla hayranları karşısında mırıldandığı cümleyi sonunda,
yüreğinin gizliliğinde, gururunun endişeleriyle mırıldanacaktı. İlk eserlerinin değeri konusunda,



Bergotte için yersiz mazeretler vazifesi gören kelimeler, son eserlerinin niteliksizliği konusunda,
yetersiz bir teselli olacaktı.

Bergotte'un zevkinin sert bir yanı, sadece ve sadece "Çok tatlı" diyebileceği şeyler yazma isteği
vardı ki, yıllar boyunca kısır, yapmacık, boş şeyleri ince ince işleyen bir sanatçı olarak tanınmasına
yol açmıştı; oysa aksine, bu onun üstünlüğünün sırrıydı; çünkü alışkanlık, insanın kişiliğini belirlediği
gibi, yazarın üslubunu da belirler. Nasıl ki insan sık sık hazza, tembelliğe, acı çekme korkusuna boyun
eğmek suretiyle, sonunda hiçbir ıslahata imkân tanımayan kişiliğin zemini üzerine ahlâksızlığının
şeklini ve faziletinin sınırını, kendi kendine çizerse, birçok kez düşüncesinin ifadesinde belirli bir
lezzete ulaşmakla yetinmiş olan yazar da, böylece yeteneğinin sınırlarını temelli çizmiş olur.

Daha sonra yazarla adam arasında onca tutarlılık bulduğum halde, ilk anda, Mme Swann'ın evinde,
karşımdakinin Bergotte olduğuna, o harikulade kitapların yazarı olduğuna inanamamakta, belki de
tamamen haksız sayılmazdım; çünkü kendisi de buna (kelimenin gerçek anlamında) "inanmış" değildi.
İnanmış olamazdı; çünkü (snop olmadığı halde) yüksek sosyeteden insanlara, kendisinden çok daha
aşağı düzeydeki edebiyatçılara, gazetecilere, büyük bir yakınlık gösterirdi. Kuşkusuz artık
başkalarının beğenisinden, deha sahibi olduğunu öğrenmişti; dehanın yanında ise, toplum içindeki
konumun, resmî mevkilerin hiç değeri yoktur. Deha sahibi olduğunu öğrenmişti ama buna
inanmıyordu; çünkü yakın bir gelecekte Akademi üyesi olabilmek için vasat birtakım yazarlara saygı
duyuyormuş gibi yapıyordu; oysa Akademi'nin, Saint-Germain muhitinin, nasıl nedensellik ilkesiyle
ve Tanrı kavramıyla bir ilgisi yoksa, Bergotte'un kitaplarının yazarı olan tanrısal katkıyla da ilgisi
yoktur. Bunu da biliyordu; bir kleptomanın, hırsızlığın kötü olduğunu boş yere bildiği gibi. Keçi
sakallı, salyangoz burunlu adam, çatal hırsızı bir centilmen kurnazlığıyla, beklediği Akademi üyeliği
koltuğu uğruna, seçimlerde çok sayıda oyu olan falanca düşese yaklaşıyordu; ama böyle bir amacın
peşine düşmeyi ahlâksızlık olarak değerlendirebilecek herhangi bir kişinin de oyununu fark
etmeyeceği şekilde yaklaşmaya çalışıyordu. Ancak yarı yarıya başarılı olabiliyordu; gerçek
Bergotte'un sözlerine, bencil, hırslı, kendini göstermek için falanca nüfuzlu, asil veya zengin kişiden
söz etmekten başka bir şey düşünmeyen Bergotte'un sözleri karışıyordu; o ki, kitaplarında, gerçekten
kendisi olduğunda, yoksulların, bir pınarınki kadar berrak olan büyüsünü, gayet güzel göstermişti.

M. de Norpois'nın değindiği diğer ahlâksızlıklara, yani para konusunda bir namussuzluğun da
olduğu söylenen, yarı ensest sayılan aşka gelince, son romanlarındaki anlayışla, kahramanlara en
küçük sevinçlerini bile zehir eden, hatta okurlara da, en tatlı hayatı bile dayanılmaz gösteren bir
daralma duygusu aşılayan titiz ve acı veren bir iyilik kaygısıyla dolu olan romanlarındaki anlayışla
sarsıcı şekilde çelişmekle birlikte, bu ahlâksızlıklar, Bergotte'a hakkıyla atfedildiklerini farzetsek
bile, edebiyatının yalancı olduğunu, bunca duyarlılığın soytarılık olduğunu kanıtlamazdı. Nasıl ki
hastalık biliminde, görünürde benzer olan birtakım durumların kimi tansiyon, salgı, vs. fazlasına, kimi
de yetersizliğine bağlıysa, aynı şekilde ahlâksızlık da, aşırı duyarlılıktan veya duyarlılık
eksikliğinden olabilir. Belki de ahlâk problemi, ancak gerçekten ahlâksız olan hayatlar için, bütün
bunaltıcılığıyla var olabilir. Sanatçı bu probleme özel hayatı çerçevesinde değil, onun için gerçek
hayatı olan hayat çerçevesinde bir çözüm, genel, edebî bir çözüm getirir. Nasıl ki Kilise Babaları'nın
çoğu, iyi oldukları halde insanlığın günahlarını tanımakla işe başlamışlar ve bu yoldan azizliğe
ulaşmışlarsa, çoğu kez büyük sanatçılar da, kötü oldukları halde, bütün insanlığa bir ahlâk kuralı
tasarlayabilmek için ahlâksızlıklarından yararlanırlar. Yazarlar genellikle eleştirilerinde, yaşadıkları
çevrenin ahlâksızlıklarına (veya sadece zaaflarına ve gülünçlüklerine), kızlarının tutarsız sözlerine,
havai ve uygunsuz hayatına, karılarının ihanetlerine veya kendi hatalarına saldırmış, ama öte yandan
evlilik hayatlarını veya yuvalarında hâkim olan çirkin havayı değiştirmemişlerdir. Ne var ki bu tezat



bir zamanlar, Bergotte'un zamanındaki kadar çarpıcı değildi; çünkü bir yandan toplum yozlaştıkça
ahlâk kavramı giderek gelişiyordu, öte yandan da, halk artık yazarların özel hayatından, eskiden
olmadığı kadar haberdardı. Bazı geceler, tiyatroda, Combray'de kendisine öylesine hayranlık
duyduğum yazarı gösterirdi herkes birbirine; locasında kimlerin olduğu bile, son eserinde savunduğu
tezin son derece gülünç veya dokunaklı bir yorumu, küstahça bir yalanlaması gibi görünürdü.
Bergotte'un iyiliği ya da kötülüğü konusunda şunun bunun söyledikleri bana fazla bilgi vermedi. Bazı
yakınları, duygusuzluğuna ilişkin kanıtlar gösteriyorlar, bir yabancı, derin duyarlılığının (gizli
kalması istendiği belli, dolayısıyla da duygulandırıcı) bir örneğini anlatıyordu. Karısına zalimlik
etmiş. Öte yandan, geceyi geçirmek üzere gittiği bir handa, kendini suya atmaya teşebbüs eden yoksul
bir kadının başında, bütün gece nöbet beklemiş, ayrılması gerekince de, hancıya, o zavallıyı
kovmasın, ilgilensin diye çok para bırakmış. Belki de Bergotte'un içinde büyük yazar, keçi sakallı
adam pahasına geliştikçe, özel hayatı, hayal ettiği hayatların denizinde iyice boğulmuş ve artık somut
görevlerle kendini yükümlü görmeyen yazar, bunun yerine öteki hayatları hayal etme görevini
koymuştu. Ama aynı zamanda, başkalarının duygularını, kendisine aitmişçesine başarıyla hayal ettiği
için, tesadüfen bir zavallıyla, en azından geçici bir ilişki kurması gerektiğinde, kendi bakış açısıyla
değil, acı çekmekte olan kişinin bakış açısıyla ilişki kuruyordu; bu konumdayken, başkalarının acıları
karşısında kendi küçük çıkarlarını düşünmeye devam eden insanların sözlerini duysa, dehşete
düşerdi. Bu yüzden de, etrafında haklı kinler ve unutulmaz minnettarlıklar yaratmıştı.

Her şeyden önemlisi, aslında sadece birtakım imgeleri ve (bir kutunun dibindeki minyatür gibi)
kelimelerin altında bu imgeleri oluşturup çizmeyi seven bir adamdı. Kendisine gönderilen son derece
değersiz bir şey için, eğer birkaç imgeyi işlemesine fırsat veriyorsa, minnetini hararetle ifade eder,
öte yandan pahalı bir armağana bir teşekkür etmezdi. Bir mahkeme huzurunda kendisini savunmak
zorunda kalsaydı, kelimelerini, istemeyerek de olsa, hâkimin üzerinde bırakacakları etkiye göre değil,
hâkimin kesinlikle fark etmeyeceği imgelere göre seçerdi.

Bergotte'u Gilberte'lerin evinde ilk gördüğüm gün, kısa bir süre önce Berma'yı Phaidra'da
izlediğimi anlattım kendisine. Bana, Berma'nın, kolu omuz hizasında havaya kalkık durduğu sahnede –
en çok alkış alan sahnelerden biri– belki de hiç görmediği kimi şaheserlerdeki çok soylu sanatla,
Olympia'daki bir sütun başlığının üzerinde aynı hareketi yapan bir Hesperid'i, ayrıca antik
Erekhteion'un güzel bakirelerini çağrıştırmayı başardığını söyledi.

"Bir ilham olabilir, yine de müzelere gittiğini sanıyorum. Bunun 'izini sürmek' ilginç olabilir." (İz
sürmek, Bergotte'un hep kullandığı ve kendisiyle hiç tanışmamış olan, bir çeşit uzaktan telkinle onun
gibi konuşan kimi gençlerin benimsediği ifadelerden biriydi.)

"Karyatidleri mi kastediyorsunuz?" diye sordu Swann.

"Yo, hayır," dedi Bergotte, "tutkusunu Oinone'ye itiraf ettiği, Kerameikos'taki mezartaşında
Hegesos'un el hareketini taklit ettiği sahne dışında, canlandırdığı çok daha eski bir sanat. Ben eski
Erekhteion'un korelerini kastediyordum; kabul ediyorum ki Racine'in sanatına bundan uzak bir şey
olamaz, ama Phaidra'da zaten o kadar çok şey var ki... bu da onlardan biri... Tabii ki VI. yüzyılın
küçük Phaidra'sı çok güzel; dimdik kolu, saçın mermer görüntüsü veren kıvrımı, evet, her şeye
rağmen bütün bunları bulmuş olması çok güzel. Bu sene 'antik' olarak adlandırılan birçok kitaptan çok
daha antik bir şeyler var orada."

Bergotte'un kitaplarından birinde, bu eskiçağ heykellerine ünlü bir atıf olduğu için, o sırada
söylediği sözler benim için gayet açıktı ve Berma'nın oyunuyla ilgilenmem için yeni bir sebep teşkil



ediyordu. Onu hafızamda tekrar o sahnede, kolunu omuz hizasına kaldırdığı haliyle görmeye çalışıyor
ve şöyle diyordum kendi kendime: "İşte Olympia'daki Hesperid; işte Akropolis'in harikulade dua
eden kadın heykellerinin kız kardeşi; soylu sanat bu işte." Ama bu düşüncelerin, benim gözümde
Berma'nın hareketini güzelleştirebilmesi için, Bergotte'un bu fikirleri bana temsilden önce sunmuş
olması gerekirdi. O zaman, oyuncunun bu hareketi gerçekten karşımda durduğu sırada, olan şey henüz
gerçeklikle doluyken, bundan arkaik heykel fikrini çıkarmaya çalışabilirdim. Ama benim o sahnedeki
Berma'dan hatırladığım, artık değiştirilmesi imkânsız, zayıf bir anıydı; kazılması mümkün olan,
gerçekten yeni bir şeylerin çıkarılabileceği, şimdiki zamana ait temellerden yoksun bir imge, geriye
dönüp, doğrulanmaya, nesnel tasdike artık açık olmayan bir yorumun yapılamayacağı bir imge
gibiydi. Mme Swann, konuşmaya katılmak amacıyla, Gilberte'in, Bergotte'un Phaidra'yla ilgili
yazısını bana vermeyi hatırlayıp hatırlamadığını sordu. "O kadar şaşkın bir kızım var ki," diye ekledi.
Bergotte tevazuyla gülümseyerek o birkaç sayfanın bir önemi olmadığını söyledi. "Yok canım, harika
bir kitapçık, bir tract," dedi Mme Swann, hem iyi bir ev sahibesi olduğunu göstermek, hem broşürü
okuduğunu düşündürtmek için, hem de sadece Bergotte'a iltifat etmekten değil, yazdığı şeyler arasında
bir seçim yapmaktan, onu yönetmekten hoşlandığı için. Doğruyu söylemek gerekirse, aslında tahmin
etmediği bir başka şekilde ona ilham veriyordu da. Mme Swann'ın salonunun şıklık derecesiyle
Bergotte'un eserinin bir yönü arasında öyle bir ilişki vardır ki, her biri, bugünün ihtiyarlarının
gözünde, diğerinin bir yorumu olabilir.

Ben çekinmeden izlenimlerimi anlatıyordum. Bergotte çoğunu yerinde bulmuyor, ama konuşmama
izin veriyordu. Phaidra'nın kolunu kaldırdığı andaki yeşil ışıklandırmayı sevdiğimi söyledim ona.
"Ya! Büyük bir sanatçı olan dekoratörün çok hoşuna gidecek bu; kendisine anlatacağım, o ışıkla çok
gurur duyuyor. İtiraf etmem gerekir ki, ben pek sevmiyorum; bütün sahneyi tirşe bir tabloya
dönüştürüyor; küçük Phaidra bunun ortasında, adeta akvaryumun dibinde bir mercan dalı gibi kalıyor.
Dramın kozmik yanını ortaya çıkardığını söyleyebilirsiniz. Bu doğru bakın. Her şeye rağmen,
Neptün'ün ülkesinde geçen bir oyunda daha uygun düşerdi. Evet, oyunda Neptün'ün intikamı da yok
değil, biliyorum. Ben de Port-Royal'den başka şey düşünülmesin demiyorum, ama nihayet, Racine'in
anlattığı, denizkestanelerinin aşkı değil. Her neyse, arkadaşım bu ışığı kullanmak istemiş, her şeye
rağmen etkileyici ve aslında oldukça da güzel. Evet, kısacası siz anlamış, sevmişsiniz; aslında bu
konuda aynı şeyi düşünüyoruz, değil mi? Yaptığı şey biraz garip, ama sonuçta çok akıllıca, öyle değil
mi?" Bergotte'un görüşü bu şekilde benimkine ters olduğu zaman bile, M. de Norpois'nın görüşleri
gibi beni susturmuyor, herhangi bir cevap vermemi imkânsız kılmıyordu kesinlikle. Bu, Bergotte'un
fikirlerinin büyükelçininkilerden daha geçersiz olduğunu kanıtlamaz, aksine. Sağlam bir düşünce,
gücünün birazını, itiraz edene iletir. Zihinlerin evrensel geçerliliğinden yararlanarak hatasını ortaya
çıkardığı kişinin zihnine yerleşir, eklenir; ortasına yerleştiği fikirlerin de yardımıyla zihin bu fikri
tamamlar, düzeltir; sonuçta, varılan hüküm, bir bakıma, tartışmakta olan iki kişinin ortak eseridir.
Oysa gerçek anlamda fikir olmayan fikirlerle, hiçbir şeye dayanmayan fikirlerle, yani, zihnimizde bir
dayanak, benzer bir dal bulamayan fikirlerle karşılaştığımızda, tam bir boşlukla karşı karşıya
olduğumuz için, verecek hiçbir cevap bulamayız. M. de Norpois'nın (sanat konusundaki) argümanları,
gerçeklik içermedikleri için, tartışmaya kapalıydı.

Bergotte benim itirazlarımı bir kenara itmeyince, M. de Norpois'nın fikirlerimi hor gördüğünü
itiraf ettim kendisine. "Yaşlı ağaçkakanın tekidir o," diye cevap verdi; "her önüne konanı yem
sandığından, gagalamış sizi." - "Nasıl olur? Siz Norpois'yı tanıyor musunuz?" dedi Swann. "Ay, çok
sıkıcı adamdır!" diye söze girdi karısı; Mme Swann hem Bergotte'un düşüncelerine çok güvenirdi,
hem de M. de Norpois'nın kendisi hakkında kötü konuşmuş olmasından endişelenmiş olmalıydı.



"Yemekten sonra kendisiyle sohbet etmek istedim," diye devam etti sözüne, "ama yaşından mı,
sindirim sisteminden mi bilemiyorum, pek miskin buldum. Uyarıcı bir ilaca ihtiyacı vardı sanki!" -
"Evet, gerçekten de," dedi Bergotte, "gömleğini kolalı, beyaz yeleğini şişkin tutan saçmalıklar stoku,
gece bitmeden tükenmesin diye mecburen sık sık susuyor." - "Bence Bergotte da, karım da çok katı,"
dedi, evde sağduyulu adam rolünü benimsemiş olan Swann. "Norpois'nın sizin için fazla ilginç
olamayacağını kabul ediyorum; ama bir başka açıdan bakıldığında," (Swann "hayat"ın güzelliklerini
toplamaktan hoşlanırdı) "oldukça ilginç bir adam; 'âşık' olarak ilginç." Gilberte'in duyamayacağından
emin olmak için kontrol ettikten sonra ekledi: "Roma'da elçi olduğu sırada, Paris'te çılgınca âşık
olduğu bir metresi vardı; onu iki saatliğine görebilmek için haftada iki defa Paris'e gidip gelirdi.
Gerçekten de çok zeki ve o zamanlar çok güzel bir kadındı, şimdi dul. Sonra da birçok başka metresi
olmuştur. Ben Roma'da bulunmak zorundayken sevdiğim kadın Paris'te otursa, delirirdim herhalde.
Sinirli erkeklerin mutlaka, yaygın deyişle 'kendinden düşük seviyede' bir kadını sevmeleri gerekir ki,
sevdikleri kadın çıkar yüzünden kendilerine bağlansın." O sırada Swann benim bu ilkeyi kendisiyle
Odette'e uygulayabileceğimi fark etti. Üstün kişiler bile, sizinle birlikte hayata tepeden bakarmış gibi
göründükleri anda, izzetinefislerini hesapçılıktan kurtaramadıkları için, Swann'da bana karşı bir
husumet oluştu. Ama bunu bir tek bakışlarındaki tedirginlikten anlamak mümkündü. O sırada bana
hiçbir şey söylemedi. Buna pek fazla şaşırmamak gerekir. Uydurma olmakla birlikte, özü Paris
yaşantısında her gün tekrarlanan bir hikâyeye göre, Racine XIV. Louis'nin yanında Scarron'a
değindiğinde, dünyanın en güçlü kralı o gece şaire hiçbir şey söylememiş. Ertesi gün şair gözden
düşmüş.

Ne var ki, her kuram, tam olarak ifade edilmeyi gerektirdiğinden, Swann bir an sinirlenip
monoklünün camını temizledikten sonra, ileride, hatıramda kehanet kabilinden bir uyarı niteliğine
bürünecek olan, ne var ki benim hesaba katmayı beceremediğim şu sözlerle, düşüncesini tamamladı:
"Bununla birlikte, bu tür aşkların bir de tehlikesi vardır: Kadının bağımlılığı erkeğin kıskançlığını bir
an için yatıştırır, fakat hemen ardından, daha talepkâr hale getirir. Bundan sonra da, metresini, daha
sıkı gözetim altında tutabilmek için, gece gündüz ışık altında bulundurulan mahkûmlar gibi yaşatır.
Sonuç genellikle felakettir."

Ben tekrar M. de Norpois konusuna döndüm. "Büyükelçiye sakın güvenmeyin, üstelik çok fesat
dillidir," dedi Mme Swann. Hem sesinin tonu, hem de Swann'ın karısına kınar gibi, daha fazla
konuşmasını önlemek ister gibi bakması, M. de Norpois'nın Mme Swann hakkında kötü sözler
söylemiş olduğunu belirtiyordu bana kalırsa.

Bu sırada, daha önce iki kere, çıkmak üzere gidip hazırlanması kendisinden rica edildiği halde,
Gilberte annesiyle babasının arasında durmuş bizi dinliyordu; sevecen bir tavırla babasının omzuna
yaslanmıştı. İlk bakışta, esmer Mme Swann'a, bu kızıl saçlı, altın tenli genç kızdan daha zıt bir
görüntü olamazmış gibi geliyordu. Ama insan hemen ardından, annesinin ifadesini, hareketlerini ve
birçok hattını –mesela nesillerdir kalemiyle yontup duran görünmez heykeltıraşın ani ve kesin
kararıyla noktalanmış burun– Gilberte'te fark ediyordu; başka bir sanatta karşılaştırma yapacak
olursak, Gilberte, Mme Swann'ın, yine tam kendisine benzemeyen bir portresi gibiydi; sanki ressam,
bir renkçi kaprisiyle, modeline, saç ve yüz makyajı değiştirilerek gidilen bir davete
hazırlanmışçasına poz verdirtmişti. Yalnızca kızıl bir peruk takmakla kalmayıp bütün koyu zerreler de
teninden atılmış olduğundan, esmer tüllerinden arınmış olan yüzü daha çıplak, sadece içindeki bir
güneşin gönderdiği ışınlarla örtülmüş gibi göründüğü için, bu makyaj yüzeysel değil, içseldi;
Gilberte sanki efsanevi bir hayvanı simgeliyor veya mitolojik bir maske taşıyor gibiydi, Kızıl teni,
babasının teniydi; o kadar ki, sanki Gilberte yaratıldığında tabiat, azar azar Mme Swann'ı tekrar



yaratma problemiyle karşı karşıya kalmış, malzeme olarak da M. Swann'ın teninden başka bir şey
bulamamıştı. Ve tabiat bu malzemeyi mükemmelen kullanmıştı; ağacın damar ve budaklarını açıkta
bırakmaya özen gösteren usta bir marangoz gibi. Gilberte'in çehresinde, Odette'in burnunun kusursuz
bir kopyası olan burnunun kenarında, cildi hafifçe kabararak M. Swann'ın yüzündeki iki beni aynen
almıştı. Gilberte, Mme Swann'ın yanında, onun yeni üretilmiş bir türü gibiydi; eflatun bir leylağın
yanında beyaz bir leylak gibi. Bununla birlikte, bu iki benzerlik arasındaki sınır çizgisini çok keskin
olarak düşünmemek gerekir. Bazı anlarda, Gilberte gülerken, annesinin yüzünde babasının yanağının
oval çizgisi belirirdi, sanki ikisinin karışımı nasıl olur diye bakmak için bu iki yüz üst üste konmuş
gibi; bu ovallik, bir embriyonun biçimlendiği gibi belirirdi: Yanlamasına uzar, şişer, bir saniye sonra
gözden kaybolurdu. Gilberte'in gözlerinde, babasının iyi yürekli, samimi bakışı vardı; bana akik
bilyeyi verip, "Dostluğumuzun hatırası olarak saklayın bunu," dediğinde gözlerindeki bakış, bu bakıştı
işte. Ama kendisine ne yaptığına dair bir soru sorulduğunda bu gözlerde beliren kaygı, kararsızlık,
riya ve hüzün, bir zamanlar, Swann nereye gittiğini sorduğunda Odette' in, âşığını umutsuzluğa
düşüren, şimdiyse meraksız ve tedbirli bir koca olarak derhal konuyu değiştirmesine sebep olan,
yalan bir cevap verdiği sırada gözlerinde okunan bakışın aynısıydı. Champs-Élysées'de, Gilberte'in
yüzünde bu bakışı görüp endişelendiğim çok olmuştu. Ama çoğu kez bu endişe yersizdi. Çünkü
annesinin tamamen fiziksel bir devamı olan bu bakışın, Gilberte'te hiçbir karşılığı yoktu. Bir zamanlar
Odette'in gözünde, o gün âşıklarından birini kabul ettiğini veya bir randevuya yetişmek üzere acele
ettiğini açık etme korkusuyla beliren hareketi, Gilberte'in gözbebekleri, kursa gittiğinde veya derse
yetişeceği zaman yapıyordu. M. Swann'la Mme Swann'ın mizaçları, bu Siren'in bedeninde işte bu
şekilde sırayla, üst üste dalgalanır, geri çekilir, hâkimiyet kurardı.

Hiç şüphesiz, her çocuğun hem annesine, hem babasına benzediğini gayet iyi biliriz. Buna rağmen,
çocuğun kalıtımla edindiği meziyetlerle kusurların dağılımı o kadar tuhaf bir biçimde gerçekleşir ki,
anne veya babada birbirinden ayrılmaz gibi görünen iki meziyetten ancak birisi çocukta görülür;
üstelik çocuğun diğer taraftan aldığı, bu meziyetle bağdaşamaz zannedilen bir kusurla bir aradadır.
Manevi bir meziyetin, aykırı bir fiziksel kusurda cisim bulması bile, anne babaya benzerliğin sık
rastlanan kurallarından biridir. İki kız kardeşten biri, babasının alımlı boyu bosuyla annesinin kıt
aklına sahiptir; ötekiyse babasının zekâsını, annesinin görünümüyle sunar dünyaya; annesinin iri
burnu, şiş göbeği ve hatta sesi, harikulade bir görünümde tanıdığımız meziyetlerin kılıfları
olmuşlardır. Öyle ki, iki kız kardeşten her biri için, annesine veya babasına diğerinden daha çok
benzediğini söyleyebiliriz haklı olarak. Evet, Gilberte tek çocuktu, ama en azından iki tane Gilberte
vardı. Biri annesinin, biri babasının olmak üzere iki mizacı, Gilberte'te birbirine karışmakla
kalmıyor, onu ele geçirmek için çekişiyorlardı; bu da gerçeği tam olarak yansıtmadığından, bir
üçüncü Gilberte'in, bu arada diğer ikisinin kurbanı olarak acı çektiği izlenimini uyandırabilir. Oysa
Gilberte, bu mizaçlardan sırayla kâh biri, kâh ötekiydi; belirli bir anda sadece bir tanesiydi; yani
daha kötü olduğunda, bundan ötürü acı çekmiyordu, çünkü iyi Gilberte o sırada mevcut olmadığından,
bu düşkünlüğün farkına varamıyordu. Böylece kötü mizacı, pek soylu olmayan zevkleri tatmakta
serbest kalıyordu. Öbür Gilberte, babasının yüreğiyle konuştuğunda, açık, geniş fikirliydi; insan
onunla güzel, hayırlı bir işe girişmek isterdi; bunu kendisine söyler, ama tam bir sonuca varacakken,
bir de bakardı ki, annesinin yüreği Gilberte'i ele geçirmiş bile. Cevap veren o olur, o zaman da
karşısındaki –neredeyse bir şahıs değişikliği karşısındaki şaşkınlıkla– Gilberte'in, o sırada neyse o
olduğu için, hoşlanarak ifade ettiği hesapçı bir düşünceyle, sinsi bir gülüşle karşılaşıp hayal
kırıklığına uğrar, sinirlenirdi. Bazen iki Gilberte arasındaki fark o kadar büyük olurdu ki, insan kendi
kendine, ne yapıp da böyle değişmesine sebep olduğunu sorardı boş yere. Kendi teklif ettiği
randevuya gelmeyip ardından özür dilememekle kalmaz, kararını değiştirmesinin sebebi ne olursa



olsun, o kadar farklı çıkardı ki karşınıza, kabahatli olduğunu hissettiğini ve açıklama yapmaktan
kaçınmak istediğini gösteren keyifsizliği olmasa, İkizlerin temelindeki gibi bir benzerliğin kurbanı
olduğunuzu, tatlılıkla size görüşmeyi teklif etmiş olan kişinin karşısında bulunmadığınızı
zannederdiniz.

"Haydi git, bekleteceksin bizi," dedi annesi.

"Babacığımın yanında çok mutluyum, biraz daha kalmak istiyorum," dedi Gilberte, başını babasının
kolunun altına sokarak. Babası şefkatle parmaklarını kızının kızıl saçlarında gezdirdi.

Swann, uzun müddet aşkın yanılgısı içinde yaşamış, birçok kadına sağladıkları refahın, bu
kadınların mutluluğunu artırmakla birlikte, kendilerine karşı bir minnet, bir sevecenlik doğurmadığını
görmüş, ancak çocuklarında, kendi isimlerinde cisimleşmiş, öldükten sonra da onları yaşatacak bir
sevgiyi hisseden erkeklerdendi. Charles Swann artık bu dünyada yokken, hâlâ rahmetli babasını
seven bir Mlle Swann veya genç kızlık soyadı Swann olan bir Mme X bulunacaktı. Hatta Swann bu
sevginin aşırı olduğunu da düşünüyor olacak ki, Gilberte'e, "Çok iyi bir kızsın sen," diye cevap
verirken, sesi, bizden sonra yaşamaya devam edecek olan bir kişinin aşırı tutkulu sevgisinin, ilerisi
için uyandırdığı endişeyle yumuşamıştı. Duygularını gizlemek için, Berma konusundaki sohbetimize
katıldı. Bana dönüp kayıtsızca, sıkıntıyla, bir şekilde söylediklerinin dışında kalmak ister gibi,
Berma'nın Oinone'ye, "Biliyordun!" derken, ne büyük bir zekâ ve beklenmedik bir doğruluk
sergilediğine dikkatimi çekti. Haklıydı; hiç değilse bu tonlamanın gerçekten anlaşılır bir değeri vardı
ve Berma'ya hayran olmak için çürütülmez sebepler bulma isteğimi tatmin etmesi gerekirdi. Ancak,
zaten anlaşılırlığı sebebiyle tatmin edici değildi. Bu tonlama o kadar ustalıklıydı, o kadar belirgin bir
amacı ve anlamı vardı ki, sanki kendi başına var olmuştu ve her zeki oyuncu onu benimseyebilir
gibiydi. Güzel bir fikirdi, ama herhangi birisi aynı bütünlükle onu kurabilir, aynı şekilde sahip
olabilirdi. Onu bulmuş olan Berma'ydı; ama başkasından alınsa da pek farklı olmayacak bir şey için,
bir başkası da yeniden yaratabileceğine göre, özünde şahsa bağlı olmayan bir şey için,"bulmak"
kelimesi kullanılabilir miydi?

"Tanrım, sizin varlığınız konuşmanın düzeyini nasıl da yükseltiyor!" dedi Swann, Bergotte'un
nezdinde kendini affettirmek ister gibi. Swann, Guermantes çevresinde, büyük sanatçıları sırf
sevdikleri yemekleri yedirmek, hoşlandıkları oyunları oynatmak veya şehir dışında sevdikleri
sporları yaptırmak için, yakın birer dost gibi misafir etme alışkanlığını edinmişti. "Bana enikonu
sanattan söz ediyormuşuz gibi geliyor," diye ekledi. "Çok güzel, benim çok hoşuma gidiyor," dedi
Mme Swann bana minnet dolu bir bakış fırlatarak; hem iyiliğinden, hem de daha entelektüel
konuşmalar yapma yolundaki eski hevesini hâlâ taşıdığından. Bergotte daha sonra başkalarıyla,
özellikle de Gilberte'le konuştu. Bergotte'a bütün hissettiklerimi, kendimi şaşırtan bir serbestlikle
anlatmıştım; bu serbestliğimin sebebi, yıllar boyunca (saatlerce süren yalnızlıklarım ve okumalarım
sırasında, Bergotte benim için, kendimin en iyi yanıyken) kendisiyle samimi, açık ve güvenli olma
alışkanlığını edinmiş olduğumdan, ilk kez konuştuğum bir insanın karşısındaymışım gibi
çekinmeyişimdi. Bununla birlikte, yine aynı nedenden ötürü, onda uyandırdığım izlenim konusunda
son derece endişeliydim; o güne ait olmayan, Combray'deki bahçemizde kitaplarını okumaya
başladığım, artık geride kalmış zamanlara ait fikirlerimi küçümsemiş olduğunu farzediyordum. Oysa
bir yandan Bergotte' un eseriyle yakınlaşmamın, öte yandan tiyatroda sebebini bilmeden hayal
kırıklığına uğrayışımın samimi olduğunu, kendimi düşüncelerime tam olarak bırakmamın sonucu
olduğunu hesaba katarak, beni alıp götüren bu iki sezgisel hareketin birbirinden pek farklı
olmayacağını, aynı yasalara boyun eğmeleri gerektiğini de düşünmeliydim belki; Bergotte'un,



kitaplarında çok sevdiğim düşünce yapısının, benim hayal kırıklığıma ve bunu ifade edemeyişime
tamamen yabancı ve düşman olamayacağını belki aklımdan geçirmeliydim. Çünkü zekâm, herhalde
tekti; hatta belki de dünyada herkesin ortaklaşa paylaştığı bir tek zekâ vardı; herkes, kendi bedeninin
derinliğinden bu tek zekâya yöneltiyordu bakışlarını; herkesin kendi yeri olduğu halde, sahnenin tek
olduğu tiyatrodaki gibi. Hiç şüphesiz, benim çözmeye çalışmak istediğim fikirler, Bergotte'un
genellikle kitaplarında derinlemesine incelediği fikirler değildi. Ama eğer onun ve benim elimizin
altında bulunan zekâ tek idiyse, ben fikirlerimi ifade ettiğim zaman onları hatırlıyor, seviyor,
gülümsüyor olmalıydı; çünkü ben öyle sanmasam da, kırpılarak kitaplarına geçmiş olan, benim,
hayalimde bütün zihinsel evrenimi dayandırdığım zekâsının bambaşka bir bölümü, içindeki gözün
önünde duruyor olmalıydı hâlâ. Nasıl ki en büyük yürek tecrübesine sahip olan rahipler, kendi
işlemedikleri günahları en kolay affedebilen kişilerse, en büyük zekâ tecrübesine sahip dâhi de, kendi
eserlerinin temelini oluşturan fikirlere en zıt düşünceleri en kolay anlayabilen kişidir. Kendi kendime
bütün bunları düşünmüş olmalıydım, ama aslında bunda pek hoşlanılacak bir taraf da yoktur; çünkü
yüce zihinlerin teveccühünün doğal sonucu, vasat zihinlerin anlayışsızlığı ve düşmanlığıdır; halbuki
büyük bir yazarın, icabında kitaplarında bulabileceğimiz sevecenliğinin bize verdiği mutluluk, zekâsı
yüzünden seçmediğimiz, ama sevmekten de kendimizi alamadığımız bir kadının düşmanlığının verdiği
acıdan çok daha küçüktür. Bütün bunları kendi kendime söylemeliydim, ama söylemiyordum;
Bergotte'a aptal göründüğümden emindim; o sırada Gilberte kulağıma eğilip şu sözleri fısıldadı:

"Mutluluktan uçuyorum; sevgili arkadaşım Bergotte'un gönlünü fethettiniz. Anneme sizi müthiş zeki
bulduğunu söylemiş."

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum Gilberte'e.

"Nereye isterseniz; biliyorsunuz, benim için fark etmez."

Ne var ki, büyükbabasının ölüm yıldönümündeki olaydan sonra, kendi kendime, acaba Gilberte'in
kişiliği benim sandığımdan farklı mı diye düşünmüştüm; ne yapılacağına ilişkin bu kayıtsızlığı, bu
uysallığı, bu sükûneti, bu sürekli ve yumuşak itaati, aksine gururu yüzünden göstermek istemediği,
ancak tesadüfen engellenirse ani bir direnişle ortaya koyduğu, son derece tutkulu arzuları mı
gizlemekteydi yoksa?

Bergotte bizimle aynı semtte oturduğundan, birlikte döndük; arabada bana sağlığımdan söz etti:
"Dostlarımız bir rahatsızlığınız olduğunu söylediler bana. Üzüldüm. Yine de çok fazla üzülmedim;
çünkü görüyorum ki zihinsel zevkleriniz var; herhalde bu hazları tatmış olan herkes gibi, sizin için de
asıl önemli olan, bunlar."

Heyhat! Bu söyledikleri, benim için ne kadar geçersizdi; ben, ne kadar yüce olursa olsun, her türlü
düşünce karşısında duygusuzdum; sadece gezip tozduğum zaman, huzur içindeyken mutluydum; hayatta
arzuladığım şeyin tamamen maddi olduğunu, zekâdan ne kadar kolayca vazgeçebileceğimi
hissediyordum. Az çok derin ve kalıcı, farklı kaynaklardan gelen zevkleri ayırt edemediğim için,
Bergotte'a cevap verdiğim sırada, Guermantes Düşesi'yle senli benli olacağım, Champs-Elysees'nin
eski giriş vergisi bürosunda duyduğum, bana Combray'yi hatırlatan serinliği sık sık hissedeceğim bir
hayat istediğimi düşündüm. Oysa Bergotte'a itiraf etmeye cesaret edemediğim bu idealimdeki hayatta,
zihinsel zevklerin hiç yeri yoktu.

"Hayır beyefendi, benim için zihinsel zevkler pek önemli değil, aradığım onlar değil, hatta bu
zevkleri tadıp tatmadığımı bile bilmiyorum."



"Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz?" dedi. "Yo, bakın, her şeye rağmen, en çok bunu seviyor
olmaksınız, ben öyle tahmin ediyorum, benim fikrim bu."

Tabii ki beni ikna edemiyordu; buna rağmen daha mutlu hissediyordum kendimi, eskisi kadar
sıkışmış değildim. M. de Norpois'nın bana söyledikleri yüzünden, tahayyül, heyecan ve kendime
güven anlarımın, tamamen öznel ve gerçeklikten yoksun olduğunu düşünmüştüm. Oysa, durumum
hakkında bilgi sahibi gibi görünen Bergotte'a göre, önemsenmemesi gereken belirtiler, aksine,
şüphelerim ve kendimden hoşnutsuzluğumdu. Özellikle M. de Norpois hakkında söyledikleri, kesin
zannettiğim bir hükmün etkisini büyük ölçüde azaltıyordu.

"İyi bakılıyor mu size?" diye sordu Bergotte. "Sağlığınızla kim ilgileniyor?" Cottard'ın beni
muayene ettiğini, herhalde tekrar onun geleceğini söyledim. "Ama size lazım olan o değil!" diye
cevap verdi. "Kendisini hekim olarak tanımıyorum. Fakat Mme Swann'ın evinde gördüm. Aptalın
teki. Aptal oluşunun iyi hekim olmasına engel teşkil etmediğini farzetsek bile –ki buna da inanmakta
zorluk çekiyorum– sanatçılar için, zeki insanlar için iyi bir hekim olmasına engel teşkil eder. Sizin
gibi insanların uygun hekimlere, hatta neredeyse özel perhizlere, özel ilaçlara ihtiyacı vardır. Cottard
canınızı sıkacaktır; can sıkıntısı da uyguladığı tedavinin etkili olmasını engelleyecektir. Ayrıca size
uygulanacak tedavi, herhangi bir kimseye uygulanacak tedaviyle aynı olamaz. Zeki insanların
rahatsızlıklarının dörtte üçü, zekâlarından kaynaklanır. En azından bu rahatsızlığı bilen bir hekime
ihtiyaçları vardır. Cottard sizi nasıl tedavi etsin? Sosları sindirmenin güçlüğünü, midenin
rahatsızlığını tahmin edebilmiş, ama Shakespeare okunduğunu düşünememiş... Bu yüzden hesaplan
sizin örneğinizde geçerli değil, denge bozulmuş, hep aynı fırıldak ortadaki. Midenizde bir şişkinlik
olduğu teşhisini koyacaktır; sizi muayene etmesine de gerek yok, çünkü önceden gözünde hazır
bulunuyor zaten. Siz de görebilirsiniz, çünkü gözlüğüne yansıyor." Bu konuşma biçimi beni çok
yoruyordu; sağduyunun aptallığıyla kendi kendime şöyle diyordum: "M. de Norpois'nın beyaz
yeleğinin altında saçmalıklar gizli olmadığı gibi, Profesör Cottard'ın gözlüğünde de mide şişkinliği
yansıması yok." Bergotte sözlerine devam etti: "Ben size Doktor du Boulbon'u tavsiye edeceğim,
gayet zeki bir adamdır." - "Eserlerinizin en büyük hayranlarındandır," diye cevap verdim. Bergotte'un
da bunu bildiğini gördüm ve kardeş zihinlerin kolaylıkla birbirini bulduğu, gerçek "bilinmedik
dostlar"ın pek az olduğu sonucuna vardım. Bergotte'un Cottard hakkında söyledikleri,
düşündüklerime tamamen zıt olmakla birlikte, beni sarsmıştı. Doktorumu can sıkıcı bulmak beni hiç
mi hiç kaygılandırmıyordu; kendisinden beklediğim, yasalarını benim kavrayamadığım bir yöntem
sayesinde, iç organlarımı dinleyerek, sağlığım konusunda tartışılmaz bir kehanette bulunmasıydı. Dış
gerçekliklere ulaşmanın kendi içinde kayıtsız bir yolu olarak gördüğüm zekâmı, benim de
tamamlayabileceğim bir zekânın yardımıyla anlamaya çalışması değildi benim istediğim. Zeki
insanların, aptallarınkinden farklı bir bakıma ihtiyacı olmasını büyük bir şüpheyle karşılıyordum;
aptalların bakımına tabi olmaya razıydım. "İyi bir hekime asıl ihtiyacı olan, dostumuz Swann," dedi
Bergotte. Hasta mı diye sorduğumda da şöyle cevap verdi: "Eh, ne de olsa, bir yosmayla evlenmiş bir
adam; kendi karısını kabul etmek istemeyen kadınlardan, onunla yatmış olan erkeklerden, her gün elli
tane hakareti sineye çekiyor. Gözle görülür bir şey, ağzı yamuluyor bu yüzden. Bir gün dikkat edin,
balon, eve geldiğinde içeride kim var diye kaşları nasıl havalanıyor." Bergotte'un, uzun zamandır
misafir olarak kendisini ağırlayan dostlarından bir yabancıya böyle kötü niyetle söz etmesi, benim
için, Swann'ların evinde daima neredeyse şefkatli denebilecek bir ses tonuyla konuşması kadar
şaşırtıcıydı. Hiç şüphesiz, Bergotte'un Swann'a bol bol bahşettiği iltifatları, mesela büyükhalam gibi
bir insanın, bizlerden herhangi biri için ağzına alması mümkün değildi. Büyükhalam, sevdiği
insanlara bile tatsız şeyler söylemekten hoşlanırdı. Ne var ki, arkalarından, onların duymaması



gereken bir tek laf da etmezdi. Dünyaya bizim Combray'deki çevremiz kadar az benzeyen bir şey
olamazdı. Swann'ların çevresi yine de dünyaya, o değişken dalgalara doğru bir ilerleme sayılırdı.
Açık deniz olmamakla birlikte, hiç değilse bir lagündü. "Bütün bunlar ikimizin arasında kalsın," dedi
Bergotte, bizim evin kapısının önünde benden ayrılırken. Birkaç yıl sonra olsa, "Ben asla laf
taşımam," diye cevap verirdim. Yüksek sosyeteye mensup insanların cümlesidir bu; dedikoducuya,
her defasında bu cümleyle yalandan teminat verilir. Hatta o gün bile Bergotte'a söyleyebileceğim bir
cümleydi bu; çünkü insan her söylediğini kendi icat etmez, özellikle de sosyal bir rolü yerine
getirdiği anlarda. Ne var ki henüz bu cümleyi bilmiyordum. Öte yandan, benzer bir durumda
büyükhalamın söyleyeceği cümle şu olurdu: "Madem başkasına aktarılmasını istemiyorsunuz, niye
söylüyorsunuz?" Bu, geçimsiz insanların, "huysuz"ların cevabıdır. Ben öyle değildim; sessizce boyun
eğdim.

Benim gözümde saygıdeğer birer şahsiyet olan edebiyatçılar, yıllar boyunca çeşitli dolaplar
çevirdikten sonra, Bergotte'la kapalı ve edebî olmaktan kurtulamayan, çalışma odasının dışına asla
taşmayan bir ilişki kurabiliyorlardı ancak; oysa ben, birdenbire, hiç telaşa düşmeden, büyük yazarın
dostları arasında yerimi alıvermiştim; herkesle birlikte kuyruğa girip kötü bir yer bulacağına,
başkalarına kapalı bir koridordan geçip en iyi yere oturan biri gibiydim. Swann'ın bu koridoru bana
açmış olmasının sebebi, herhalde, nasıl ki bir kral çocuklarının arkadaşlarını doğal olarak kraliyet
locasına, kraliyet yatma davet ederse, Gilberte'in anne babasının da, kızlarının arkadaşlarını, sahip
oldukları değerli şeylerin ve aralarında bulunan daha da değerli dostlukların ortasında kabul
etmeleriydi. Ama ben o dönemde, belki de haklı olarak, Swann'ın bu yakınlıkları, dolaylı biçimde
annemle babama hitaben gösterdiğini düşünüyordum. Bir zamanlar Combray'de, benim Bergotte'a
olan düşkünlüğümü görünce, annemle babama beni evine yemeğe götürmeyi teklif ettiğini, onlarınsa
benim "çıkmak" için çok küçük ve fazla sinirli olduğumu söyleyerek geri çevirdiğini duyar gibi
olmuştum. Şüphesiz, annemle babam belirli insanların gözünde, özellikle bana en harikulade görünen
insanların gözünde, benim gözümdekinden çok farklı bir şeyi temsil ediyorlardı; öyle ki, tıpkı bir
zamanlar pembeli hanımın babama, babamın bunlara pek de layık olmadığını gösteren bir tavırla
karşıladığı övgüler yağdırdığında olduğu gibi, annemle babamın bana ne paha biçilmez bir lütuf
bağışlandığım anlamalarını, bu lütfü bana veya onlara, değerinin farkında değilmişçesine bağışlayan
cömert ve kibar Swann'a, bir zamanlar kendisine çok benzetildiğini duyduğum, Luini'nin freskindeki
kemerli burunlu, sarışın, sevimli müneccim kralı hatırlatan Swann'a minnettarlıklarını ifade
etmelerini isterdim.

Ne yazık ki, Swann'ın bana bağışlamış olduğu, benim de eve girer girmez, daha pardösümü
çıkarmadan annemle babama bildirdiğim, onların kalbinde de benim kalbimde uyandırdığı duygu ve
heyecanı uyandırır ve Swann'lara büyük, kesin sonuç verecek bir "nezaket" göstermelerine sebep olur
diye umduğum lütuf, annemle babam tarafından pek takdirle karşılanmadı. "Swann seni Bergotte'la mı
tanıştırdı? Fevkalade bir tanışma, müthiş bir ilişki!" diye haykırdı babam alayla. "Bir bu eksikti!"
Heyhat, M. de Norpois'dan hiç hoşlanmadığını da ekleyince, şöyle devam etti:

"Tabii! Riyakâr ve kötü niyetli bir adam olduğunun açık bir göstergesi bu. Zavallı oğlum, zaten pek
mantıklı sayılmazdın; iyice sapıtmana sebep olacak bir çevreye düştüğüne çok üzülüyorum."

Annemle babam, Swann'lara gidip gelmemden zaten pek hoşlanmıyorlardı. Bergotte'la
tanıştırılmam, onlara ilk hatanın, gösterdikleri zaafın, büyükbabamın "ihtiyatsızlık" diye
adlandıracağı şeyin, zararlı ama doğal bir sonucu gibi geldi. M. de Norpois'yı takdir etmeyen bu
sapkın adamın beni son derece zeki bulduğunu söylersem, öfkelerini iyice bileyeceğimi hissettim.



Babam bir insanın, mesela arkadaşlarımdan birinin –o anda benini olduğum gibi– kötü bir yolda
olduğunu düşündüğü zaman, bu kişi babamın beğenmediği birinin takdirini kazanmışsa, bu beğeniyi
kendi olumsuz teşhisinin tasdiki olarak algılardı. Hastalığı daha da vahim görürdü. "Öyledir mutlaka,
hepsi birbirine bağlıdır bunların!" diye haykırdığını duyar gibi oluyordum. Bu sözlerin, sakin
hayatıma bir anda girivereceğini ilan ettiği değişikliklerin belirsizliği ve akıl almaz büyüklüğü, beni
korkutuyordu. Ama Bergotte'un benim hakkımda söylediklerini anlatmadığım sürece hiçbir şey
annemle babamın izlenimini değiştiremeyeceği için, bu izlenimin biraz daha kötü olması fazla bir
önem taşımıyordu. Zaten annemle babam öyle büyük bir haksızlık ediyorlarmış, öyle büyük bir
yanılgı içindelermiş gibi geliyordu ki bana, onlara daha doğru bir görüşü kabul ettirme umudunu,
hatta neredeyse arzusunu bile taşımıyordum içimde. Bununla birlikte, tam kelimeler ağzımdan çıktığı
anda, zeki insanları aptal bulan, namuslu kimselerin küçümsediği, övgülerini imrenilir bulacağım için
beni kötülüğe teşvik edecek birinin hoşuna gitmiş olmamın, onları nasıl korkutacağını hissederek,
bardağı taşıracak damlayı alçak sesle, biraz utanarak atabildim ortaya: "Swann'lara beni son derece
zeki bulduğunu söylemiş." Zehirlenmiş bir köpeğin, yuttuğu zehirin panzehiri olduğunu bilmeden
kendini otların üzerine atıvermesi gibi, ben de hiç tahmin etmediğim halde, annemle babamın
Bergotte'a ilişkin önyargısını alt edebilecek olan yegâne sözleri söylemiştim; öyle bir önyargıydı ki
bu, ileri sürebileceğim en inandırıcı itirazlar, Bergotte'a yağdırabileceğim bütün övgüler, karşısında
etkisiz kalırdı. O anda durum tamamen şekil değiştirdi.

"Ya... Demek seni zeki bulduğunu söylemiş?" dedi annem. "Yetenekli bir adam olduğu için memnun
oldum buna."

"Ne? Öyle mi demiş?" dedi babam. "Edebî değerini kesinlikle inkâr etmiyorum, herkes önünde
saygıyla eğiliyor zaten; yalnız üstat Norpois'nın üstü kapalı sözlerle değindiği, pek şerefli olmayan
hayatı sürmesi hoş değil," diye ekledi. Biraz önce telaffuz ettiğim sihirli kelimelerin üstün kuvveti
karşısında, Bergotte'un ahlâk bozukluğunun da, yargısının yanlışlığından daha uzun süre
dayanamayacağının farkında değildi.

"Canım!" diye söze girdi annem. Doğru olduğuna dair hiçbir delil yok ki. İnsanlar neler söyler.
Ayrıca M. de Norpois çok hoş bir insan, ama her zaman da pek iyi niyetli değil, özellikle kendisiyle
aynı safta olmayan insanlara karşı."

"Doğru, benim de dikkatimi çekmişti," diye cevap verdi babam.

"Hem madem sevgili oğlumu beğenmiş, Bergotte kolaylıkla affedilebilir," diye devam etti annem;
bir yandan da saçlarımı okşuyor, hülyalı gözlerle bana bakıyordu.

Aslında annem, arkadaşlarım geleceği zaman Gilberte'i de akşamüstü kahvaltısına davet
edebileceğimi söylemek için Bergotte'un bu hükmünü beklememişti. Ama ben bu daveti yapmaya iki
sebepten ötürü cesaret edemiyordum. Birincisi, Gilberte'in evinde çaydan başka bir şey ikram
edilmemesiydi. Bizim evdeyse, aksine, annem çayın yanı sıra kakao da olması konusunda ısrarlıydı.
Gilberte'in bunu bayağı bulmasından ve bu yüzden bizi müthiş aşağılamasından korkuyordum. İkinci
sebep, asla ortadan kaldırmayı başaramadığım bir protokol sorunuydu. Ben Mme Swann'ın evine
gittiğimde, "Anneniz nasıllar?" diye sorardı bana. Gilberte geldiğinde o da aynı şeyi yapacak mı diye
birkaç kere annemin ağzını aramıştım; bu bana XIV. Louis'nin sarayındaki "Monsenyör" meselesinden
daha önemli bir husus gibi geliyordu. Ama annem lafını bile işitmek istemiyordu.

"Hayır efendim, ben Mme Swann'ı tanımıyorum ki."



"Ama o da seni tanımıyor."

"Olabilir, ama her şeyi tıpatıp aynı şekilde yapmak zorunda değiliz. Ben de Gilberte'e Mme
Swann'ın sana göstermediği başka inceliklerde bulunurum."

Ben yine de ikna olmayıp Gilberte'i çağırmamayı tercih ettim.

Annemle babamın yanından ayrılıp üstümü değiştirmeye gittiğimde, ceplerimi boşaltırken, birden
Swann'ların uşağının beni salona almadan önce elime verdiği zarfı buldum. Artık yalnızdım. Zarfı
açtım; içindeki kartın üzerinde, sofraya geçerken kolumu uzatıp eşlik etmem gereken hanımın adı
yazılıydı.

Aşağı yukarı bu sıralarda, Bloch bütün dünya görüşümü allak bullak etti, bana yeni mutluluk
kapıları açtı (bunlar aslında ileride mutsuzluk kapıları olacaktı); Meseglise tarafına yaptığım
gezintiler zamanında sandığımın aksine, kadınların tek isteğinin, aşk yapmak olduğu konusunda bana
teminat verdi. Bunun yanısıra, değerini çok daha sonra anladığım bir yardımda daha bulundu; beni ilk
kez randevu evine götüren o oldu. Sahip olunabilecek çok sayıda güzel kadın bulunduğunu söylemişti.
Ama; randevu evleri, benim bu kadınlara yakıştırdığım belirsiz yüzün yerine, belirli yüzler koymama
imkân verdi. Yani mutluluğun güzelliğe sahip olmanın ulaşılmaz şeyler olmadıklarını, bunlardan
temelli vazgeçmekle gereksiz bir şey yaptığımızı "müjdelediği" için, Bloch'a minnet borçluydum; bize
bu dünyada uzun bir ömür, başka bir dünyaya geçtiğimizde de bu dünyadan tamamen ayrı olmama
umudu veren falanca hekim veya falanca iyimser filozofa minnet borçlu olduğumuz gibi. Buna
karşılık, birkaç yıl sonra sık sık gittiğim randevu evleri, bana mutluluk numuneleri sunarak, kadınların
güzelliğine, kendimizin icat edemeyeceği, sadece eski güzelliklerin özeti olmayan, gerçekten ilahi,
yani kendiliğimizden bulamayacağımız tek armağan olan, zekâmızın bütün mantıklı yaratılarının,
karşısında iflas ettiği, olsa olsa gerçeklikten isteyebileceğimiz unsuru, yani "kişisel bir büyü" ekleme
imkânını sağlayarak, daha yakın bir tarihte ortaya çıkmış, ama benzer bir işlevi olan diğer bazı
velinimetlerin yanında yer almayı hak ettiler benim gözümde: resimli sanat tarihi kitapları, senfoni
konserleri ve "Sanat Kentleri"ne ilişkin incelemeler –bunlardan önce, Mantegna'nın, Wagner'in,
Siena'nın cazibesini, başka ressamlardan, başka müzisyenlerden, başka kentlerden yola çıkarak,
soğuk soğuk hayal ederdik. Ne var ki, Bloch'un beni götürdüğü, kendisinin aslında uzun zamandır
gitmediği ev, fazlasıyla düşük seviyede, çalışanlarsa fazlasıyla vasat ve epeyce sabit olduğundan,
orada eski meraklarımı gidermem veya yenilerini edinmem mümkün değildi. Bu evin patronu olan
kadın, sorulan kadınların hiçbirini tanımaz, hep istenmeyecek kadınlar teklif ederdi. Özellikle bir
tanesini methederdi bana; vaatlerle dolu bir tebessümle (zor bulunur, çok makbul bir şeymiş gibi),
"Bir Yahudi! Hoşunuza gitmez mi?" derdi. (Herhalde bu sebeple Rachel diyordu ona.) Bulaşıcı
olduğunu umduğu, neredeyse bir haz hırıltısıyla noktalanan, aptalca, sahte bir coşkunlukla eklerdi:
"Düşünsenize delikanlı, bir Yahudi, bence çıldırtıcı bir şey olmalı! Ah!" O beni görmeden gördüğüm
bu Rachel, esmerdi; güzel değildi, ama akıllı görünüyordu ve kendisine tanıştırılan, onunla
konuşmaya başlayan kavalyelere, dilini dudaklarında gezdirmeyi de ihmal etmeyerek, haddini bilmez
bir edayla gülümsüyordu. İnce, zayıf yüzünü çevreleyen siyah kıvırcık saçları, çini mürekkebiyle
yapılmış bir çizimdeki taramalar gibi düzensizdi. Her defasında üstün zekâsını ve eğitimini
methederek onu bana özel bir ısrarla teklif eden patrona söz veriyordum: Bir gün özel olarak, benim
"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" adını taktığım Rachel'le tanışmak üzere gelecektim mutlaka. Ama ilk
gece Rachel'in giderken patrona şöyle dediğini duymuştum:

"Öyleyse anlaştık, yarın boşum; biri çıkarsa bana haber vermeyi unutmayın."



Bu sözleri, onu bir şahıs olarak görmemi engellemişti; çünkü kendisini derhal genel bir kadınlar
sınıfına, ortak bir alışkanlıkla, geceleri oraya gelip bir iki Louis altını kazanılabilir mi diye bakan
kadınlar sınıfına sokmuştum. O sadece cümlenin biçimini değiştirip "bana ihtiyacınız olursa" veya
"birine ihtiyacınız olursa" diyordu.

Halevy'nin operasını bilmeyen patron, niçin "Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" demeyi âdet
edindiğimden habersizdi. Ama bir espriyi anlamamak katiyen gülünçlüğünü azaltmadığı için, her
defasında içten kahkahalarla gülerek bana şöyle diyordu:

"Söyleyin bakalım, bu gece de mi birleştiremeyeceğim sizi 'Rachel ne zaman ki Tanrı'nın' ile? Öyle
diyordunuz, değil mi? 'Rachel ne zaman ki Tanrı'nın!' Ah, müthiş bir buluş! Sizi nişanlayacağım.
Görürsünüz, pişman olmayacaksınız!"

Bir keresinde, neredeyse karar verir gibi oldum, ama Rachel "çok yoğundu", bir başka defasında
da, "kuaför"ün ellerindeydi –bu, kadınlara, saçlarını çözüp yağ döktükten sonra taramaktan başka bir
şey yapmayan, yaşlı bir beydi. Sonunda, fazlasıyla mütevazı, sözümona işçi, ama hep işsiz bazı
gedikli kadınlar gelip bana bitki çayı ikram ettikleri, kısmen ya da tamamen çıplak oluşlarının –
konuşulan konuların ciddiyetine rağmen– çok hoş bir sadelik kattığı, uzun sohbetler yaptıkları halde,
beklemekten sıkıldım. Zaten o eve gitmekten de vazgeçtim sonunda; çünkü evi işleten ve mobilyaya
ihtiyacı olan kadına beslediğim iyi duyguları göstermek için, Leonie Hala'mdan miras kalan birkaç
mobilyayı –en önemlisi büyük bir kanepeyi– kendisine verdim. Eşyaları hiç görmüyordum; çünkü
evimizde yer olmadığı için annemle babam onları eve alamamışlardı, bir depoda yığılı duruyorlardı.
Ama onları o evde, bu kadınların kullanımında gördüğüm anda, halamın Combray'deki odasında
soluduğumuz erdemlerin hepsi, bütün savunmasızlıklarıyla kendilerim maruz bıraktığım zalim temasın
altında işkence çeker halde, karşıma çıktılar. Bir ölüye tecavüz edilmesine izin versem, bundan fazla
acı çekmezdim. Bir daha oka dinin evine gitmedim; çünkü mobilyalar sanki yaşıyormuş, bana
yalvarıyormuş gibi görünüyorlardı gözüme; bir İran masalındaki, görünürde cansız, ama içlerine
işkence çeken ve kurtarılmak için yalvaran ruhların hapsolduğu eşyalar gibi. Ayrıca, hafızamız
genellikle hatıralarımızı bize tarih sırasına göre değil, bölümlerin sıralanışının ters çevrildiği bir akis
gibi sunduğundan, çok daha sonra hatırladım ki, yıllar önce, aşkın hazlarını ilk defa bu kanepenin
üzerinde, beni yerin dibine geçiren, Léonie Hala'nın ayakta olduğu bir saatten yararlanmak gibi
oldukça tehlikeli bir tavsiyede bulunan küçük bir kuzinimle tatmıştım.

Eşyaların epeyce bir bölümünü, özellikle Léonie Hala'nın harikulade, eski bir gümüş sofra
takımını da, annemle babamın itirazlarına rağmen, daha fazla param olsun, Mme Swann'a daha çok
çiçek gönderebileyim diye sattım; Mme Swann, dev orkide sepetlerini aldığında, "Saygıdeğer
babanızın yerinde olsam, size bir akıl hocası tutardım," derdi. Bir gün özellikle o gümüş sofra
takımına acıyacağımı, bazı zevkleri, belki de değerini tamamen kaybedecek olan, Gilberte'in anne
babasına kibarlıklar yapmaktan daha üstün tutacağımı nereden bilebilirdim? Büyükelçiliklere
girmemeye de, aynı şekilde, Gilberte uğruna, ondan ayrılmamak için karar vermiştim. Kesin kararlar
daima, süreklilik arzedemeyen ruh halleri yüzünden verilir. Kaynağı Gilberte'te bulunan, annesiyle
babasını, evini ışıldatan, beni geri kalan her şeye kayıtsız kılan bu garip cevherin açığa
çıkabileceğini, başka bir varlığa taşınabileceğini hayal bile etmiyordum. Cevher gerçekten aynı
cevherdi, ama buna rağmen üzerimdeki etkileri bambaşka olacaktı. Çünkü bir hastalık değişmese de
ilerler; yıllar sonra, kalbin direnci azaldığında, tadına doyum olmayan bir zehiri aynı şekilde
kaldırmak mümkün değildir.

Bu arada annemle babam, Bergotte'un bende bulduğu zekânın, dikkate değer bir çalışmayla ortaya



çıkmasını istiyorlardı. Swann'ları tanımadığım dönemde, Gilberte'i serbestçe görememenin yarattığı
huzursuzluğun, çalışmamı engellediğini sanıyordum. Ama evlerinin kapısı bana açıldığında, daha
çalışma masama oturur oturmaz kalkıp onlara koşuyordum. Onlardan ayrılıp kendi evime
döndüğümde ise, sadece görünürde tek başıma kalmış oluyordum; düşüncem, saatler boyunca farkına
varmadan kendimi kaptırdığım kelime selinin akıntısına karşı ilerleyemiyordu. Tek başımayken de,
Swann'ların hoşuna gidebilecek sözler uydurmaya devam ediyor, oyunu daha ilginç hale getirmek
için, o sırada karşımda bulunmayan oyun arkadaşlarımın yerine de ben geçiyor, kendi kendime, parlak
esprilerimin tam yerine oturacağı şekilde seçilmiş sorular soruyordum. Böylesi bir talim, sessiz
olmakla birlikte, bir tefekkür değil, karşılıklı konuşma, yalnızlığım ise, sözlerimin kendi şahsım
değil, hayalî muhataplar tarafından yönetildiği, doğru olduğunu düşündüğüm düşünceler yerine
zahmetsizce, dışarıdan içeriye dönmeden aklıma geliveren düşünceler geliştirmekten, tamamen
edilgen, hazımsızlık yüzünden ağırlaşmış bir insanın kıpırtısız oturmaktan aldığı zevke benzeyen bir
haz duyduğum, zihinsel bir salon hayatıydı.

Kesin olarak çalışmaya koyulmak konusunda bu kadar kararlı olmasaydım, belki hemen başlamak
için bir çaba gösterirdim. Ama kararım çok kesin olduğu ve yirmi dört saatten kısa bir sürede, henüz
içinde bulunmadığımdan her şeyin gayet güzel yerleştiği ertesi günün boş çerçevesi içinde, erdemli
kararlarım kolayca gerçekleşeceği için, başlamak için keyfimin yerinde olmadığı bir akşamı
seçmemek daha doğruydu; fakat maalesef bunu izleyen günler de, bu başlangıç için daha uygun
görünmeyecekti. Yine de mantıklıydım. Yıllarca beklemiş olan birisinin üç günlük bir gecikmeye
katlanamaması, çocukluk olurdu. İki gün sonra birkaç sayfa yazmış olacağımdan emin olduğum için
artık annemle babama kararımla ilgili tek kelime söylemiyordum; birkaç saat sabredip büyükannemi,
eline başlamış bir çalışma vererek avutmayı, ikna etmeyi tercih ediyordum. Ne yazık ki, ertesi gün,
heyecanla beklediğim o uçsuz bucaksız, benim dışımdaki gün değildi. Gün sona erdiğinde,
tembelliğim ve birtakım dış engellere karşı yorucu mücadelem, yirmi dört saat daha sürmüş oluyordu
sadece. Birkaç günün sonunda planlarım hâlâ gerçekleşmeyince, derhal gerçekleşeceğine dair artık o
kadar umudum, dolayısıyla her şeyi bu planın gerçekleşmesine bağımlı kılacak cesaretim de
kalmamıştı; artık ertesi sabah işe başlanmış olduğunu görme yolunda kesin bir hayalim olmadığından,
erken yatmak zorunda değildim; yine geceleri uyanık geçirmeye başladım. Tekrar bir hamle
yapabilmem için birkaç gün dinlenmem gerekiyordu. Büyükannem bir tek kere, yumuşak bir ses
tonuyla, hayal kırıklığına uğramış gibi, "E, çalışmanın artık lafı bile edilmiyor mu?" diye sitem etme
cesaretini gösterdiğinde, ona gücendim; geri dönüşü olmayan bir karar verdiğimi anlayamamıştı,
adaletsizliği beni sinirlendirdiği, işe de bu sinirin etkisiyle başlamak istemediğim için, kararımın
gerçekleşmesini bir müddet, belki uzun bir müddet daha ertelemiş oluyordu; bu konuda hiçbir şüphem
yoktu. Büyükannem, şüpheciliğinin fark etmeden bir hevesi kırdığını hissetti. Özür diledi, bana
sarılıp, "Afedersin, bundan böyle tek laf etmeyeceğim," dedi. Cesaretim kırılmasın diye de, kendimi
iyi hissettiğimde, çalışmanın da kendiliğinden geleceğini söyledi.

Zaten, diye düşünüyordum kendi kendime, hayatımı Swann'ların evinde geçirmekle, Bergotte'un
yaptığını yapmış olmuyor muyum? Annemle babam, tembel olduğum halde, büyük bir yazarla aynı
salonda bulunduğuma göre, yeteneğime neredeyse en uygun hayatı sürdüğümü düşünüyorlardı.Oysa
insanın bu yeteneği kendi içinden, kendi başına yaratmak yerine başkalarından alması imkânsızdır;
sağlık kurallarının hepsini çiğneyip en kötü aşırılıkları yaptığı halde, sırf bir hekimle sık sık yemeğe
çıkarak sağlıklı olamayacağı gibi. Beni de, annemle babamı da kıskacına almış olan yanılgıya
tamamen aldanan kişi ise, Mme Swann'dı. Kendisine gelemeyeceğimi, evde kalıp çalışmam
gerektiğini söylediğimde, numara yaptığımı, sözlerimin biraz saçma, biraz kasıntılı olduğunu



düşünürmüş gibi bir tavırla cevap veriyordu:

"Ama Bergotte pekala gelebiliyor. Yoksa onun yazdıklarını beğenmiyor musunuz? Yakında daha da
güzel yazacak; çünkü gazete yazıları daha keskin, daha yoğun; kitaplarında sözü biraz uzatıyor.
Bundan böyle Le Figaro'da leader article'ı[20] yazmasını sağladım. Tamamen the right man in the
right place[21] olacak."

Sonra ekliyordu:

"Haydi gelin, ne yapmanız gerektiğini herkesten çok o söyleyebilir size."

Gönüllü bir askeri albayıyla birlikte davet edermişçesine, mesleğim açısından yararını düşünerek,
sanki şaheserler "ilişkiler sayesinde" yaratılırmış gibi beni davet ediyor, ertesi gün evindeki akşam
yemeğine Bergotte'la birlikte mutlaka katılmamı tembihliyordu.

Böylece, Gilberte'i istediğim gibi, huzur içinde olmasa da hayranlıkla görebildiğim bu tatlı hayata,
Swann'lardan da, bizimkilerden de, yani farklı zamanlarda engelleyecekmiş gibi görünen iki taraftan
da, artık hiçbir itiraz gelmiyordu. Zaten aşkta hiçbir zaman huzur olamaz; çünkü elde edilen şey daima
daha fazlasını istemek için bir hareket noktasıdır. Gilberte'in evine gidemediğim sürece, gözlerimi o
erişilmez mutluluktan ayıramazken, orada beni bekleyen yeni huzursuzluk sebeplerini tahayyül bile
edemezdim. Gilberte'in annesiyle babasının direnci kırıldıktan, problem nihayet çözüldükten sonra,
her defasında farklı değişkenlerle yeni bir problem çıkıyordu ortaya. Bu bağlamda gerçekten de her
gün yeni bir dostluk başlıyordu. Her akşam eve döndüğümde, Gilberte'e söyleyeceğim çok önemli
şeyler olduğunu fark ediyordum; dostluğumuz bunlara bağlıydı ve bunlar hep farklı şeylerdi. Ama
nihayet mutluydum ve artık mutluluğumu tehdit eden bir şey yoktu. Ne yazık ki bu tehdit, hiçbir tehlike
sezmediğim bir yerden, Gilberte'le kendimden gelecekti. Oysa mutluluk sandığım şeyin, beni
rahatlatacağına, aksine kıvrandırması gerekirdi. Mutluluk aşkta anormal bir durumdur; görünürde çok
basit, her an ortaya çıkabilecek bir aksaklığa, bu aksaklığın kendi başına içermediği bir ağırlık
yükleyiverir. O büyük mutluluğun sebebi, kalpte değişken, durmadan tutmaya çalıştığımız, yer
değiştirmediğinde neredeyse fark edilmez olan bir şeyin varlığıdır. Aslında, aşkta, sevincin etkisiz
hale getirdiği, gizli bir güce indirgediği, ertelediği, ama –istediğimizi elde etmesek, uzun süredir
zaten olacağı gibi– her an çekilmez olabilecek, daimi bir ıstırap mevcuttur.

Gilberte'in, ziyaretlerimi seyrekleştirmek istediğini birçok kez hissettim. Evet, kendisini görmeyi
çok istediğim zaman, kızları üzerinde fevkalade bir etkim olduğuna giderek daha fazla inanan
annesiyle babasına kendimi davet ettirmem yeterliydi. Onlar sayesinde aşkımın her türlü tehlikeden
uzak olduğunu düşünüyordum; onlar benden yana olduktan sonra, rahat edebilirdim, nasılsa
Gilberte'in üzerinde mutlak bir hâkimiyetleri vardı. Ne yazık ki, kızı istemediği halde babası bir
şekilde beni çağırdığında, Gilberte'in engelleyemediği birtakım sabırsız hareketlerinden yola çıkarak,
acaba, mutluluğumun koruyucusu sandığım şey, aksine sürmemesi için gizli bir sebep mi diye
düşündüm kendi kendime.

Gilberte'i görmeye son gidişimde yağmur yağıyordu; Gilberte pek az tanıdığından beni yanında
götüremeyeceği birilerinin evine, dans dersine davetliydi. Hava rutubetli olduğu için her
zamankinden fazla kafein almıştım. Belki hava kötü olduğu için, belki de bu eğlencenin düzenlendiği
eve ilişkin bir önyargısı olduğundan, Mme Swann tam kızı çıkacakken, son derece sert bir şekilde
"Gilberte!" diye seslendi ve benim onu görmeye geldiğimi, benimle kalması gerektiğini belirtmek
üzere beni işaret etti. Bu "Gilberte", bana karşı iyi niyetle telaffuz edilmiş, daha doğrusu
haykırılmıştı, ama Gilberte'in, üstünü çıkarırken omuzlarını silkmesinden anladım ki, arkadaşımı



yavaş yavaş benden ayıran ve belki o ana kadar durdurulması hâlâ mümkün olan süreci, annesi
istemeyerek hızlandırmıştı. "İnsan her gün dansa gitmek zorunda değildir," dedi Odette kızma,
kuşkusuz bir zamanlar Swann'dan öğrenmiş olduğu bir ağırbaşlılıkla. Sonra tekrar Odette oldu ve
kızıyla İngilizce konuşmaya koyuldu. O anda, sanki bir duvar, Gilberte'in hayatının bir bölümünü
benden saklamış, fesat bir cin, arkadaşımı benden uzaklaştırmış gibi oldu. Bildiğimiz bir dilde,
seslerin donukluğunun yerini, fikirlerin şeffaflığı almıştır. Oysa bilmediğimiz bir dil, sevdiğimiz
kişinin, içinde bizi aldatabileceği, kapalı bir saraydır; biz dışarıda, aczimizle umutsuzca kasılmış
halde, hiçbir şeyi göremez, engelleyemeyiz. Bir ay önce olsa gülümseyip geçeceğim, arada duyduğum
bazı Fransızca özel isimlerin ayrıca endişelerimi artırdığı ve yönlendirdiği, iki adım ötemde,
kıpırtısız iki insan arasında geçen bu İngilizce konuşma, bir kaçırma olayı kadar zalimdi, öylesine
terk edilmiş, bir başıma bırakılmıştım. Sonunda Mme Swann bizi yalnız bıraktı. O gün, belki
eğlenceye katılmasını istemeden engelleyen bana olan hıncından, belki ben de öfkelendiğini tahmin
edip her zamankine göre tedbir olarak daha soğuk olduğumdan, Gilberte'in neşeden iz taşımayan,
çıplak, allak bullak olmuş yüzü, bütün öğleden sonra boyunca, benim yüzümden katılamadığı pas-de-
quatre[22] dansına hüzünlü bir özlemle dolup taşar, başta ben olmak üzere, kendisinde boston dansına
karşı duygusal bir eğilim yaratan güçlü sebepleri anlamayan bütün yaratıklara meydan okur gibiydi.
Arasıra benimle, o günkü hava, yağmurun şiddetlenmesi, saatin ilerlemesiyle ilgili, sessizlikler ve tek
heceli cevaplarla dolu bir sohbeti sürdürmekle yetindi; bu sırada ben, dostluğa ve mutluluğa
hasredebileceğimiz anları, çaresizce bir öfke içinde mahvetmekte inat ediyordum. Bütün sözlerimizi
noktalayan çelişkili anlamsızlık, konuşmalara aşırı bir sertlik katıyordu; aslında bunda bir teselli
buluyordum; çünkü Gilberte'in, sözlerimin sıradanlığına, ses tonumun kayıtsızlığına kanmasını
engelliyordu. "Geçen gün saat biraz geri kalıyordu galiba," deyişim nafileydi; Gilberte tabii ki bunu,
"Ne kadar katı yüreklisiniz!" diye tercüme ediyordu. O yağmurlu gün boyunca, hiçbir aydınlığa yer
bırakmayan bu sözleri uzatmakta ne kadar inat etsem de, soğukluğumun aslında, takınmaya çalıştığım
donukluk kadar sert bir şey olmadığını, günlerin kısaldığını üç kere tekrarladıktan sonra dördüncü bir
kere söylemeye cesaret etsem, gözyaşlarına boğulmamak için kendimi zor tutacağımı, Gilberte'in de
muhtemelen hissettiğini biliyordum. Gilberte böyle olduğu zaman, bir tebessüm gözlerini doldurup
yüzünü aydınlatmadığı zaman, hüzünlü gözlerinde, somurtkan hatlarında ne kadar üzücü bir
tekdüzelik okunduğunu anlatmak mümkün değildir. O anlarda neredeyse çirkin denebilecek yüzü,
iyice çekilmiş denizin, sabit ve sınırlı bir ufka kıstırılmış, hiç değişmeyen yansımalarla insanı
bıktırdığı o sıkıcı sahillere benzerdi. Sonunda, saatlerdir beklediğim mutlu değişimin Gilberte
tarafından gerçekleştirilmediğini görünce, ona kabalık ettiğini söyledim. "Asıl kabalık eden sizsiniz,"
diye cevap verdi. "Ben mi!" Kendi kendime ne yaptığımı sordum, bir cevap bulamayınca, kendisine
sordum. "Tabii, siz kendinizi kibar buluyorsunuz!" dedi uzun uzun gülerek. O zaman, düşüncesinin
erişilmesi daha imkânsız olan katmanına, gülüşüyle tanımlanan düzlemine ulaşamamanın, beni niçin
üzdüğünü hissettim. Bu gülüşün anlamı şuydu sanki: "Yo hayır, bütün bu söylediklerinizi
yutmuyorum; bana çılgınca âşık olduğunuzu biliyorum, ama bana vız geliyor; çünkü umurumda
değilsiniz." Yine de kendi kendime, gülüşün aslında o kadar belirgin bir dil olmadığını, doğru
anladığımdan emin olamayacağımı söylüyordum. Ayrıca, Gilberte'in sözleri sevecendi. "Ama hangi
konuda kabalık ettim?" diye sordum. "Söyleyin, her istediğinizi yapacağım." - "Hayır, bir faydası
olmaz, açıklayamam." Bir an, onu sevmediğimi zanneder diye korktum; bu benim için bir başka
üzüntü kaynağı oldu; daha hafif değildi, ama farklı bir diyalektik gerektiriyordu. "Beni ne kadar
üzdüğünüzü bilseniz, söylerdiniz." Ne var ki, aşkımdan şüphe duymuş olsa, sevineceği bu üzüntüm,
aksine onu sinirlendirdi. O zaman, hatamı anladım ve sözlerini artık hesaba katmamaya karar vererek,
söylediklerine inanmadan, "Sizi gerçekten seviyordum, bir gün gelecek, bunu anlayacaksınız,"



demesine izin verdim. (O gün, suçluların, masumiyetlerinin anlaşılacağını iddia ettikleri ve
esrarengiz sebepler yüzünden, asla sorguya çekildikleri gün olmayan gündü.) Onu bir daha hiç
görmemeye aniden karar verecek cesareti bulabildim, ama kendisine bildirmedim, çünkü nasılsa
inanmazdı.

Sevdiğimiz bir insanın bize verdiği keder, o insanla ilgili olmayan kaygıların, meşguliyetlerin,
sevinçlerin ortasında yer alsa da, dikkatimizi bunlardan ancak zaman zaman ayırıp kederimize
yöneltsek bile, acı olabilir. Ama bu keder –bu durumda olduğu gibi– o insanı görme mutluluğuyla
dolup taştığımız bir anda doğmuşsa, o ana kadar güneşli, durgun ve sakin olan ruhumuzda meydana
gelen ani çöküntü, içimizde öyle zorlu bir fırtına yaratır ki, sonuna kadar karşısında mücadele
edebileceğimizden emin olamayız| Kalbimde esen fırtına o kadar şiddetliydi ki, eve allak bullak,
yaralanmış halde dönerken, ancak geri döner, herhangi bir bahaneyle tekrar Gilberte'in yanma
gidersem yeniden nefes almaya başlayabileceğimi hissediyordum. Ama o zaman da, "Yine o! Belli ki
her şeyi yapabilirim; her defasında geri dönecek, hem de yanımdan ne kadar mutsuz ayrılmışsa o
kadar uysal dönecek," diye düşünecekti. Ne var ki düşüncem, karşı konulmaz biçimde beni tekrar
Gilberte'e doğru yönlendiriyordu; bu değişik yönelişler, içimdeki pusulanın fır dönüşleri, eve
vardığımda da devam etti ve Gilberte'e yazdığım çelişkili mektup müsveddelerinde ifade buldu.

Genellikle hayatta birçok defa karşı karşıya kaldığımız, kişiliğimiz, mizacımız –aşklarımızı ve
neredeyse sevdiğimiz kadınları, hatalarına varıncaya kadar yaratan mizacımız– değişmediği halde her
defasında, yani her yaşta aynı şekilde karşılamadığımız o zor dönemlerden birinden geçecektim.
Böyle zamanlarda, hayatımız bölünür ve adeta bir terazinin iki kefesine paylaştırılır. Bir kefede,
kendisini anlayamadığımız halde sevdiğimiz, vazgeçilmez olduğunu sanıp bize sırt çevirmesin diye
biraz kenara çekilmenin uygun olacağını düşündüğümüz kişide hoşnutsuzluk uyandırmama, ona fazla
mütevazı görünmeme isteği vardır; diğer tarafta (sınırlanmış olmayan, kısmi olmayan) bir acı vardır;
bu acı ise, aksine, ancak söz konusu kadının hoşuna gitmekten, onsuz yapabileceğimize kendisini
inandırmaktan vazgeçip ona dönersek dindirilebilir. Gururun bulunduğu kefeden, yaşla birlikte
yıpranmasına izin verme zaafım gösterdiğimiz azıcık bir miktar iradeyi alıp, kederin bulunduğu
kefeye sonradan edindiğimiz ve ilerlemesine izin verdiğimiz fiziksel bir acıyı eklediğimizde görürüz
ki, yirmi yaşında galip gelen cesurca karara karşılık, elli yaşında, fazla ağırlaşmış olan, karşı ağırlığı
yetersiz kalan diğer kefe, belimizi büker. Üstelik, durumlar tekrarlanmakla birlikte, değişirler de;
gençliğin birçok başka görevle meşgul ve kendi kendine daha bağımlı olduğu için bilmediği
alışkanlığı da katarak, aşkı daha karmaşık hale getirmek gibi uğursuz bir iltiması kendimize geçmemiz
de, hayatımızın ortasında veya sonunda, ihtimal dahilindedir.

Gilberte'e yeni yazdığım bir mektupta, öfkemi bütün şiddetiyle göstermiş, bununla birlikte,
tesadüfen yazılmış süsü vererek, arkadaşımın barışmak için tutunabileceği birkaç kelimelik bir can
simidi atmayı da ihmal etmemiştim. Bir saniye sonra, rüzgâr dönmüştü; bu kez kederli birtakım
ifadelerin hazzı uğruna, tatlı sözler yazıyordum kendisine; mesela kullanan için son derece hisli,
okuyacak olan içinse, gayet sıkıcı "bir daha asla"lar ki, ya yalan olduğunu düşünüp "beni istiyorsanız
hemen bu gece" diye tercüme edecekti, ya da inanacak ve hayatta, tutkun olmadığımız kişiler söz
konusu olduğunda, bizim için hiç fark etmeyen kesin ayrılıklardan birinin habercisi olarak
algılayacaktı. Ne var ki, sevdiğimiz sürece, ileride dönüşeceğimiz, "artık sevmeyen" kişiye layık
davranışlar göstermemiz mümkün olmadığına göre, bize karşı kayıtsız olduğunu bilsek bile, güzel bir
rüyayla bizi uyutsun, büyük bir kederimizi avutsun diye hayallerimizde sürekli bizi severmişçesine
konuşturduğumuz bir kadının ruh halini, tam olarak nasıl tahmin edebiliriz? Sevdiğimiz bir kadının
düşünceleri, hareketleri karşısındaki şaşkınlığımız, tabiat olayları karşısında (bilim oluşturulup



bilinmeze bir parça ışık tutmadan önce) ilk fizikçilerin, hatta daha da kötüsü, zihninde nedensellik
ilkesi olmayan, bir olayla bir diğeri arasında bağ kuramayan, dünyayı bir rüya gibi belirsiz gören bir
insanın şaşkınlığına benzer. Tabii ki bu tutarsızlıklardan sıyrılmaya, sebepler bulmaya çalışıyordum.
Hatta "nesnel" olmaya, bunun için de, Gilberte'in benim gözümdeki önemiyle, yalnız benim onun
gözündeki değil, onun da benden başkalarının gözündeki önemi arasındaki orantısızlığı gözden
kaçırmamaya çalışıyordum; bu orantısızlığı hesaba katmayacak olsam, arkadaşımın küçük bir
kibarlığını tutkulu bir itiraf, kendi takınacağım gülünç ve alçaltıcı bir tutumu da, göze girmemi
sağlayacak sade ve zarif bir hareket zannedebilirdim. Öte yandan, tam tersine bir aşırılığa düşmekten
de korkuyordum; bu durumda da, Gilberte'in bir randevuya gecikmesini, keyifsizken yaptığı bir
hareketi, çaresi olmayan bir düşmanlık olarak yorumlayabilirdim. İkisi de aynı derecede saptırıcı
olan bu iki bakış açısı arasında, bana doğru görüntüyü sağlayacak olan açıyı bulmaya çalışıyordum;
bunun için yapmam gereken hesaplar, ıstırabımdan biraz olsun uzaklaşmamı sağlıyordu. Sonunda,
belki hesapların sonucuna boyun eğerek, belki de hesaplara kendi isteğimi söyleterek, ertesi gün
Swann'lara gitmeye karar verdim; mutluydum, ama mutluluğum, çıkmak istemedikleri bir yolculuk
yüzünden uzun süre kıvrandıktan sonra, gara kadar gidip oradan eve dönerek bavullarını açan
insanların mutluluğuna benziyordu. Kararsızlık çektiğimiz sırada, sırf mümkün olan bir kararın
düşüncesi bile (karar vermemeye niyetlenip bu düşünceyi atıllaştırmamışsak), gerçekleştirilen
hareketten doğacak duyguları bütün hatlarıyla, en küçük ayrıntısına kadar, canlı bir tohum gibi
geliştirdiği için, Gilberte'le artık görüşmemeyi tasarlamakla, son derece saçma bir şekilde, bu
tasarıyı uygulamış kadar kendime eziyet etmiş olduğumu düşündüm; madem sonunda onu tekrar
görecektim, bunca kararsızlıktan, sancılı boyun eğişten tasarruf edebilirdim.

Ama arkadaşlık ilişkisini yeniden canlandırma girişimi, Swann'ların evine gitme süresiyle
sınırlandı; sebebi, beni çok seven uşağın Gilberte'in çıktığını söylemesi değil (bunun doğru olduğunu
aynı akşam, kendisiyle karşılaşmış olan kişilerden öğrendim), söyleyiş şekliydi: "Beyefendi, küçük
hanım çıktı; Beyefendi yalan söylemediğimden emin olabilir. Eğer Beyefendi bilgi almak isterse, oda
hizmetçisini çağırtabilirim. Beyefendi'nin hiç şüphesi olmasın ki, kendisini memnun etmek için her
şeyi yaparım; küçük hanım evde olsaydı, Beyefendi'yi derhal onun yanma götürürdüm." Bir önem
taşıyabilecek tek türden sözler, yani irade dışı olan bu sözler, önceden hazırlanmış bir konuşmanın
gizleyeceği, kuşku götürmez gerçeği, hiç değilse genel hatlarıyla tanımladıklarından, Gilberte'in
çevresinde, onun için can sıkıcı biri olduğum izleniminin hâkim olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözler
uşağın ağzından çıktığı anda, bende bir nefret uyandırdı; bu nefretin nesnesi olarak da, Gilberte yerine
uşağı seçmeyi tercih ettim. Arkadaşıma duyabileceğim bütün öfkeli duyguları, uşak üzerinde topladı;
bu sözler sayesinde o duygulardan kurtulan aşkım, tek başına ayakta kaldı, ama bu sözler aynı
zamanda, Gilberte'i bir müddet görmeye çalışmamam gerektiğini de göstermişti. Özür dilemek için
mutlaka bir mektup yazacaktı bana. Buna rağmen, onsuz yaşayabileceğimi gösterebilmek için, hemen
dönmeyecektim kendisine. Zaten mektubunu aldıktan sonra Gilberte'le görüşmek, bir süreliğine, daha
kolay vazgeçebileceğim bir şey olacaktı; çünkü istediğim an ona kavuşabileceğimden emin olacaktım.
Bu kasıtlı uzaklaşmaya daha az üzülerek katlanabilmem için gerekli olan, kalbimin, acaba temelli mi
bozuştuk, Gilberte nişanlandı mı, uzaklara mı gitti, kaçırıldı mı gibi korkunç şüphelerden
kurtulmasıydı; Bunu izleyen günler, Gilberte'siz geçirmek zorunda kaldığım o eski yılbaşı haftasının
günlerine benziyordu. Ne var ki, o hafta bittiğinde arkadaşımın Champs-Elysees'ye döneceğinden, onu
tekrar eskisi gibi göreceğimden emindim; üstelik yılbaşı tatili süresince Champs-Elysees'ye gitmenin
anlamı olmayacağı da, aynı derecede kesindi. Öyle ki, artık mazide kalmış o kederli hafta boyunca,
üzüntüme sükûnetle tahammül etmiştim; çünkü bu üzüntünün içinde ne korku vardı, ne de umut.
Şimdiyse aksine, acımı dayanılmaz kılan, neredeyse korku kadar, umuttu.



O akşam Gilberte'ten bir mektup almayınca, ihmalkârlığına, meşguliyetlerine vermiştim; sabah
postasında mektubunu bulacağımdan şüphem yoktu. Mektubu her gün çarpıntılar içinde bekliyordum;
sadece Gilberte'ten başka kişilerden mektup bulduğumda veya hiç mektup bulmadığımda da,
bekleyişi, bir çöküntü hali izliyordu; hiç mektup olmaması daha kötü değildi, çünkü başka birinin
dostluğunun kanıtları, Gilberte'in ilgisizliğinin kanıtlarını benim için daha zalim kılıyordu. Ardından
tekrar, öğleden sonra postasını beklemeye koyuluyordum. Posta saatlerinin haricinde bile, mektubunu
belki elden gönderir diye evden çıkmaya cesaret edemiyordum. Sonunda, artık ne postacının, ne de
Swann'ların bir uşağının kapıyı çalabileceği saat geliyor, teskin olma umudunu ertesi sabaha
ertelemek gerekiyordu; böylece, ıstırabımın sürmeyeceğini düşündüğümden, adeta onu durmadan
tazelemek zorunda kalıyordum. Keder belki aynı kederdi, ama eskisi gibi başlangıçtaki bir duyguyu
tekdüze bir biçimde uzatmak yerine, gün içinde birçok kere tekrar başlıyor, o kadar sık yenilenen bir
duyguyla açılış yapıyordu ki, sonunda –tamamen fiziksel, anlık olan– bu duygu sabitleşiyordu; öyle ki,
bekleyişin yarattığı huzursuzluk daha yatışmaya vakit bulamadan, yeni bir bekleme sebebi ortaya
çıktığı için, bir saat boyunca bile çok zor tahammül edilebilecek yürek daralmasından, günde bir
dakika bile kurtulduğum olmuyordu. Yani çektiğim ıstırap, o eski yılbaşına göre çok daha zalimdi;
çünkü bu sefer, bu ıstırabın düpedüz, olduğu gibi kabullenilmesi yerine, her an biteceğini görme
umudu vardı içimde.

Yine de sonunda bu kabullenme noktasına vardım; o zaman, kesin olması gerektiğini anladım ve
Gilberte'ten temelli vazgeçtim; hem kendi aşkım uğruna, hem de her şeyden önemlisi, beni bir
küçümsemeyle hatırlamasını istemediğim için. Hatta, tavrımı bir aşk küskünlüğü zannetmesin diye,
daha sonraları, bana randevu verdiğinde genellikle kabul ediyor, son anda gelemeyeceğimi bildiren
bir not yazıyor, ama çok üzüldüğümü de ısrarla belirtiyordum; tıpkı görmek istemediğim birine
yapacağım gibi. Gilberte'i ilgisiz olduğuma inandırmakta, genellikle kayıtsız olduğumuz kişilere
sakladığımız bu esef ifadelerinin, sadece sevdiğimiz karşısında takındığımız ilgisiz tavırdan çok daha
etkili olacağını düşünüyordum. Sözlerden daha etkili olan davranışların sürekli tekrarlanmasıyla, onu
görmekten hoşlanmadığımı kanıtladığım zaman, belki o beni görmekten hoşlanmaya başlardı. Heyhat!
Nafileydi; onunla hiç görüşmeyerek onda beni görme arzusu uyandırmaya çalışmak, onu temelli
kaybetmek demekti; çünkü her şey bir yana, bu arzu uyanmaya başladığında, devam etmesini
istiyorsam, hemen boyun eğmemem gerekecekti; zaten bu arada en acımasız saatler geçip gitmiş
olacaktı; asıl o anda vazgeçilmezdi benim için; yakında, benimle görüşmekle dindireceği ıstırap o
kadar azalmış olacaktı ki, o andaki gibi, artık bu ıstırabı noktalamak için bir teslim olma, barışıp
tekrar görüşme güdüsü olmaktan çıkacaktı; bu konuda kendisini uyarabilmeyi isterdim. Daha sonra,
Gilberte'in bana olan sevgisi yeterince güçlenip ben ona olan sevgimi rahatça itiraf edebileceğim
zaman geldiğinde ise, benim sevgim bu kadar uzun süren bir yokluğa direnememiş ve artık bitmiş
olacaktı; Gilberte'e karşı kayıtsız olacaktım. Bunu biliyor fakat ona söyleyemiyordum; onunla uzunca
bir süre görüşmediğim takdirde sevgimin tükeneceğini ileri sürersem, sırf hemen beni yanma çağırsın
diye öyle söylediğimi zannedecekti. Bu arada, kendimi bu ayrılığa mahkûm etmemi kolaylaştıran bir
şey vardı; o da (aksini söylesem de, onu görmeme bir engelin, sağlık durumumun değil, kendi
irademin mani olduğunu iyice anlasın diye), Gilberte'in evde olmayacağını, bir arkadaşıyla
çıkacağını, akşam yemeğine dönmeyeceğini önceden bildiğim zamanlarda, mutlaka gidip Mme
Swann'ı ziyaret etmemdi (Mme Swann benim için yine kızım büyük zorluklarla gördüğüm, Gilberte'in
Chamyps-Elysees'ye gelmediği günler, Akasyalar Yolu'nda gezmeye gittiğim zamanlardaki Mme
Swann olmuştu). Böylece Gilberte'le ilgili bir şeyler dinleyebiliyor, onun da daha sonra benimle
ilgili bir şeyler duyacağından ve onunla ilgilenmediğimi anlayacağından emin oluyordum. Istırap



çeken herkes gibi ben de, bu acıklı durumumun daha da beter olabileceğini düşünüyordum. Çünkü
Gilberte'in oturduğu eve rahatça girip çıkabildiğim için, her ne kadar bu imkânı kullanmamaya kararlı
olsam da, eğer acılarım aşırı şiddetlenirse, bu ıstıraba bir son verebileceğimi sürekli hatırlatıyordum
kendi kendime. Sadece günü gününe mutsuzdum. Hatta bu bile abartılı sayılır. Saatte kaç kere (ama
artık küslüğümüzün ilk haftalarında, Swann'ların evine tekrar gitmeye başlamadan önce beni
kıskacına alan o sıkıntılı bekleyiş olmadan) Gilberte'in bir gün mutlaka bana göndereceği, belki kendi
eliyle getireceği mektubu, kendi kendime ezberden okuyordum! Bu hayalî mutluluğun sürekli gözümün
önünde olması, gerçek mutluluğun yok olmasına tahammül etmemi kolaylaştırıyordu. Tıpkı "kayıp"lar
konusunda olduğu gibi, bizi sevmeyen kadınlar konusunda da, artık umulacak bir şey olmadığını
bilmek, beklemeye devam etmeyi engellemez. Pusuda, kulağımız kirişte yaşarız; tehlikeli bir keşif
yolculuğu için denize açılmış ve öldüğüne uzun zaman önce kanaat getirilmiş evlatların anneleri, her
an oğullarının bir mucizeyle kurtulmuş olarak, sağlıklı bir halde kapıdan gireceğini hayal ederler. Bu
bekleyiş, hatıranın gücüne ve organların dayanıklılığına bağlı olarak, ya yılları atlatıp sonunda
oğullarının geri gelmeyeceğine tahammül etmelerini, yavaş yavaş unutup yaşamaya devam etmelerini
sağlar, ya da ölmelerine sebep olur. Öte yandan, kederimin aşkıma faydası olduğu düşüncesiyle biraz
teselli buluyordum. Gilberte'i görmeden Mme Swann'a yaptığım her ziyaret, benim için zulümdü, ama
Gilberte'in benim hakkımdaki düşüncesini de bir o kadar düzelttiğini hissediyordum.

Zaten Mme Swann'a her gidişimde önce kızının evde bulunmayacağından emin olmaya gayret
gösteriyorsam, sebebi belki onunla küs kalma kararım kadar, vazgeçme isteğimle birleşen ve
Gilberte'in aşırı zalim yanını benden gizleyen barışma umuduydu (insan ruhunda pek az istek, devamlı
surette mutlaktır; ruhun, farklı hatıraların beklenmedik akınıyla güçlenen yasalarından biri,
kesikliktir)! Bu umudun niçin boş bir hayal olduğunu pekala biliyordum. Birazdan belki bir yabancı
bütün servetini bana bırakır diye düşünüp kuru ekmeğine daha az gözyaşı katan bir fakir gibiydim.
Hepimiz, gerçeği dayanılır kılmak için, kimi küçük çılgınlıkları içimizde sürdürmek zorundayızdır.
Benim durumumda, Gilberte'le karşılaşmadığım sürece –ayrılık daha başarıyla gerçekleştiği gibi–
umudum da tertemiz kalıyordu. Annesinin evinde Gilberte'le karşılaşsak, belki öyle tamiri mümkün
olmayan sözler sarfederdik ki birbirimize, küslüğümüz kesinlik kazanabilir, umudum tamamen
kırılabilir ve öte yandan yeni bir kaygı ortaya çıkıp aşkımı uyandırabilir, tevekkülü zorlaştırabilirdi.

Daha çok uzun zaman evvel, kızıyla dargınlığımızdan çok önceleri, Mme Swann şöyle demişti
bana: "Gilberte'i ziyaret etmeniz çok hoş, ama arasıra beni de görmeye gelmenizi isterim;
Choufleury'me[23] gelmeyin ama, çok kalabalık olur, sıkılırsınız; diğer günler beni biraz geç saatte
bulabilirsiniz." Dolayısıyla, onu görmeye gitmekle, eskiden dile getirmiş olduğu bir isteğini uzun
zaman sonra yerine getirir gibiydim. Çok geç saatte, hava karardıktan sonra, neredeyse bizimkiler
sofraya otururken, Gilberte'i görmeyeceğimi, ama sadece onu düşüneceğimi bildiğim bir ziyaret
yapmaya gidiyordum Mme Swann'a. O zamanlar şimdikinden daha karanlık olan, merkezdeki
caddelerde bile elektriğin bulunmadığı, evlerdeyse pek az bulunduğu Paris'in, uzak sayılan bu
semtinde, zemin kattaki veya (Mme Swann'ın genellikle misafirlerini kabul ettiği salon gibi) çok
alçak bir asma kattaki salonun lambaları, sokağı aydınlatmaya yeter, sokaktan geçenlerin, başlarını
çevirip bakmalarına, kapının önündeki birkaç güzel koşumlu kupa arabasının varlığını, bu lambaların
ışığına ve onun hem görünür, hem örtülü kaynağına yormalarına sebep olurdu. Yoldan geçen, bu kupa
arabalarından birinin harekete geçtiğini gördüğü zaman, bu esrarengiz kaynakta bir değişiklik
olduğunu düşünür, bir heyecan duyardı; hâlbuki hareketin sebebi, hayvanları üşür diye korkan
arabacının, ara sıra onları bir aşağı bir yukarı yürütmesiydi sadece; atların kauçuk tekerleklerin
sessiz fonunda belirginleşen adımları, bu gidiş gelişleri daha da etkileyici kılardı.



O yıllarda, sokaktan geçenlerin, sokak hangi sokak olursa olsun, daire kaldırımdan çok fazla
yüksekte değilse, genellikle gözüne ilişen "kış bahçesi"ne, artık ancak P.J. Stahl'ın hediyelik
kitaplarındaki gravürlerde rastlanabilir; günümüzün XVI. Louis salonlarındaki tek tük süs
çiçeklerinin (uzun boyunlu, bir çiçek daha sığdırılamayacak kristal bir vazoda tek bir gül veya Japon
süseni) aksine, o zamanlar evlerdeki bitki bolluğuna ve düzenlenişlerinde hiçbir stilizasyon
bulunmamasına bakılacak olursa, öyle görünüyor ki, bu kış bahçeleri, ev hanımlarında, soğuk, ölü bir
dekorasyon kaygısına değil, canlı, zevkli bir botanik tutkusuna cevap veriyordu. O zamanların
konaklarında, yılbaşı sabahı –çocuklar hava aydınlanıncaya kadar sabredemediğinden– yanan
lambanın altına yerleştirilmiş minik, taşınır seraları daha geniş çapta hatırlatırdı; bu seralar, diğer
yılbaşı hediyelerinin arasında, en güzel hediye olarak durur, yetiştirilebilecek bitkiler, kışın
çıplaklığını teselli ederdi. Kış bahçeleri, bu seralardan da çok, onların yanı başında duran bir başka
yılbaşı hediyesinin, güzel bir kitabın içindeki sera resmine benzerlerdi; bu hediye çocuklara değil de
eserin kahramanı Mile Lili'ye verildiği halde, onları öyle büyülerdi ki, o zamanın çocukları, şimdi,
yaşlanmaya yüz tutmuşken, o güzel yıllarda, kışın en güzel mevsim olduğunu geçirirler akıllarından.
Nihayet, bu kış bahçesinin en dibinde, sokaktan bakınca ışıklı pencereyi, bu çizilmiş veya gerçek
çocuk seralarının camlarına benzeten çeşitli türlerden ağaçların ardında, sokaktan geçenin parmak
ucunda yükselirse genellikle göreceği şey, oturmakta olan bir kadının karşısında ayakta durmuş,
yakasında bir gardenya veya bir karanfille, redingotlu bir erkekti; salonun –o sıralar yeni ithal
edilmiş olan– semaverden belki bugün hâlâ çıkan, ama alışıldığı için kimsenin artık fark etmediği
buharlarla kehribar rengine bürünmüş havasında erkek de, kadın da, bir topazın içindeki işlemeler
gibi buğulu görünürdü. Mme Swann bu "çay"a çok önem verirdi; bir erkeğe, "Beni her gün biraz geç
saatte evde bulabilirsiniz, çaya beklerim," derken, hem orijinal, hem de büyüleyici olduğunu
düşünürdü; hafif bir İngiliz aksanıyla telaffuz ettiği bu sözlere zarif ve tatlı bir tebessüm eşlik eder,
muhatabı ise, sözlerini saygı uyandıran, dikkat gerektiren, önemli, özel bir şeymiş gibi, ciddiyetle
selamlayarak, tek kelimesini kaçırmadan dinlerdi. Yukarıda belirtilen sebepler haricinde, Mme
Swann'ın salonunda çiçeklerin sadece bir süs olmamasının bir sebebi de, döneme değil, kısmen,
Odette'in bir zamanlar sürmüş olduğu hayata bağlıydı. Eski Odette gibi meşhur bir yosma, büyük
ölçüde âşıkları için, yani evinde yaşar; bu da onu kendisi için yaşamaya sevk edebilir. Namuslu bir
kadında görülen ve tabii ki onun için de bir önem taşıyabilecek olan şeyler, ne olursa olsun, yosma
için en büyük önem taşıyan şeylerdir. Yosmanın gününün doruk noktası, insanlar için giyindiği değil,
bir erkek için soyunduğu andır. Yosmanın, sabahlıkla da, gecelikle de, gece elbisesi giymişkenki
kadar şık olması gerekir. Diğer kadınlar mücevherlerini gösterirler; yosma, incileriyle iç içe yaşar.
Bu tür bir hayat, gizli, yani neredeyse menfaatten uzak bir lüksü zorunlu kılar ve sonunda zevk haline
getirir. Mme Swann bunu çiçeklere de yansıtırdı. Koltuğunun yanında daima, olduğu gibi Parma
menekşeleriyle veya yaprakları suya saçılmış papatyalarla dolu, dev bir kristal kâse olurdu; bu
çiçekler, içeriye giren kişinin gözünde, sevilen, yarıda kesilmiş bir faaliyetin göstergesi, Mme
Swann'ın kendi başına, kendi zevki için içtiği bir fincan çay gibiydi; hatta daha mahrem, daha
esrarengiz bir faaliyeti akla getirirlerdi; öyle ki, o saçılmış çiçekleri görünce, insanın içinden, sanki
Odette'in önünde açık duran, biraz önce okuduğu, dolayısıyla belki de o anda düşündüğü şeyi ifşa
edebilecek bir kitabın başlığına bakmış gibi, özür dilemek geçerdi. Üstelik çiçekler kitaptan farklı
olarak, canlıydılar; insan çekinir, Mme Swann'ı ziyaret etmek üzere içeri girerken onu yalnız
bulamayacağı, onunla birlikte içeri girerken salonu boş bulamayacağı hissine kapılırdı; çünkü
Odette'in misafirleri için hazırlanmamış, adeta Odette tarafından orada unutulmuş bu çiçekler,
salonda, esrarlı ve ev sahibesinin hayatının bilinmeyen saatlerine ait bir yer tutardı; sanki bu
çiçeklerle Odette arasında, insanın bölmekten korktuğu özel sohbetler olmuş, olmaya da devam



edecekmiş gibiydi; gözlerinizi Parma menekşelerinin solmuş, sulanmış, dağılmış moruna diker, bu
sohbetlerin sırrını boş yere çözmeye çalışırdınız. Ekim sonundan itibaren, Odette o dönemde hâlâ
five o'clock tea[24] diye adlandırılan çay için, eve belli bir saatte dönmeye çalışıyordu; Mme
Verdurin bir salon oluşturabildiyse, kendisini daima aynı saatte evinde bulmak mümkün olduğu için
bunu başarabildi, dendiğini duymuştu (tekrarlamaktan da hoşlanırdı). Odette de bir salon sahibi
olmayı hayal ediyordu; aynı türden, ama daha serbest, kendi deyişiyle senza rigore[25] bir salon.
Kendisini bir tür Lespinasse gibi görüyor, kendi küçük topluluklarının Deffand'ından, en hoş
erkekleri, özellikle Swann'ı çalmak suretiyle rakip bir salon kurduğunu düşünüyordu; kendisini
değilse de, geçmişi bilmeyen yeni gelenleri inandırmayı başardığı söylenen yorumuna göre, Odette
topluluktan ayrıldığında Swann onu izlemişti. Ama çok sevdiğimiz bazı rolleri herkesin karşısında o
kadar çok oynar, kendi kendimize de o kadar tekrarlarız ki, kanıt olarak, neredeyse tamamen
unutulmuş bir gerçekten çok bu hayalî rollere daha büyük bir kolaylıkla başvururuz. Mme Swann'ı,
dışarıya hiç çıkmamış olduğu günlerde, ilk kar kadar beyaz, krepdöşin bir sabahlık içinde, bazen de,
pembe veya beyaz bir çiçek dalma benzeyen, günümüzde, çok haksız şekilde, kışa hiç uygun
bulunmayacak, uzun, ipek muslin, plili bir elbise içinde bulurdunuz. Bu ince kumaşlar ve bu tatlı
renkler, kadına –o zamanların perdeli kapılarla örtülü, dönemin yüksek sosyete romancılarının
bulduğu en zarif tabirle "yumuşacık kapitone" salonlarının müthiş sıcağında– kışa rağmen, yanı
başında, açık kiraz pembesi çıplaklıklarıyla, tıpkı bahardaki gibi durabilen güllerin, soğuğa
dayanıksız, narin havasını verirdi. Seslerin halılar tarafından yutulması, derinlere gömülmesi
sebebiyle, şimdikinin aksine içeri girdiğinizi duymayan evin hanımı, neredeyse siz önüne gelinceye
kadar okumasına devam ederdi; bu da, o sırada bile modası geçmiş olan bu elbiseleri şimdi
hatırladığımızda bulduğumuz o hayalperest havayı, ansızın yakalanmış bir sırrın büyüsünü andıran
cazibeyi artırırdı; o dönemde belki bir tek Mme Swann'ın henüz vazgeçmediği bu elbiseler, onları
giyen kişinin bir roman kahramanı olması gerektiğim düşündürür bizlere; çünkü çoğumuz onları
sadece Henry Greville'in romanlarında görmüşüzdür. Odette'in salonunda artık, kış başında, Swann'ın
bir zamanlar onun evinde katiyen göremeyeceği, kocaman, rengârenk kasımpatları oluyordu. Ertesi
gün "Arkadaşın beni ziyarete geldi," diyeceği Gilberte'in annesi olarak, gözümde tekrar eski
esrarengiz şiirselliğine bürünen Mme Swann'a yaptığım bu hüzünlü ziyaretler sırasında, o
kasımpatlarına duyduğum hayranlığın sebebi, herhalde, koltukların XV. Louis ipeği gibi uçuk pembe,
krepdöşin sabahlık gibi kar beyazı veya semaver gibi metalik kırmızı olan bu çiçeklerin, salonun
kendi dekoru kadar zengin ve ince, ama canlı ve ancak birkaç gün sürecek bir renklilikte, ek bir dekor
oluşturmasıydı. Ama beni asıl duygulandıran, bu kasımpatlarının geçiciliği değil, batan güneşin,
kasım akşamının sisinde bütün ihtişamıyla beliren aynı pembe ve bakır tonlarına oranla, kalıcılığıydı;
Mme Swann'ın evine girmeden önce gördüğüm bu renkler, gökyüzünde silindikten sonra, alev alev
tutuşmuş çiçeklerde yaşamaya devam ederdi. Büyük bir renkçi tarafından, bir insanın evini süslemek
üzere atmosferin ve güneşin değişkenliğinden koparılıp alınmış alevlere benzeyen bu kasımpatları,
derin hüznüme rağmen, çay saati boyunca, kasım ayının, mahrem ve esrarlı ihtişamlarını yanı başımda
ışıldattıkları, kısa ömürlü zevklerini, açgözlülükle tatmaya davet ederlerdi beni. Heyhat, bu ihtişama
dinlediğim konuşmalarla ulaşmam imkânsızdı; aralarında pek bir benzerlik yoktu. Mme Swann, Mme
Cottard'ın karşısında bile, saat geç de olsa, sevecen, tatlı bir tavır takınır, "Yok canım, henüz geç
değil, saate bakmayın; saatin bir yere gittiği yok; ne işiniz var bu kadar acele?" diyerek, kartvizit
cüzdanını elinden bırakmayan profesörün karısına, bir küçük turta daha ikram ederdi.

Mme Bontemps, Mme Swann'a, "İnsan bu evden bir türlü gidemiyor," derken, kendi duygularının
ifade edildiğini duymanın şaşkınlığıyla Mme Cottard haykırırdı: "Ben de azıcık aklımla içimden



daima aynı şeyi geçiririm!" Mme Swann kendilerini tanıştırdığında, Jockey Kulübü'nden
beyefendilerin, böyle bir şeref karşısında ezilmiş gibi takdirle, şaşırarak selamladıkları bu sevimsiz
küçük burjuva, Odette'in seçkin arkadaşlarının karşısında çekingen davranır, kendi ifadesiyle
"müdafaa"ya geçerdi; çünkü en basit konularda bile asil bir dil kullanırdı. Mme Swann, Mme
Cottard'a, "Sizden hiç beklemezdim, üç çarşambadır beni atlatıyorsunuz," derdi. "Haklısınız Odette,
sizi asırlardır görmüyorum. Gördüğünüz gibi suçumu kabul ediyorum, ama şunu da söylemem gerekir
ki," derdi Mme Cottard, utangaç, dalgın bir tavırla (hekim karısı olmakla birlikte, romatizmadan veya
böbrek sancısından, ancak dolambaçlı imalarla söz etmeye cesaret edebilirdi), "benim de ufak tefek
sıkıntılarım oldu. Herkesin olduğu gibi. Ayrıca bir de erkek personel konusunda bir kriz yaşadım.
Otoriteye aşırı düşkün değilimdir ama, ibret olsun diye sofracıbaşımı kovmak zorunda kaldım; zaten
sanıyorum daha yüksek kazançlı bir iş arıyordu kendisine. Ne var ki onun gidişi, neredeyse bütün
ekibin istifasına yol açıyordu. Oda hizmetçim de kalmak istemiyordu; Homeros'a yaraşır sahneler
yaşandı. Her şeye rağmen dümeni elden bırakmadım; bana gerçek bir ders oldu diyebilirim. Sizi bu
hizmetkâr konularıyla sıkıyorum ama, personelde değişiklik yapmak zorunda kalmanın ne belalı bir
şey olduğunu siz de benim kadar bilirsiniz. Güzel kızınızı göremeyecek miyiz?" diye sorardı. "Hayır,
güzel kızım bir arkadaşına akşam yemeğine gitti," diye cevap verirdi Mme Swann. Sonra bana dönüp
devam ederdi: "Zannediyorum yarın kendisini görmeye gelin diye size yazmıştı. Ya sizin baby'ler
nasıl?" diye sorardı profesörün karışma. Ben rahat bir nefes alırdım.

Mme Swann'ın, Gilberte'i istediğim zaman görebileceğimi kanıtlayan bu sözleri, orada bulmayı
umduğum, o dönemde Mme Swann'a yaptığım ziyaretleri benim için çok gerekli kılan huzuru verirdi
nihayet. "Hayır, bu akşam kendisine cevap yazacağım. Zaten Gilberte'le benim, artık görüşmemiz
mümkün değil," derdim, ayrılığımızı esrarengiz bir sebebe atfedercesine; bu da bir aşk yanılgısına
daha çok kapılmamı sağlar, benim Gilberte'ten, onun da benden sevecenlikle söz edişimizle de
beslenirdi. "Biliyorsunuz, size olan sevgisi sonsuzdur," derdi Mme Swann bana. "Gerçekten gelmek
istemez misiniz yarın?" Birdenbire, bir sevinç yükselirdi içimde; "Aslında neden olmasın, madem ki
bizzat annesi teklif ediyor?" derdim kendi kendime. Ama hemen ardından üzüntü kaplardı yine içimi.
Gilberte'in, beni görünce, son zamanlardaki kayıtsızlığımın numara olduğunu düşünmesinden korkar,
ayrılığı uzatmayı tercih ederdim. Bir kenarda bu konuşmalar yapıldığı sırada, Mme Bontemps, devlet
adamlarının karılarının sıkıcılığından şikâyet ederdi; çünkü herkesi can sıkıcı ve gülünç bulurmuş,
kocasının mevkiine üzülürmüş gibi davranırdı:

"Demek siz arka arkaya elli doktor karısını misafir edebiliyorsunuz," derdi, kendisinin tersine,
herkese karşı iyi niyetle ve bütün sorumluluklara karşı saygıyla dolu olan Mme Cottard'a. "Ah, siz
gerçek bir azizesiniz! Benim bakanlık çevresinde mecburiyetlerim var tabii. Gelin görün ki, elimde
değil, o memur hanımlarına takılmadan edemiyorum. Yeğenim Albertine de tıpkı benim gibi. Daha bu
yaşında bir cüretli, görseniz... Geçen hafta, günümde, maliye bakanlığı müsteşarının karısı, yemek
pişirmekten anlamadığını söylüyordu. Yeğenim en tatlı tebessümüyle, 'Ama hanımefendi, bilmeniz
gerekirdi, babanız aşçı yamağıydı,' dedi."

"Ah, bu hikâyeye bayılıyorum, müthiş bence!" derdi Mme Swann. "Ama hiç değilse doktorun
muayene günleri için, sizin kendi çiçeklerinizle, kitaplarınızla, sevdiğiniz şeylerle bir küçük yuvanız
olması lazım," diye öğüt verirdi Mme Cottard'a.

"Aynen böyle, pat diye suratına söyledi, pat diye. Bana da önceden hiç belli etmemişti, küçük
şeytan, tilki gibi kurnaz bir kız. Siz ne talihliymişsiniz ki, kendinizi tutabiliyorsunuz; düşüncelerini
gizlemeyi becerebilen insanlara çok gıpta ediyorum."



"Benim gizlememe gerek olmuyor hanımefendi; ben pek zor beğenen bir insan değilimdir," diye
tatlılıkla cevap verirdi Mme Cottard. "Bir kere, benim sizin gibi hakkım yok beğenmemeye," diye
eklerken, sesi biraz yükselirdi; hayranlık uyandıran, kocasının mesleğinde yükselmesine yardımcı
olan o nazik iltifatlarından, ustaca övgülerinden birini ne zaman konuşmaya sokacak olsa, vurgulamak
için biraz yüksek sesle söylerdi. "Ayrıca, profesöre faydalı olabilecek her şeyi ben seve seve
yapıyorum."

"Ama hanımefendi, yapabilmek var bir de. Herhalde sinirli değilsiniz siz. Ben savunma bakanının
karısının mimiklerini gördüğüm anda, onu taklit etmeye koyuluyorum. İnsanın böyle bir mizacı olması
korkunç bir şey."

"Ah, evet," derdi Mme Cöttard, "tiki varmış, ben de duydum, kocamın da çok yüksek mevkide bir
tanıdığı var, eh tabii, beyler de kendi aralarında konuşurken..."

"Bir örnek daha vereyim hanımefendi; protokol başkanı kamburdur mesela; hiç şaşmaz, evime
geldiğinin beşinci dakikasında, gider kamburuna dokunurum. Kocam benim yüzümden kendisini
görevden alacaklarını söylüyor. Ne yapalım, bakanlığın canı cehenneme! Evet, bakanlığın canı
cehenneme! Bunu mektup kâğıtlarımın üstüne yazdırmak isterdim doğrusu. Eminim söylediklerim sizi
dehşete düşürüyordur; çünkü siz iyi kalplisiniz; oysa ben itiraf edeyim ki, küçük fesatlıklara
bayılırım. Onlar da olmasa bu hayat pek tekdüze olurdu."

Sürekli olarak bakanlıktan, Olympos'tan söz eder gibi söz ederdi. Mme Swann, konuyu değiştirmek
için Mme Cottard'a dönerdi:

"Bugün çok güzelsiniz. Redfern'in eseri mi?"

"Hayır, biliyorsunuz ben Raudnitz'in hayranıyımdır. Zaten dikmedi, düzeltti."

"Ama çok şık olmuş doğrusu!"

"Ne kadar tahmin edersiniz? ...Hayır, ilk rakamı değiştirin."

"İnanılır şey değil, bedava. Bana üç misli demişlerdi."

"İşte tarih de böyle yazılıyor," sonucunu çıkarırdı doktorun karısı. Sonra Mme Swann'ın hediyesi
olan bir fuları gösterirdi:

"Bakınız Odette. Tanıdınız mı?"

Bir perdenin aralığından, şakacıktan, rahatsız etmekten korkarmış gibi, saygılı, törensel bir edayla
bir baş uzanırdı; Swann'dı bu. "Odette, Agrigento Prensi çalışma odamda, gelip size saygılarını
sunabilir mi diye soruyor. Ne cevap vereyim?" - "Çok memnun olurum, tabii," derdi Odette, hoşnut
bir tavırla, ama sükûnetini koruyarak; öteden beri, yosmalık döneminde bile hep şık erkekleri misafir
etmiş olduğundan, Odette için sakin olmak çok kolaydı bu durumda; Swann izin verildiğini bildirmek
üzere gider, sonra, bu arada Mme Verdurin içeri girmemişse, prensle birlikte karısının yanma
dönerdi.

Swann Odette'le evlenirken, artık küçük kabileyle görüşmemesini rica etmişti kendisinden (bunu
istemesi için epeyce sebep vardı; olmasa bile aynı şeyi yapardı; çünkü nankörlük yasasının istisnası
yoktur ve bütün arabulucuların veya çıkar gözetmeyişlerinin basiretsizliğini ortaya çıkarır). Odette'e,
Mme Verdurin'le yılda iki kere görüşme izni vermişti sadece; yıllar boyunca Odette'e ve hatta
Swann'a evin sevgili çocukları muamelesi yapmış olan Patroniçe'ye karşı yapılan hakarete gücenen



kimi müritlere, bu da büyük bir aşırılık gibi geliyordu. Çünkü küçük toplulukta, bazı geceleri atlatıp
gizlice Odette'in bir davetine katılan, görüldükleri takdirde de, Bergotte'u görme merakını bahane
olarak hazır bulunduran hainler bulunmakla birlikte (gerçi Patroniçe Bergotte'un Swann'lara gidip
gelmediğini, yeteneksiz olduğunu ileri sürerdi ama yine de Bergotte'u, kendi çok sevdiği deyişiyle
cezbetmeye çalışırdı), "aşırılar" da vardı. İnsanları, birisini kızdırmak için benimsemelerinden
hoşlanacağımız aşırı tutumdan genellikle caydıran belirli görgü kurallarından habersiz olan bu
aşırılar, Mme Verdurin'in, Odette'le ilişkisini tümden kesmesini boş yere arzulamışlar, Odette'i
gülerek, "Parçalanmadan sonra Patroniçe'ye çok ender gidiyoruz. Kocam bekârken daha kolaydı gene,
ama bir evlilikte her zaman o kadar kolay olmuyor... Doğrusunu isterseniz Monsieur Swann, Mme
Verdurin'den pek hazzetmiyor, sürekli gidip gelsem hoşuna gitmeyecek. Ben de sadık bir eş olarak..."
deme zevkinden mahrum edememişlerdi. Swann akşam davetlerinde karısıyla birlikte Verdurin'lere
gidiyor, fakat Mme Verdurin Odette'i ziyarete geldiğinde orada bulunmamaya çalışıyordu. Bu yüzden,
eğer Patroniçe salondaysa, Agrigento Prensi içeri tek başına girerdi. Odette de zaten bir tek prensi
tanıtır, Mme Verdurin'in bilinmeyen birtakım isimleri duymamasını, tanımadığı birçok çehre görüp
kendisini önemli soyluların arasında zannetmesini tercih ederdi; bu hesabı o kadar başarılı olurdu ki,
akşamına Mme Verdurin kocasına tiksintiyle, "Ne hoş bir çevre! Gericilerin kaymak tabakası olduğu
gibi oradaydı!" derdi.

Odette de Mme Verdurin konusunda tam ters bir yanılgı içindeydi. Patroniçe'nin salonu, ileride
göreceğimiz şekline bürünmeye henüz başlamamıştı bile. Mme Verdurin, yeni kazanılmış tek tük
parlak unsurların bir güruh içinde boğulacağı kalabalık davetlerden kaçınılan, cezbedilebilmiş on
tane doğru kişinin yaratıcı gücünün, yetmiş kere on kişiyi daha çekmesini beklemenin tercih edildiği
kuluçka döneminde bile değildi daha. Odette'in fazla gecikmeden yapacağı gibi, Mme Verdurin de
aslında "yüksek sosyetemi hedefliyordu, ama saldırı alanları henüz o kadar sınırlıydı, Odette'in aynı
hedefe ulaşmak için fethetme ihtimali olan alanlardan o kadar uzaktı ki, Odette, Patroniçe'nin
kafasında geliştirdiği stratejik planlardan tamamen habersizdi. Bu yüzden de, Odette'e Mme
Verdurin'den bir snop olarak söz edildiğinde, tamamen iyi niyetle gülmeye başlar ve "Tam tersine.
Bir kere Mme Verdurin kimseyi tanımaz, gerekli şartlara sahip değil. Ayrıca hakkını da vermek
gerekir, o bu durumdan memnun. Onun sevdiği, kendi çarşamba toplantıları, hoşsohbet insanlardır,"
derdi. Gizliden gizliye (böyle bir okulda yetişmiş biri olarak öğrenmiş olduğunu ummakla birlikte)
Mme Verdurin'in bazı becerilerine gıpta ederdi; bunlar, Patroniçe'nin büyük önem verdiği, ama
aslında olmayanı incelikle işlemekten, boşluğu yontmaktan ibaret olan, açıkçası, Hiçlik Sanatları'ydı:
bir ev hanımı için, "bir araya getirme", "gruplandırma", "değerlendirme", "silikleşme" ve "bağlaç"
işlevi görme sanatı.

Ne olursa olsun, Mme Swann'ın hanım arkadaşları, genellikle sadece kendi salonunda düşünülen
bir kadını Odette'in evinde görmekten etkilenirlerdi; gözlerinde, bölünmez bir davetli kadrosuyla
çevrelenmiş halde canlandırdıkları Patroniçe'yi, Odette'in beyaz kürklerle kaplı salonunda, bir o
kadar yumuşak, dalgıçkuşu tüyünden kürküne sarınmış halde, salonun ortasında kendi başına bir salon
gibi gördüklerinde, hayallerindeki küçük topluluğu, bu kez misafir rolündeki Mme Verdurin'in
şahsında ifade bulmuş, özetlenmiş, tek bir koltuğa sıkışmış halde görmüş gibi olurlardı. Hanımların
en çekingen olanları, ölçülü bir şekilde çekilmek isterler, yeni ayağa kalkmış bir hastayı fazla
yormamanın daha akıllıca olacağım başkalarına ima etmeye çalışır gibi, çoğul konuşarak, "Odette,
bize müsaade," derlerdi. Patroniçe'nin ismiyle hitap ettiği Mme Cottard'a özenirlerdi. Müritlerinden
birinin, kendisini izleyeceğine orada kalması fikrine tahammülü olmayan Mme Verdurin, giderken,
"Sizi kaçırayım mı?" derdi Mme Cottard'a. "Hanımefendi beni götürmeyi teklif etme lütfunda



bulunmuştu," diye cevap verirdi Mme Cottard; daha ünlü birisi uğruna, Mme Bontemps'ın şeritlerle
süslü arabasıyla kendisini bırakma teklifini kabul etmiş olduğunu, unutmuş gibi görünmek istemezdi.
"Doğrusu beni arabalarında götürmeyi teklif eden arkadaşlara çok minnettarım. Kendi arabam
olmadığından, benim için müthiş bir imkân." - "Üstelik," derdi Patroniçe, (fazla konuşmaya cesaret
edemezdi; çünkü Mme Bontemps'ı biraz tanıyordu ve çarşamba toplantılarına davet etmişti), "Mme
de Crécy'nin evi sizin eve pek yakın sayılmaz. Aman Tanrım! Mme Swann demeye hayat boyu
alışamayacağım." Küçük kabilenin fazla zeki olmayan üyeleri için, Mme Swann demeye
alışamıyormuş gibi yapmak, bir espriydi. "Madame de Crécy demeye o kadar alışmışım ki, gene
şaşırıyordum az kalsın." Sadece Mme Verdurin, Odette'le konuşurken az kalsınla yetinmez, mahsus
şaşırırdı. "Odette, bu ücra semtte oturmaya korkmuyor musunuz? Ben olsam akşam eve dönerken rahat
edemezdim. Üstelik çok da rutubetli. Kocanızın egzamasına hiç iyi gelmiyor olmalı. Yoksa fare de mi
var?" - "Yok canım, daha neler!" - "İyi, iyi, bana öyle demişlerdi de. Doğru olmadığına çok sevindim;
çünkü benim fareden ödüm patlar, bir daha evinize gelemezdim. Hoşça kalın şekerim, yakında
görüşürüz; biliyorsunuz, sizi görmek beni çok mutlu ediyor. Kasımpatlarını düzenlemeyi
bilmiyorsunuz," derdi giderken, onu uğurlamak üzere kalkmış olan Mme Swann'a. "Bunlar Japon
çiçekleri, Japonlar gibi düzenlemek gerekiyor o yüzden." - "Madame Verdurin'in her sözü benim için
Tanrı kelamı gibidir, ama bu konuda kendisine katılmıyorum. Güzel kasımpatlarını arayıp bulmakta
üstünüze yok Odette," derdi Mme Cottard, Patroniçe kapıyı kapattıktan sonra. "Sevgili Mme Verdurin
başkalarının çiçeklerine her zaman pek iyi gözle bakmaz," diye cevap verirdi Mme Swann alçak
sesle. "Hangi çiçekçiyi kullanıyorsunuz Odette?" diye sorardı Mme Cottard, Patroniçe'ye yönelik
eleştiriler fazla uzamasın diye. "Lemaître mi? Doğrusunu isterseniz, geçen gün Lemaître'in dükkânının
önünde iri, pembe bir çalı gördüm, bir çılgınlık yaptım." Ama terbiyesi müsaade etmediğinden, fiyatı
konusunda kesin bilgi vermeyip, aslında kolay parlayan bir insan olmayan profesörün, isyan ettiğini,
kendisine paranın değerini bilmediğini söylediğini anlatmakla yetindi. "Hayır, benim tek yetkili
çiçekçim Debac'tır." - "Benim de," derdi Mme Cottard, "ama doğrusunu söylemek gerekirse,
Lachaume'la kendisine ihanet ettiğim oluyor." - "Ya, demek onu Lachaume'la aldatıyorsunuz,
söyleyeceğim bunu kendisine!" diye cevap verirdi Odette; kendini küçük kabileye oranla daha rahat
hissettiği kendi evinde, espri yapmaya, konuşmayı yönlendirmeye gayret ederdi. "Ayrıca Lachaume
gerçekten çok pahalı oldu; fiyatları çok yüksek, ben fiyatlarını münasebetsiz buluyorum!" diye
haykırırdı gülerek.

Bu sırada, Verdurin'lere gitmek istemediğini yüz kere belirtmiş olan Mme Bontemps, çarşamba
toplantılarına davet edildiğine bayılmış, en fazla kaç kere gidebileceğini hesaplamaktaydı. Mme
Verdurin'in, hiçbir toplantının kaçırılmamasını tercih ettiğini bilmiyordu; öte yandan, bir ev hanımı
tarafından bir "dizi"ye çağrıldığında, her zaman hoşa gitmeyi bilen insanlar gibi, boş vakti ve dışarı
çıkma isteği varsa davet edildiği eve gitmeyi alışkanlık haline getirmemiş, az aranılan insanlardandı;
bu tür insanlar ise, yokluklarının fark edileceğini umarak, örneğin birinci ve üçüncü geceden
kendilerini mahrum eder, ikinci ve dördüncü gecelerde boy gösterirler; üçüncü gecenin özellikle
parlak geçeceği yolunda bir haber almamışlarsa bu sırayı bozmazlar, "geçen defa maalesef
mazeretleri olduğunu" ileri sürerler. İşte bu insanlardan biri olan Mme Bontemps, paskalyadan önce
kaç çarşamba olduğunu, zorluyormuş gibi görünmeden bir fazla çarşambayı nasıl araya
sıkıştırabileceğini hesaplıyordu. Birlikte döneceği Mme Cottard'ın kendisine bazı bilgiler vereceğini
umuyordu. "Aa, Madame Bontemps, bakıyorum kalkıyorsunuz, böyle kaçma belirtisi göstermeniz çok
kötü bir şey. Geçen perşembe gelmeyişinizi telafi etmek zorundasınız... Hadi, birazcık daha oturun.
Herhalde yemekten önce bir ziyaret daha yapacak değilsiniz. Gerçekten canınız çekmiyor mu?" diye
eklerdi Mme Swann, bir pasta tabağı uzatarak. "Biliyor musunuz, şu ufaklar hiç fena değil. Pek matah



görünmüyorlar ama bir tadın, nasıl bulacaksınız bakalım." - "Aksine çok lezzetli görünüyor," diye
cevap verirdi Mme Cottard; "zaten sizde yiyecek sıkıntısı asla çekilmez. İmalatını sormama hiç gerek
yok, her şeyi Rebattet'den getirttiğinizi biliyorum. Doğrusunu isterseniz ben daha eklektik hareket
ediyorum. Pötifurlar ve her tür şekerleme için genellikle Bourbonneux'ye başvuruyorum. Ama
dondurma denen şeyi hiç bilmediklerini kabul ediyorum. Dondurmanın her türlüsü, Bavyera kreması
konusunda Rebattet tek isim. Kocamın deyişiyle, nec plus ultra."[26] "Ama bunlar evde yapıldı. Sahi
almaz mısınız?" - "Sonra akşam yemeği yiyemem," diye cevap verirdi.

Mme Bontemps, "ama birazcık daha oturayım; biliyor musunuz, sizin gibi akıllı bir kadınla sohbet
etmek çok hoşuma gidiyor." - "Beni münasebetsiz bulacaksınız Odette, ama Mme Trombert'in şapkası
hakkında ne düşündüğünüzü merak ediyorum. Büyük şapkaların moda olduğunu biliyorum elbette.
Yine de bu biraz abartılı değil miydi? Üstelik geçen gün bana geldiğinde taktığı şapkanın yanında
bugünkü minicik kalırdı." - "Yok canım, hiç akıllı değilimdir ben," derdi Odette, böylesinin doğru
olduğunu düşünerek. "Aslında safın tekiyimdir; kim ne dese inanırım, olmadık şeyi dert edinirim."
Böylece, bir yandan kendine ait bir hayat süren ve karısını aldatan Swann gibi bir erkekle evlendiği
için, başlangıçta çok acı çekmiş olduğunu ima ederdi. Bu arada "hiç akıllı değilimdir" sözlerini duyan
Agrigento Prensi itiraz etmeyi görev bilirdi, ancak hazırcevap değildi. "Daha neler!" diye haykırırdı
Mme Bontemps. "Siz mi akıllı değilsiniz!" - "Gerçekten, ben de kendi kendime, 'Doğru mu duydum
acaba?' diyordum," derdi prens, bu fırsatı kaçırmayarak. "Kulaklarım beni yanıltmış olmalı." - "Yok
canım, doğru söylüyorum, inanın," derdi Odette, "ben aslında her şeye şaşıran, önyargılarla dolu,
kendi köşesinde yaşayan, özellikle de çok cahil bir küçük burjuvayımdır." Sonra Charlus Baronu'ndan
haber sorardı: "Sevgili baronu gördünüz mü?" - "Siz mi cahilsiniz!" diye haykırırdı Mme Bontemps.
"O zaman giyim kuşam dışında tek laf etmeyi bilmeyen bütün o bakan hanımlarına, resmî sosyeteye ne
demeli? Size bir örnek vereyim hanımefendi: Daha bir hafta önce, eğitim bakanının karısına
Lohengrin'den söz ettim. Ne dedi biliyor musunuz? 'Lohengrin mi? Aa, evet, Folies-Bergere'in son
revüsü, herkes gülmekten katılıyormuş diye duydum.' İşte hanımefendi, ne yaparsınız, insan böyle
şeyler duyunca tepesi atıyor. Kadına bir tokat atmak geçti içimden. Bende de biraz tuhaflık vardır. Siz
söyleyin beyefendi," derdi bana dönerek, "haklı değil miyim?" - "Biliyor musunuz," derdi Mme
Cottard, "insan böyle damdan düşer gibi, hiç hazırlıksız imtihana çekilince biraz ters cevap vermesi
hoşgörülebilir. Ben bu konuda tecrübeliyim; Mme Verdurin'in âdetidir, bıçağı gırtlağımıza
dayayıverir." - "Mme Verdurin'den söz açılmışken," derdi Mme Bontemps Mme Cottard'a, "çarşamba
günü evinde kimler olacak, biliyor musunuz?.. Aa, şimdi hatırladım, gelecek çarşambaya sözümüz
vardı. Bir sonraki çarşamba, akşam yemeğini bizimle yemeye ne dersiniz? Sonra da birlikte Madame
Verdurin'e gideriz. Tek başıma gitmeye çekiniyorum, bilmem neden, o kadın beni hep korkutmuştur." -
"Ben size sebebini söyleyeyim," diye cevap verirdi Mme Cottard; "Mme Verdurin'in sizi korkutan
yanı, sesidir. Ne yaparsınız, herkesin Madame Swann kadar güzel bir sesi olamaz. Ama Patroniçe'nin
de dediği gibi, temas kuruldu mu, buzlar hemen çözülüverir. Aslında çok misafirperverdir. Yine de
sizi gayet iyi anlıyorum; yabancı bir çevrede ilk kez bulunmak pek hoş bir duygu değildir." - "Akşam
yemeğine siz de katılabilirsiniz," derdi Mme Bontemps Mme Swann'a. "Yemekten sonra hep birlikte
Verdurin yaparız; isterse Patroniçe bana dik dik bakıp bir daha davet etmesin, biz yine de üçümüz bir
arada sohbet ederiz; benim en çok hoşuma gidecek olan bu." Ne var ki bu sözler gerçeği pek
yansıtmasa gerekti, çünkü Mme Bontemps sormaya devam ederdi: "Bir sonraki çarşamba kimler olur
dersiniz? Neler yapılır? Çok kalabalık olmasa bari..." - "Ben katiyen gidemem," derdi Odette. "Biz
son çarşamba şöyle bir uğrarız. O zamana kadar beklemeye razıysanız..." Fakat Mme Bontemps bu
erteleme teklifini pek cazip bulmamış gibiydi.



Bir salonun manevi değeriyle şıklığı, genellikle doğru orantılı değil de, ters orantılı olsa bile,
Swann'ın Mme Bontemps'ı sevimli bulduğuna bakılırsa, öyle görünüyor ki, insanın gözden düştüğünü
kabul etmesi, hoşlanmaya razı olduğu kişilerin hem zekâları, hem de başka özellikleri konusunda
müşkülpesentlikten vazgeçmesi sonucunu doğurmaktadır. Eğer bu doğruysa, insanların da, tıpkı
halklar gibi, bağımsızlıklarını kaybedince, kültürlerinin ve hatta dillerinin de ortadan kaybolması
gerekir. Bu hoşgörünün etkilerinden biri de insanın, belirli bir yaştan itibaren, kendi düşünme
biçimini ve temayüllerini ifade eden, kendisini bu yönde teşvik eden sözleri beğenme eğilimini, daha
da artırmasıdır; bu yaş, büyük bir sanatçının, kendisini öven, dinleyen, öğretisinin lafzından başka
ortak noktası bulunmayan öğrencilerinin dostluğunu, özgün dehaların dostluğuna tercih ettiği yaştır;
bir aşk uğruna yaşayan üstün nitelikli bir erkek veya kadının, bir toplulukta, belki düşük nitelikli, ama
iltifata hasredilmiş bir hayatı anlayabileceğini ve takdir edebileceğini bir cümleyle gösteren, böylece
âşığın veya metresin haz eğilimini hoş bir biçimde gıdıklayan kişiyi, en zeki bulduğu yaştır; aynı
şekilde Swann'ın da, Odette'in kocası sıfatıyla, Mme Bontemps'ın, sadece düşesleri misafir etmenin
abes olduğunu söylemesinden hoşlandığı (bir zamanlar Verdurin'lerde varacağı sonucun aksine,
buradan Mme Bontemps'ın iyi kalpli, esprili ve züppelikten uzak bir kadın olduğu sonucunu
çıkardığı), ona bilmediği ve hem iltifattan, hem eğlenceden hoşlandığı için çabucak kavrayıverdiği
hikâyeler anlatıp gülmekten "kırdığı" yaştı.

"Demek doktor bey sizin gibi çiçek düşkünü değil, öyle mi?" diye sorardı Mme Swann Mme
Cottard'a. "Ah, bilirsiniz, kocam çok ağırbaşlı bir kimsedir; her konuda ölçülüdür. Her şeye rağmen
bir tutkusu var." Mme Bontemps, gözlerinde fesat, neşeli ve meraklı bir ışıltıyla sorardı: "Nedir bu
tutkusu hanımefendi?" Mme Cottard sadelikle cevap verirdi: "Kitap okumak." - "Ah, bir koca için çok
güvenlikli bir tutku!" diye haykırırdı Mme Bontemps, şeytanca bir kahkahayı bastırarak. "Doktor bir
kitaba gömüldü mü kendinden geçer!" - "Doğrusu bu sizi pek korkutmuyor olmalı hanımefendi..." -
"Korkutmaz olur mu! Gözleri için endişeleniyorum. Gidip kendisini aynı şekilde bulacağım Odette;
bir şey olursa, önce gelip sizin kapınızı çalacağım. Aklıma gelmişken, haberiniz var mı, Madame
Verdurin'in yeni satın aldığı konak elektrikle aydınlatılacakmış? Kendi özel polisimden değil, bir
başka kaynaktan öğrendim; elektrikçinin kendisi, Mildé söyledi. Gördüğünüz gibi tam kaynak da
gösteriyorum! Odalarda bile birer elektrik lambası ve ışığı süzecek birer abajur bulunacakmış. Çok
hoş bir lüks tabii. Zaten günümüzde insanlar, dünyada en son yenilik neyse onu istiyorlar mutlaka. Bir
arkadaşımın görümcesi, evine telefon taktırmış! Evinden dışarı çıkmadan bir dükkâna sipariş
verebiliyor! İtiraf etmeliyim ki, bir gün gidip aletin önünde konuşma izni almak için resmen entrika
çevirdim. Telefon bana çok cazip geliyor, ama kendi evimden ziyade bir arkadaşımın evinde. Evimde
telefon olması hoşuma gitmez gibi geliyor bana. İlk heyecan geçtikten sonra tam bir baş belası olsa
gerek. Haydi Odette, ben kaçıyorum; Madame Bontemps'ı da alıkoymayın, beni o götürecek; mutlaka
gitmem gerekiyor; sayenizde kocamdan geç döneceğim eve, pek hoş doğrusu!"

Benim de, kasımpatlarının parlak kılıfı altında gizlendiğini düşündüğüm kış-zevklerini tatmadan,
eve dönmem gerekirdi. O zevkler boy göstermediği halde Mme Swann'ın başka bir şey daha
beklermiş gibi bir hali de olmazdı. "Kapatıyoruz!" der gibi, hizmetçilerin çayı götürmesine izin
verirdi. Son olarak da bana, "Demek gerçekten gidiyorsunuz? Peki öyleyse, good bye!" derdi. Kalsam
da bu bilinmedik zevkleri tatmayacağımı, beni bu zevklerden mahrum eden şeyin sadece hüznüm
olmadığım hissederdim. Yoksa bu zevkler, daima hızla ayrılık anına varan saatlerin işlek yolunda
değil de, benim bilmediğim, sapmam gereken bir kestirme yol üzerinde mi bulunuyordu? En azından
ziyaretim amacına ulaşmıştı; Gilberte, kendisi evde yokken annesini görmeye geldiğimi ve Mme
Cottard'ın tekrar tekrar söylediği gibi, "Mme Verdurin'in gönlünü ilk bakışta, birdenbire fethettiğimi"



öğrenecekti. ("Herhalde yıldızlarınız barışıyor," diye ekliyordu doktorun karısı; Mme Verdurin'in
birine bu kadar yakınlık gösterdiğine daha önce hiç şahit olmamıştı.) Gilberte, kendisinden gerektiği
gibi, sevecenlikle söz ettiğimi, ama birbirimizi görmeden yaşamaktan aciz olmadığımı öğrenecekti;
son zamanlarda benimle ilgili sıkıntısının bu olduğunu düşünüyordum. Mme Swann'a, artık
Gilberte'le bir arada bulunamayacağımı söylemiştim. Bunu, sanki onu hayat boyu bir daha görmemeye
karar vermiş gibi söylemiştim. Gilberte'e göndereceğim mektup da aynı doğrultuda kaleme alınacaktı.
Ama kendi kendime, cesaret toplamak için koyduğum hedef, birkaç günlük, kısa ve son bir gayretti.
"Bu, reddettiğim son görüşme teklifi olacak; bundan sonrakini kabul edeceğim," diyordum kendi
kendime. Ayrılığı gerçekleştirmeyi biraz kolaylaştırabilmek için, kesin bir ayrılık olarak
canlandırmıyordum kafamda. Ama öyle olacağını hissediyordum pekala.

O sene yılbaşı özellikle sancılı geçti benim için. Şüphesiz insan mutsuzken, bütün özel günler,
yıldönümleri öyledir. Ne var ki, eğer mutsuzluğun sebebi, sevilen bir yakını kaybetmiş olmaksa,
çekilen acı, geçmişle daha canlı bir karşılaştırmadan ibarettir. Benim durumumda, kelimelere
dökülmemiş bir umut da ekleniyordu buna; Gilberte'in ilk adımı atmayı bana bırakmış, benim bu
adımı atmadığımı görünce de, şu mektubu yazmak için yılbaşı bahanesini beklemiş olması umudu:
"Ne oluyor? Size delice âşığım; gelin yüz yüze, açıkça konuşalım; sizi görmeden yaşamam mümkün
değil." Yılın son günlerinden itibaren, böyle bir mektup muhtemel gelmeye başladı bana. Belki
değildi, ama öyle olsun diye duyduğumuz arzu, ihtiyaç, buna inanmamız için yeterlidir. Asker
vurulmadan önce, hırsız yakalanmadan önce, genelde insan da ölmeden önce, sürekli uzatılabilecek
bir mühletin, kendisine bağışlanacağına inanır. İnsanları –ve bazen halkları– tehlikeden değil, tehlike
korkusundan, aslında tehlike inancından koruyan bir nazarlıktır bu; bazı durumlarda, yiğitliğe gerek
olmadığı halde tehlikeye meydan okumalarına yol açar. Bir barışmaya, bir mektuba bel bağlayan âşığı
ayakta tutan da, bu türden ve bu kadar temelsiz bir güvendir. Bu mektubu beklememem için, onu
istemekten vazgeçmem yeterliydi. Hâlâ sevdiğimiz kişinin, bize karşı ne kadar kayıtsız olduğunu
bildiğimiz halde, ona –kayıtsızlığına ilişkin de olsa– bir dizi düşünce, bu düşünceleri ifade etme
arzusu ve karmaşık bir ruhsal hayat atfederiz; kendimizi de bunların ortasında, belki sürekli bir
nefretin, ama aynı zamanda sürekli bir dikkatin nesnesi olarak görürüz. Oysa Gilberte'in içinde olup
bitenleri hayal edebilmem için, daha sonraki yıllarda, Gilberte'in dikkatinin, suskunluğunun,
sevecenliğinin veya soğukluğunun farkına varmayacağım, benim için artık var olmayan sorunlara
çözüm aramanın aklımdan geçmeyeceği geçemeyeceği, gelecek yılbaşı günlerindeki hislerimi daha o
yılbaşında, önceden sezebilmem gerekirdi.

Sevdiğimiz zaman, aşk o kadar büyüktür ki, bir bütün olarak içimize sığmaz; sevdiğimiz insana
doğru yayılır, onda kendisini durduran, başlangıç noktasına geri dönmeye zorlayan bir yüzey bulur;
işte karşımızdakinin hisleri dediğimiz şey, kendi sevgimizin çarpıp geri dönüşüdür; bizi gidişten daha
fazla etkilemesinin, büyülemesinin sebebiyse, kendimizden çıktığını fark etmeyişimizdir. 1 Ocak günü
saat başları bir bir çaldı, Gilberte'in mektubu gelmedi. Geç atılmış veya o sırada postadaki yığılma
yüzünden gecikmiş bazı yeniyıl tebrikleri de aldığım için, 3 ve 4 Ocak'ta, giderek daha az da olsa,
beklemeye devam ediyordum. Daha sonraki günlerde çok ağladım. Şüphesiz bunun sebebi,
Gilberte'ten vazgeçtiğimde zannettiğim kadar samimi olmadığımdan, kendisinden bir yeniyıl tebriği
geleceği umudunu beslemiş olmamdı. Yeni bir umut edinmeye vakit bulamadan bu umudum tükenince,
elinde yedeği olmadan morfin ampulünü boşaltan bir hasta gibi acı çekmeye başladım. Ama belki de
–bu iki açıklama birbirini dışlamıyor; çünkü bazen bir tek his, zıtlıklardan meydana gelir– nihayet bir
mektup alacağım umudu, Gilberte'in hayalini bana yaklaştırmış, ona yakın olma beklentisinin, onun
görüntüsünün, bana karşı davranışlarının, bende bir zamanlar uyandırdığı heyecanları canlandırmıştı



içimde. Ani bir barışma ihtimali, boyutlarını kavrayamadığımız şeyi, tevekkülü yok etmişti. Nevrozlu
hastalar, mektup veya gazete okumadan yatarlarsa yavaş yavaş sakinleşecekleri konusunda
kendilerine teminat veren kişilere inanamazlar. Bu düzenin, sinirlerini azdırmaktan başka bir işe
yaramayacağını düşünürler. Aynı şekilde âşıklar da, zıt bir durumun ortasından baktıkları, henüz
denemeye başlamadıkları için, vazgeçmenin iyileştirici gücüne inanamazlar.

Kalp çarpıntılarımın aşırı şiddetlenmesi yüzünden bana verilen kafein azaltılınca, çarpıntılarım
kesildi. O zaman, Gilberte'le bozuştuğumuzda hissettiğim, her tekrarlanışında, arkadaşımı ar- tık
görmeyişimin veya görürsem aynı keyifsiz halde göreceğim düşüncesinin yarattığı acıya bağladığım
iç daralması, biraz da kafeine mi bağlıydı acaba diye düşündüm. Ne var ki, hayal gücümün o sırada
yanlış yorumladığı acılarımın temelinde bu ilaç yatıyor idiyse de, (bunda şaşılacak bir şey yoktur;
âşıkların en zalim manevi acılarının sebebi çoğu kez, birlikte yaşadıkları kadına kesbettikleri fiziksel
alışkanlıktır) içildikten çok uzun süre sonra Tristan'ı Isolde'ye hâlâ bağlayan aşk iksirine benziyordu.
Çünkü kafeinin azaltılmasının neredeyse anında yarattığı fiziksel iyileşme, zehrin içilmesinin,
yaratmış olmasa bile şiddetlendirdiği kederin gelişmesini durdurmadı.

Ne var ki, ocak ayının ortasına yaklaştığımızda, bir yılbaşı tebriği umutlarım söndükten, hayal
kırıklığının ardından gelen yeni acı da yatıştıktan sonra, yılbaşı öncesi kederim yeniden başladı. Bu
kederin belki de en zalim yanı, onu bizzat benim, bilerek, isteyerek, acımasızca, sabırla yaratmış
olmamdı. Önem verdiğim tek şeyi, Gilberte'le ilişkimi imkânsız hale getirmeye uğraşan bendim;
arkadaşımla ayrılığımı uzatmakla, yavaş yavaş, onda değil, nihayet aynı sonuca varacak şekilde,
kendimde bir ilgisizlik yaratmaktaydım. Gilberte'i seven benliğimi, ağır ağır, acımasızca öldürmeye
dört elle sarılmıştım; sadece o sırada yaptıklarım konusunda değil, bunun gelecekteki sonuçları
konusunda da keskin bir görüşe sahiptim; yalnız bir süre sonra Gilberte'i artık sevmeyeceğimi değil,
kendisinin de pişman olacağını ve o zaman beni görmek için yapacağı girişimlerin, bugünküler kadar
boşuna olacağını da biliyordum; şimdiki gibi kendisini fazla seveceğim için değil, mutlaka bir başka
kadını seveceğim ve onu arzulamakla, onu beklemekle geçireceğim uzun saatlerin bir saniyesini bile,
artık bana hiçbir şey ifade etmeyecek olan Gilberte'e ayıramayacağım için, boşuna olacaktı. Şüphesiz,
o anda (resmen bir açıklama istemediği, açıkça aşkını ilan etmediği takdirde, kendisini bir daha
görmemeye kararlı olduğuma, bunlara da artık ihtimal kalmadığına göre) Gilberte'i kaybetmiştim ve
daha da çok seviyordum (bütün öğleden sonralarını mı keyfimce Gilberte'le geçirdiğim,
arkadaşlığımızı hiçbir şeyin tehdit etmediğini sandığım önceki yıla oranla, onun benim için neler
ifade ettiğini çok daha fazla hissediyordum); hiç kuşku yok ki, o anda, bir gün aynı duyguları bir
başkasına besleyeceğim düşüncesi, benim için çok iticiydi; çünkü bu düşünce, Gilberte'in yanısıra,
aşkımı ve ıstırabımı da elimden alıyordu; ağlayarak Gilberte'in ne olduğunu kavramaya çalıştığım ve
özel olarak Gilberte'e ait olmadıklarını, er geç, şu veya bu kadının payına düşeceklerini kabullenmek
zorunda olduğum aşkımı ve ıstırabımı. Buradan yola çıkarsak –en azından o zaman öyle
düşünüyordum– insanlardan daima kopuğuzdur; sevdiğimiz zaman, bu aşkın o insanın ismini
taşımadığını, gelecekte bir başkasına yönelebileceğini, hatta geçmişte de ona değil, başkasına
yönelmiş olabileceğini hissederiz; sevmediğimiz zaman ise, aşkın çelişkisini filozofça, olduğu gibi
kabul edebiliyorsak, rahat rahat söz edebildiğimiz bu aşkı o sırada hissetmediğimizden, dolayısıyla
bilmediğimizdendir; çünkü bu konulardaki bilgi kesintilidir ve hissin fiziki varlığından daha uzun
ömürlü değildir. Artık Gilberte'i sevmeyeceğim, hayalimde henüz açık seçik canlandıramasam da,
ıstırabımın yardımıyla tahmin ettiğim bu geleceğin yavaş yavaş oluşacağı konusunda, Gilberte'i
uyarmaya vakit vardı kuşkusuz; eğer kendisi, Gilberte yardımıma koşmaz ve gelecekteki
kayıtsızlığımı daha filizlenmeden, kaynağında kurutmazsa, bu gelecek, pek yakında olmasa bile,



kaçınılmazdı. Gilberte'e şu sözleri yazma veya gidip söyleme noktasına, kaç kere geldim: "Dikkat
edin, kesin kararımı verdim; bu, attığım sonuncu adımdır. Sizi sonuncu görüşüm olacak bu. Yakında
artık sizi sevmeyeceğim!" Ama ne faydası olacaktı? Benim, kendimi bu konuda suçlu hissetmeden,
Gilberte haricinde her şeye karşı gösterdiğim kayıtsızlığı o bana gösteriyor diye Gilberte'e ne hakla
sitem edebilirdim? Sonuncu görüşüm! Bana bu muazzam bir şey gibi görünüyordu; çünkü Gilberte'i
seviyordum. Gilberte'in gözündeyse herhalde pek etkileyici olmazdı; tıpkı bir arkadaşımızın,
yurtdışına göçmeden önce bizi ziyaret etmek istediğini belirten mektubu gibi; önümüzde bizi bekleyen
zevkler olduğu için, bizi seven sıkıcı kadınların ziyaretlerini reddettiğimiz gibi, bu sonuncu ziyareti
de reddederiz. Gün içinde sahip olduğumuz zamanın miktarı esnektir; bizim hissettiğimiz tutkular bu
zamanı genişletir, hissettirdiğimiz tutkular daraltır, alışkanlıksa doldurur.

Zaten Gilberte'le konuşsam da beni işitmeyecekti. Konuşurken daima, dinleyenin kulaklarımız,
zihnimiz olduğunu düşünürüz. Sözlerim Gilberte'e, ancak yollarından saparak varabileceklerdi;
arkadaşıma ulaşmak için bir kataraktın oynar perdesini aşmak zorundaymışlar gibi, vardıklarında
tanınmaz olacak, gülünç bir ses çıkaracak, hiçbir anlam taşımayacaklardı. Kelimelere yüklediğimiz
gerçek, kendine doğrudan bir yol açmaz; karşı koyulmaz bir açıklıkla donatılmış değildir. Aynı
nitelikte bir gerçeğin bu kelimelerde oluşabilmesi için, epeyce vakit geçmesi gerekir. O zaman, bütün
itirazlara ve delillere rağmen, karşı öğretinin müridini hain kabul etmiş olan siyasi rakip, nefret ettiği
inancı paylaşmaya başlar; ancak, boş yere bu inancı yaymaya çalışmış olan mürit, artık bağlılığını
kaybetmiştir. O zaman, hayranlarının yüksek sesle okudukları, onların gözünde, mükemmeliyetinin
kanıtlarını kendi içinde taşıyan, ama dinleyenlere saçma veya vasat gelen şaheseri, bu dinleyenler de
şaheser ilan edecekler, ne var ki artık çok geç olduğundan, yazarın haberi olmayacaktır. Aynı şekilde
aşkta da, engeller, umutsuzluğa düşürdükleri erkek tarafından, ne yaparsa yapsın, dışarıdan yıkılamaz;
ancak o artık bu engellerle ilgilenmediğinde, birdenbire, bir başka taraftan gelen, sevmeyen kadının
içinde etkisini gösteren bir işleyişin sonucunda, bir zamanlar nafile yüklenilen bu engeller yıkılacak,
ama bir yararı olmayacaktır. Gilberte'e gidip gelecekteki kayıtsızlığımı ve bunu önlemenin yolunu
haber verseydim, bundan, ona olan aşkımın ve ihtiyacımın, zannettiğinden de fazla olduğu sonucunu
çıkaracak, beni görmekten duyduğu sıkıntı artacaktı. Aslında şu da doğrudur ki, ben bu aşkın sonunu,
işte bu aşkın yardımıyla, onun içimde yarattığı, o sürekli birbirini izleyen tutarsız ruh halleri
sayesinde, Gilberte'ten çok daha iyi kestirebiliyordum. Yine de, aradan yeterince zaman geçtikten
sonra böyle bir uyarıyı Gilberte'e yazılı veya sözlü olarak iletebilirdim belki; evet, o zaman Gilberte
benim için eskisi kadar vazgeçilmez olmaktan çıkardı, ama benim için vazgeçilmez olmadığını da
kendisine kanıtlamış olurdum. Ne yazık ki bazı insanlar iyi veya kötü niyetle, kendisine, benim ricam
üzerine konuşuyorlarmış hissini verecek şekilde, benden söz ettiler. Cottard'ın, hatta annemin, hatta
ve hatta M. de Norpois'nın, beceriksizce sözlerle, benim yaptığım bütün fedakârlığı boşa çıkardığını,
sanki artık kenarda durmaktan vazgeçmişim gibi bir izlenim yaratarak çekimserliğimin meyvelerini
berbat ettiğini her öğrenişimde, çifte bir sıkıntı duyuyordum. Bir kere, zahmetli ve verimli feragatim,
can sıkıcı bir şekilde, benim haberim olmadan kesintiye uğratıldığı, dolayısıyla geçersiz kılındığı
için, her defasında baştan başlamak zorunda kalıyordu. Üstüne üstlük, artık beni ağırbaşlılıkla bir
kenara çekilmiş olarak değil, onun tenezzül etmediği bir görüşme koparmak için gizli gizli dolaplar
çevirir halde düşünen Gilberte'i görsem de, o kadar zevk almazdım. İnsanların çoğu kez bir zarar
verme veya yarar sağlama niyeti bile gütmeden, yok yere, sırf konuşmuş olmak için, bazen biz onların
yanında kendimizi alamayıp konuşmuş olduğumuz için ve (bizim gibi) boşboğaz olduklarından
yaptıkları ve sırası geldiğinde bize onca acıya mal olan boş gevezeliklerine lanet ediyordum. Evet,
aşkımızın tahrip olmasında, o uğursuz vazifenin yerine getirilmesinde onların oynadığı rol, biri aşırı.
iyilikten, diğeri de kötülükten, tam düzeleceği anda her şeyi bozmayı âdet edinmiş iki kişinin rolüyle



kıyaslanamayacak kadar azdır. Ancak, bu iki kişiye, münasebetsiz Cottard'lara kızdığımız gibi
kızmayız; çünkü bunların ikincisi sevdiğimiz kişidir, birincisiyse kendimiz.

Bununla birlikte, Mme Swann, hemen her ziyaretimde beni kızıyla çaya davet edip doğrudan
Gilberte'e cevap vermemi söylediğinden, Gilberte'e sık sık yazıyordum; bu mektuplarımda, bana öyle
geliyordu ki, onu ikna edebilecek cümleleri seçmiyor, sadece oluk oluk akan gözyaşlarıma en
yumuşak yatağı açmaya çalışıyordum. Çünkü özlem de arzu gibi kendini çözümlemeye değil, tatmin
etmeye çalışır; insan sevmeye başladığı zaman vaktini aşkının ne olduğunu öğrenmeye değil, ertesi
günkü randevu imkânlarını hazırlamaya harcar. Vazgeçtiğinde de kederini tanımaya değil, bu kederin
sebebi olan kişiye, kederinin en şefkatli ifadesini sunmaya çalışır. Söyleme ihtiyacını duyduğu ve
karşısındakinin anlamayacağı şeyleri söyler; sadece kendisi için konuşur. "Mümkün olamayacağını
zannetmiştim. Heyhat, o kadar zor olmadığını görüyorum," diye yazıyordum. "Sizi herhalde bir daha
görmeyeceğim," de diyordum; bunu söylerken, Gilberte'in sahte zannedebileceği bir soğukluktan
kaçınmaya devam ediyordum; bu sözler, yazarken beni ağlatıyordu; çünkü inanmayı isteyeceğim şeyi
değil, gerçekte olacakları ifade ettiklerini hissediyordum. Bir dahaki randevu teklifine de bu seferki
gibi boyun eğmeme cesaretini bulacak ve reddede reddede, yavaş yavaş, onu bir daha görmemiş
olmanın sayesinde, artık görmek istemeyeceğim noktaya gelecektim. Ağlıyordum, ama onun yanında
olma mutluluğunu, bir gün gözüne hoş görünme ihtimali uğruna feda edecek cesareti buluyor, bunun
zevkini tanıyordum; ne yazık ki o gün geldiğinde, ona hoş görünmek benim umurumda olmayacaktı.
Pek de muhtemel olmayan bir varsayım bile, şu anda da, kendisine yaptığım son ziyarette iddia ettiği
gibi beni sevdiği, benim bıkılmış bir kişinin yanında duyulan sıkıntı sandığım şeyin, aslında
kıskançlıkla karışık bir alınganlık, benimkine benzer sahte bir kayıtsızlık olduğu varsayımı bile,
kararımın acımasızlığını azaltıyordu. Bana öyle geliyordu ki, birkaç yıl sonra, artık birbirimizi
unuttuğumuzda, geriye dönüp o sırada yazmakta olduğum mektubun kesinlikle samimi olmadığını ona
söylediğimde, şöyle cevap verecekti bana: "Nasıl olur, siz beni seviyor muydunuz? Benim o mektubu
nasıl beklediğimi, görüşmeyi nasıl istediğimi, o mektubun beni nasıl ağlattığını bir bilseydiniz!"
Annesine yaptığım ziyaretten eve döner dönmez yazmaya başladığım mektubu kaleme alırken, belki
tam da bu yanlış anlaşılmayı gerçekleştirmekte olduğum düşüncesi, içinde barındırdığı hüzünle ve
Gilberte'in beni sevdiğini hayal etmenin zevkiyle, mektubuma devam etmeye itiyordu beni.

Mme Swann'ın "çay"ı sona erdiğinde, kendisinden ayrıldığım sırada, ben kızma yazacaklarımı
düşünüyorduysam, Mme Cottard giderken bambaşka türden düşünceler geçiriyordu kafasından.
"Küçük teftiş"ini yapmış, salonda dikkatini çeken yeni eşyalar, son "alım"lar konusunda Mme
Swann'ı kutlamayı ihmal etmemişti. Ayrıca bu salonda, tek tük de olsa, Odette'in La Pérouse
Sokağı'ndaki eski evinden kimi eşyaları, özellikle değerli maddelerden yapılmış hayvanlarını,
fetişlerini görebilirdi.

Ne var ki Mme Swann, çok saygı duyduğu bir dostundan "sakil" kelimesini öğrenince –bu kelime
kendisine yeni ufuklar açmıştı; çünkü birkaç yıl önce "şık" bulduğu şeyleri belirtiyordu tam olarak–
bütün bu eşyalar, sırayla emekliye ayrılmışlardı; tıpkı kasımpatlarına dayanak vazifesi gören yaldızlı
kafes, çok sayıda Giroux şekerliği ve taçlı mektup kâğıdı gibi (Swann'la tanışmadan çok önceleri,
zevk sahibi bir erkeğin vazgeçmesini öğütlediği, şöminelerin üzerine serpilmiş kartondan Louis
altınları başı çekmişti). Zaten Mme Swann'ın bir müddet sonra sahip olduğu beyaz salonlara taban
tabana zıt, duvarları hâlâ koyu renklere boyanmış odaların sanatçılara özgü dağınıklığı atölyelerinkini
andıran karışıklığında Uzakdoğu, XVIII. yüzyılın istilası karşısında giderek gerilemekteydi; ben daha
"rahat" edeyim diye Mme Swann'ın arkama yığdığı, doluşturduğu yastıkların üzerinde, eskisi gibi Çin
ejderhaları değil, XV. Louis buketleri bulunuyordu. Kendisine en sık rastladığımız ve "Evet, burayı



çok seviyorum, epey vakit geçiriyorum burada; düşmanca, şatafatlı eşyalar arasında yaşamam
mümkün değil; burada çalışıyorum," diye söz ettiği odada (çalışmasının ne olduğunu belirtmezdi;
belki bir resimdi, belki bir kitap; bir şeyler yapmaktan hoşlanan, boş oturmayı sevmeyen kadınlar
yazmayı zevk edinmekteydiler), Saksonya porselenleriyle çevrili olurdu (ismini İngiliz telaffuzuyla
söylediği bu tür porselenleri çok seviyor, her şey için, "Çok hoş, Saksonya porseleni çiçeklerine
benziyor," diyordu). Bir zamanlar porselenden garip heykellerinin ve büyük vazolarının üzerine
titrediğinden çok daha fazla özen gösteriyordu bu porselenlere; cahil hizmetkârlar onlara dokunurken
ödü patlıyor, kendisine yaşattıkları korkunun acısını öfkeyle çıkartıyordu; son derece kibar ve
yumuşak bir efendi olan Swann da, karısının bu davranışından rahatsız olmayıp onun yanında yer
alıyordu. Zaten birtakım bayağılıkları açıkça görmek, sevgiyi hiçbir şekilde azaltmaz; aksine, sevgi
bu bayağılıkları sevimli gösterir. Odette artık yakınlarını Japon sabahlıklarından ziyade, açık renk,
köpüğümsü ipek Watteau sabahlıklar içinde ağırlıyordu; göğsündeki çiçekli köpükleri okşarcasına,
öyle bir rahatlıkla, teni tazelenmişçesine, derin nefes alarak sabahlığının içinde salınır, sereserpe
yayılır, oynardı ki, bu sabahlıkları bir çerçeve gibi dekoratif görmekten çok, tııfr ve footing[27] gibi,
görünümünün gerekleri ve vücut bakımının incelikleri için şart kabul ediyormuş hissini verirdi.
Ekmekten vazgeçmenin kendisi için sanat ve temizlikten vazgeçmekten çok daha kolay olduğunu,
Mona Lisa'nın yanmasına, tanıdığı "ziyadesiyle" insanın yanmasından çok daha fazla üzüleceğini
söylerdi sık sık. Bu teorileri arkadaşlarına tutarsız görünür, ama onların nezdinde üstün nitelikli bir
kadın sayılmasını ve Belçika ortaelçisinin haftada bir kere kendisim ziyaret etmesini sağlardı; öyle
ki, Mme Swann'ın güneşi olduğu küçük evrende yer alan herkes, onun başka yerlerde, mesela
Verdurin'lerde aptal yerine konduğunu öğrense, çok şaşırırdı. Mme Swann, hızlı kavrayışı nedeniyle,
erkeklerin dostluğunu kadınlarınkine tercih ederdi. Ancak, kadınları eleştirdiğinde, daima bir yosma
olarak eleştirir, erkeklerin nezdinde kendilerini zararlı çıkaracak kusurlarına dikkat çekerdi: kalın
bilekler, bozuk bir cilt, imla hataları, tüylü bacaklar, kötü bir koku, çizilmiş kaşlar. Bir zamanlar
kendisine hoşgörü ve nezaket göstermiş kadınlara ise, özellikle mutsuz olanlara, daha sevecen
davranırdı. Onları ustalıkla savunur, "Kendisine haksızlık ediliyor, çok kibar bir kadındır, emin olun
derdi.

Mme Cottard da, Mme de Crecy'yle arkadaşlık etmiş olan diğer herkes de, kendisini uzun zamandır
görmemiş olsa, Odette'in yalnızca salonunun döşenişini değil, kendisini de tanımakta güçlük çekerdi.
Yıllar öncesine göre o kadar genç görünüyordu ki! Şüphesiz bunun sebebi bir yandan şişmanlamış
olması, daha sağlıklı olduğundan, daha huzurlu> daha dinç, daha dinlenmiş görünmesi, öte yandan da,
modaya uyarak düzleştirdiği saçlarının, pembe bir pudrayla canlılık kazandırdığı yüzüne bir genişlik
katmasıydı; eskiden fazlasıyla çıkık görünen gözleri ve profili, şimdi yaygınlık kazanmış gibiydi.
Odette'teki değişikliğin bir başka sebebi de, ömrünün ortasına geldiğinde, nihayet kendine ait bir
görünüm, değişmez bir "kişilik", bir "güzellik türü" keşfetmiş ya da icat etmiş ve bu sabit görünümü,
ölümsüz bir gençlik gibi, bağlantısız yüz hatlarına uygulamış olmasıydı –o yüz hatları ki, onca zaman
boyunca, tenin tesadüfî ve güçsüz kaprislerine terk edilmiş, en ufak bir yorgunlukta, bir an için, yıllar
geçmişçesine geçici bir ihtiyarlığa bürünerek, ruh haline ve ifadesine göre, iyi kötü dağınık, gündelik,
şekilsiz ve sevimli bir çehre çizmişlerdi.

Swann'ın odasında, karısının şimdi çekilen, elbisesi ve şapkası nasıl olursa olsun, aynı esrarlı ve
muzaffer ifadenin, mutlu siluetini ve çehresini ortaya çıkardığı o güzel fotoğrafları yerine, Odette' in
henüz bulmadığı gençliğiyle güzelliğinin eksik olduğu, eski tip, basit bir fotoğrafı dururdu. Ancak
Swann, farklı bir anlayışa sadık kalarak veya geri dönerek, dalgın bakışlı, yorgun hatlı, yürümekle
durmak arasında asılı kalmış ince uzun, genç kadında, daha Botticelli tarzı bir zarafet buluyordu



şüphesiz. Aslında karısında hâlâ bir Botticelli görmekten hoşlanıyordu. Kocasının tersine, kendisinde
beğenmediği, bir ressamın gözünde belki onun "kişiliği" olan, ama kendisinin bir kadın olarak kusur
diye gördüğü özellikleri ortaya çıkarmaya değil, gidermeye, gizlemeye çalışan Odette ise, bu
ressamın adını bile işitmek istemiyordu. Swann, "Şükran İlahisi Madonnası"nın eşarbının tıpatıp
aynısı olduğu için, mavili pembeli, harikulade bir doğu işi eşarp almıştı. Ama Mme Swann kullanmak
istemiyordu. Yalnız bir keresinde, kocasının kendisi için, "İlkbahar"daki Flora'yı örnek alarak,
papatyalarla, peygamberçiçekleriyle, unutmabenilerle, çançiçekleriyle kaplı bir tuvalet
ısmarlamasına izin vermişti. Bazı akşamlar, Mme Swann yorgunken, Swann usulca karısının ellerine
dikkatimi çekerdi: Mme Swann'ın farkında olmadan, dalgınlıkla yaptığı el hareketi, Madonna'nın,
kutsal kitaba "Magnificat" kelimesini yazmak üzere, meleğin uzattığı hokkaya kalemini batırırkenki
işlek, biraz sıkıntılı hareketinin aynısıydı. Ama hemen ardından eklerdi: "Sakın kendisine söylemeyin;
öğrenirse hemen vazgeçer."

Swann'ın, Botticelli'ye özgü hüzünlü ahengi yakalamaya çalıştığı bu irade dışı gevşeme anlarının
haricinde, Odette'in vücudu artık tek bir siluet arzediyordu; bütün bedenini çevreleyen bir "çizgi",
eski modaların engebeli yollarını, suni girişlerini, çıkışlarını, kafeslerini, karmaşık dağınıklığını terk
etmiş, kadının konturunu takip ediyordu; ama aynı zamanda, vücut yapısının, ideal çizginin şurasında
burasında gereksiz kıvrımlarla yanıldığı yerlerde, cüretli bir çizgiyle tabiatın sapmalarını düzeltmeyi,
uzun kesitlerle hem tenin, hem de kumaşların kusurlarını gidermeyi beceriyordu. Korkunç "kalça
yastıkları" ve beli fırfırlı korsajlar ortadan kalkmıştı; beli geçen ve balenlerle sertleştirilmiş bu
fırfırlı korsajlar, onca zaman boyunca Odette'e bir takma göbek eklemiş, herhangi bir bireyselliğin
birbirine bağlamadığı, uyumsuz parçalardan oluşmuş havası vermişti. "Saçak"ların düşey çizgisi ve
kırmaların eğrisi, yerlerini bedenin, denizkızının denizi dalgalandırdığı gibi ipeği titreştiren, eskimiş
modaların sonu gelmez karmaşasından, bulutsu sarmalamasından artık sıyrılarak düzenli ve yaşayan
bir şekil olarak ortaya çıktıktan sonra, ince pamukluya insanca bir görünüm veren bedenin,
bükülmesine bırakmışlardı. Fakat Mme Swann yine de bu eski modaların bazılarından bir kalıntıyı,
yenilerin arasında korumak istemiş ve bunu becermişti. Bazı çalışamadığım akşamlar, Gilberte'in
arkadaşlarıyla tiyatroda olduğunu kesin olarak bildiğimde, haber vermeden annesiyle babasını
ziyarete gider, Mme Swann'ı genellikle şık bir sabahlık içinde bulurdum; artık moda olmadıkları için
adeta özel bir anlam taşıyan o güzel, koyu tonlardaki, kırmızı veya turuncu eteğini, eski zamanların
volanlarını hatırlatan, siyah dantelden, ajurlu, geniş bir bant, verevine boydan boya keserdi.
İlkbaharın henüz soğuk günlerinden birinde, benim Gilberte'le bozuşmamdan önce, Acclimatation
Parkı'na gittiğimizde, yürüdükçe ne kadar ısındığına bağlı olarak az veya çok araladığı ceketinin
içindeki gömleğin testere kenarlı fırfırı, birkaç yıl önce giydiği, kenarları hafif tırtıklı olanlarını
tercih ettiği yeleklerin, arasıra görünen devrik kenarlarına benziyordu; çenesinin altında, bağlantı yeri
görünmeyecek şekilde bağlanmış –sadık kaldığı, ama tonlarını iyice yumuşatarak (kırmızı pembe
olmuştu, lacivert de eflatun) neredeyse son yenilik olan güvercin boynu rengindeki taftalara benzettiği
"ekose" fuları, ister istemez, artık kullanılmayan şapka kurdelelerini hatırlatıyordu. Kısa da olsa, bir
müddet böyle dayanabilirse, kıyafetlerini anlamaya çalışan gençler, "Mme Swann bütün bir dönemi
temsil eder," diyeceklerdi. Farklı biçimleri üst üste koyan, gizli bir geleneğin güçlendirdiği güzel bir
üslupta olduğu gibi, Mme Swann'ın giyiminde de, bu belirsiz yelek veya toka çağrışımları, bazen
anında gemlenmiş bir cepken eğilimi, hatta enseye inen uzun şapka kurdelelerine uzak, kapalı bir ima,
somut biçimin ardında, daha eski başka biçimlerin tamamlanmamış benzerliğini dolaştırır, terzisi
veya şapkacısı tarafından fiilen uygulanmış olmayan bu eski biçimler, sürekli akla gelir ve Mme
Swann'ı bir tür asaletle sarmalarlardı –belki bu süsler, gereksizlikleri yüzünden, yarar dışında bir
amacı karşılarmış gibi göründüğünden, belki geçmiş yılların saklanmış kalıntısı sebebiyle, belki de



bu kadına has bir giyim özelliği, en farklı kıyafetlerine bile aynı aile havasını verdiği için. Sadece
vücudunun rahatlığı için veya süslenmek için giyinmediği hissedilirdi; kıyafeti kendisini, bir
uygarlığın nazik, canlı çarkı gibi sarardı.

Genellikle çay davetlerini annesinin kabul gününde veren Gilberte'in evde olmadığı istisnai
durumlarda, yani Mme Swann'ın "Choufleury"sine gidebildiğim zamanlarda, onu güzel bir elbise
içinde bulurdum; bazıları tafta, bazıları fay, kadife, krepdöşin, saten veya ipekli olan bu elbiseler,
genellikle evde giydiği sabahlıklar gibi bol olmayıp, sokak kıyafetleri gibi tasarlanmış olduğundan,
evinde geçirdiği o aylak öğleden sonraya bir zindelik, bir faaliyet katardı. Hiç şüphesiz, bu
elbiselerin kesiminin cüretli sadeliği, vücuduna ve adeta günlere göre değişen renkteki kollarıyla
aynı renkteki hareketlerine, çok uygundu; sanki birden lacivert kadifede bir kararlılık, beyaz taftada
bir uysallık belirmişti; kolun öne uzanışında, aşırı bir ihtiyat ve kibarlık, göze görünsün diye, siyah
krepdöşinin, büyük fedakârlıkların tebessümüyle parlayan görünümüne bürünmüş gibiydi adeta. Ama
aynı zamanda, pratik bir yararı, bir varoluş sebebi bulunmayan "süs"lerle karmaşıklaştırılması, bu
canlı elbiselere, Mme Swann'ın hiç değilse gözlerinin etrafındaki halkalarda, parmak kemiklerinde
hâlâ var olan hüzne uyan bir kayıtsızlık, bir dalgınlık, bir gizlilik katıyordu. Çok sayıdaki safir
uğurların, mineden dört yapraklı yoncaların, gümüş ve altın madalyonların, türkuvaz nazarlıkların,
ince zincirli yakutların, kestane biçimli topazların altında, elbisenin kendisinde, eski varlığını bir
robada sürdüren öyle bir renkli desen, hiçbir şeyi iliklemeyen ve çözülmesi imkânsız bir dizi minik
saten düğme, zarif bir hatırlatmanın titizliğiyle, ölçülülüğüyle hoşa gitmeye çalışan bir sutaşı olurdu
ki, bütün bunlar, tıpkı mücevherler gibi –aksi takdirde açıklanmaları mümkün olmazdı– bir niyeti
belirtirmiş, bir sevginin teminatıymış, bir sırrı saklarmış, bir batıl inanca cevap verirmiş, bir
iyileşmenin, bir dileğin, bir aşkın veya bir bahis oyununun hatırasını korurmuş izlenimi yaratırlardı.
Bazen de, korsajının lacivert kadifesindeki bir II. Henri yırtmacı havası, siyah saten elbisede, kâh
kollarda, omuz yakınında, 1830'ların kabarık omuzlarını, kâh eteğin alt kısmında, XV. Louis
"kafes"lerini hatırlatan hafif bir kabarıklık, elbiseye belli belirsiz bir kostüm havası verir, şimdiki
hayatın gerisinde, adeta geçmişin seçilemeyen, bulanık bir hatırasını ima ederek, Mme Swann'ın
kişiliğinde tarihteki kimi kadın kahramanların veya roman kahramanlarının çekiciliğini yaşatırdı.
Kendisine bunu belirttiğimde, "Ben birçok hanım arkadaşım gibi golf oynamıyorum," derdi. "Onlar
gibi süveter giymek için hiçbir mazeretim yok."

Mme Swann, salonun karışıklığında, bir misafirini uğurlamaktan dönerken veya bir başka misafire
ikram etmek için pasta tabağını alırken yanımdan geçtiği esnada beni biraz kenara çeker, konuşurdu:
"Gilberte özellikle söylememi istedi; yarından sonra öğle yemeğine davetlisiniz. Sizi göreceğimden
emin olmadığım için, gelmeseydiniz yazacaktım size." Direnmeye devam ediyordum. Bu direniş
giderek daha az dokunuyordu bana; çünkü insan kendine zarar veren zehri ne kadar severse sevsin, bir
mecburiyet yüzünden bir süredir mahrum kalmışsa, ne zamandır tadamadığı ve nihayet kavuştuğu
huzura, heyecan ve azapların bitmiş olmasına mutlaka bir değer verir. Sevdiğimiz kişiyi bir daha hiç
görmek istemediğimizi söylerken tam anlamıyla samimi değilizdir, ama görmek istediğimizi söylesek
de daha samimi olmayız. Hiç şüphesiz, ayrılığa, kısa olacağını umarak, kavuşacağımız günü
düşünerek katlanabiliriz ancak; öte yandan, çok yakındaki, sürekli ertelenen bir birleşmeyi her gün
hayal etmenin, kıskançlığa yol açabilecek bir görüşmeden daha az sancılı olduğunu da sezeriz; öyle
ki, sevdiğimiz kişiyi göreceğimiz haberi, bizde pek hoş olmayan bir sarsıntı yaratır. Artık günden
güne geciktirdiğimiz şey, ayrılığın sebep olduğu dayanılmaz iç daralmasının sona ermesi değil, çıkışı
olmayan heyecanların korkulan tekrarıdır. Gerçekte bizi sevmeyen kişinin, tek başımızayken, aksine
bize ilan-ı aşk ettiği, hayallerle keyfimizce tamamladığımız tatlı hatıraları, gerçek bir görüşmeye kat



kat tercih ederiz. Azar azar, arzularımızın birçoğunu içine katarak istediğimiz kadar tatlı
kılabileceğimiz bu hatıraları, artık keyfimizin istediği kelimelerle konuşturamayacağımız, yeni
soğukluklarına, beklenmedik şiddetlerine maruz kalacağımız bir varlıkla yüz yüze geleceğimiz,
geciktirilmiş görüşmeye, bin kat tercih ederiz. Hepimiz, artık sevmediğimiz zaman, biliriz ki,
unutmak, hatta bulanık hatıralar bile, mutsuz aşk kadar ıstırap vermez. İşte, kendime itiraf etmesem de,
tercih ettiğim, bu sezdiğim unutuşun huzur veren dinginliğiydi.

Böyle bir ruhsal kopuş ve uzaklaşma kürünün zahmetli yanı, bir başka sebeple de giderek azalır; o
da, iyileştirmeyi hedeflediği, aşk denen sabit fikri zayıflatmasıdır. Bendeki henüz epeyce kuvvetli
olduğundan, Gilberte'in gözünde bütün itibarıma kavuşmayı istiyordum; bana öyle geliyordu ki, kasıtlı
dargınlığım sayesinde itibarımın giderek artması gerekirdi; öyle ki, onu görmediğim, birbirini takip
eden, kesintiye ve (bir münasebetsiz işlerime karışmadığı sürece) zamanaşımına uğramayan, bu sakin
ve hüzünlü günlerin her biri, kaybedilmiş değil, kazanılmış bir gündü. Belki boş yere kazanılmıştı;
çünkü yakında iyileşmiş olacaktım. Alışkanlığın bir biçimi olan feragat, bazı güçlerin sürekli
artmasına imkân tanır. Gilberte'le bozuştuğumuz ilk akşam, kederime karşı koyacak gücüm sıfıra
yakınken, o günden bugüne, hesapsız derecede artmıştı. Yalnız, her şeyin uzaması eğilimi arasıra ani
içgüdülerle kesilir; bunlara kendimizi bırakmakta pek tereddüt etmeyiz, çünkü kaç gün, kaç ay
mahrum kalabildiğimizi, daha da kalabileceğimizi biliriz. Genellikle de, tam tasarruflarımızı
biriktirdiğimiz kumbara dolmak üzereyken, bir hamlede boşaltıverir, tedavinin sonucunu beklemeden,
üstelik de alışmışken, kesiveririz. Bir gün, Mme Swann, Gilberte'in beni görünce ne kadar sevineceği
konusunda her zamanki sözlerini söylerken, ne zamandır kendimi mahrum ettiğim mutluluğu, adeta
elimle tutabileceğim kadar yakınıma getirdiğinde, bu mutluluğu tatmanın hâlâ mümkün olduğunu
anladım ve allak bullak oldum; ertesi günü zor bekledim; Gilberte'e akşam yemeğinden önce sürpriz
bir ziyaret yapmaya karar vermiştim.

Bütün bir gün boyunca sabredebilmemi kolaylaştıran, yaptığım plandı. Her şeyin unutulacağı,
Gilberte'le barışacağımız andan itibaren, onu hep sevgili olarak görmek istiyordum. Her gün benden
en güzel çiçekleri alacaktı. Eğer Mme Swann, fazla sert bir anne gibi davranmaya hakkı olmadığı
halde, her gün çiçek göndermeme izin vermezse, daha değerli ve daha seyrek hediyeler bulacaktım.
Annemle babam pahalı şeyler satın alabilecek kadar para vermiyorlardı bana. Léonie Hala'mdan
bana miras kalmış olan, annemin her gün Françoise'ın gelip "Parçalandı," diyeceği ve tuz buz olacağı
kehanetinde bulunduğu, Çin porseleni büyük antika vazoyu düşündüm. Bu şartlarda, vazoyu satmak,
Gilberte'i gönlümce sevindirebilmek için satmak, daha akıllıca değil miydi? Karşılığında rahatlıkla
bin frank alabilirim gibi geliyordu bana. Vazoyu paketledim; alışkanlık, daha önce onu görmemi
engellemişti; ondan ayrılmanın hiç değilse bir yararı oldu: gerçekten tanımış oldum. Swann'lara
gitmeden önce vazoyu yanıma aldım; arabacıya evin adresini verip Champs-Elysées'den geçmesini
söyledim; parkın köşesinde, babamın sahibini tanıdığı, Çin eşyaları satan büyük bir dükkân vardı.
Adam benim şaşkın bakışlarım karşısında, porselen vazoya derhal bin değil, on bin frank teklif etti.
Parayı kendimden geçerek aldım; bütün bir yıl boyunca her gün, Gilberte'i leylaklara, güllere
boğabilecektim. Dükkândan çıkıp tekrar arabaya bindiğimde, Swann'lar Boulogne Ormanı'na yakın
oturduklarından, arabacı doğal olarak her zamanki yolu izlemek yerine, Champs-Elysées
Caddesi'nden aşağı inmeye başladı. Berri Sokağı'nın köşesini henüz geçmişti ki, alacakaranlıkta,
Swann'ların evinin çok yakınında, fakat ters yönde ilerleyerek evden uzaklaşan Gilberte'i seçer gibi
oldum; ağır fakat kararlı adımlarla yürüyor, yanındaki, yüzünü seçemediğim delikanlıyla sohbet
ediyordu. Arabayı durdurmak isteyip yerimden doğruldum, sonra tereddüde düştüm. İki genç biraz
uzaklaşmışlardı; ağır gezintilerini resmeden iki yumuşak, paralel çizgi, parkın gölgesine doğru,



giderek siliniyordu. Biraz sonra Gilberte'in evinin önüne geldim. Beni Mme Swann karşıladı; "Ah!
Gilberte çok üzülecek," dedi bana; "evde olmaması ne büyük aksilik. Öğleden sonra derste sıcaktan
çok bunalmış; kız arkadaşlarından biriyle biraz hava almak istediğini söyledi." - "Champs-Élysées
Caddesi'nde görür gibi oldum onu." - "O olduğunu sanmam. Siz yine de babasına söylemeyin; bu
saatte çıkmasından hoşlanmıyor. Good evening." Mme Swann'dan ayrıldım; arabacıya aynı yoldan
geri dönmesini söyledim, ama gezinen iki genci bulamadım. Nereye gitmişlerdi? Akşam vakti, sır
verir gibi bir edayla birbirlerine neler söylüyorlardı?

Eve döndüm; şimdi bir daha görmemeye kararlı olduğum Gilberte'e sayısız küçük hediye almama
imkân tanıyabilecek, bu beklenmedik on bin frankı, umutsuzlukla elimde tutuyordum. Hiç şüphesiz,
Çin eşyaları dükkânındaki mola, bundan böyle arkadaşımı hep benden memnun ve müteşekkir
göreceğim umudunu yaratarak, beni sevindirmişti. Öte yandan, o molayı vermeseydim, araba Champs-
Elysées Caddesi'nden geçmeseydi, Gilberte'lè o delikanlıya rastlamayacaktım. İşte bu şekilde, bir tek
olayın iki zıt kolu vardır ve yol açtığı mutsuzluk, yarattığı mutluluğu sıfırlar. Çok sık olan bir şeyin
tam tersi gelmişti başıma. Bir mutluluğu arzu ederiz, ama ona ulaşmanın maddi imkânlarına sahip
değilizdir. La Bruyère, "Büyük bir servet sahibi olmadan sevmek, acıklı bir şeydir," der. Yapılacak
tek şey, o mutluluğa kavuşma arzusunu azar azar yok etmeye çalışmaktır. Oysa ben aksine, maddi
imkânı elde etmiştim, ama aynı anda, mantıki bir zorunluluktan olmasa bile, hiç değilse bu ilk
başarının tesadüfi bir sonucu olarak, mutluluk benden çalınmıştı. Zaten öyle görünüyor ki, daima
çalınmak zorundadır. Evet, genellikle o mutluluğu mümkün kılacak şeyi ele geçirdiğimiz anda, aynı
akşamda olmaz bu. Çoğunlukla, bir müddet çabalamaya, ummaya devam ederiz. Ama mutluluk hiçbir
zaman gerçekleşemez. Şartları aşmayı başarırsak, tabiat dıştaki mücadeleyi içimize taşır ve yavaş
yavaş kalbimizi değiştirerek sahip olacağı şeyden başkasını arzulamasına sebep olur. Eğer
bahtımızdaki değişiklik çok hızlı olup da kalbimiz değişmeye vakit bulamamışsa, tabiat bu yüzden
bizi yenmekten umudunu kesmez; galibiyeti, evet biraz daha gecikmiş, daha inceden, ama aynı
derecede kesin olur. O zaman, mutluluk, tam biz ele geçirecekken, son anda elimizden alınır; daha
doğrusu, tabiat şeytanca bir kurnazlıkla, bizzat bu ele geçirişi mutluluğun yok edilmesine alet eder.
Olaylara ve hayata ilişkin her şeyde başarısızlığa uğrayan tabiat, son bir imkânsızlık, psikolojik
olarak mutluluğun imkânsızlığını yaratır. Mutluluk olgusu gerçekleşmez veya son derece acı tepkilere
yol açar.

On bin frankı elimde sıktım. Ama artık hiçbir işime yaramıyordu. Zaten hepsini; Gilberte'e her gün
çiçek göndererek harcayabileceğimden çok daha hızlı harcadım; çünkü akşam olduğunda içimi öyle
bir mutsuzluk kaplıyordu ki, evde oturamıyor, sevmediğim kadınların kucağında ağlamaya
gidiyordum. Gilberte'in hoşuna gidecek herhangi bir şey yapmayı ise, artık istemiyordum; artık
Gilberte'in evine tekrar gitmek bana sadece azap verebilirdi. Gilberte'i görmek bile, –bir gün önce
beni çok mutlu edebilecekken– yeterli olmazdı artık. Çünkü onunla birlikte olmadığım her an, endişe
içinde kıvranırdım. Bir kadın bize çektirdiği her yeni ıstırapla, çoğu kez farkında olmadan,
üzerimizdeki gücünü artırır, ama aynı zamanda kendisinden beklentilerimizi de çoğaltır. Kadın, bize
yaptığı her kötülükle giderek daha fazla kıstırır bizi, zincirlerimizi artırır; ama aynı zamanda, içimiz
rahat edecek şekilde kendisini bağlamamız için gerekli olduğunu düşündüğümüz zincir miktarını da
iki katma çıkarır. Daha bir gün önce, Gilberte'in canını sıkacağını düşünmesem, seyrek görüşmeler
talep etmekle yetinirdim; oysa artık bu benim için yeterli olamazdı; başka birçok şart koşardım şimdi.
Çünkü aşkta, savaşın tapı tersine, yenildikçe daha ağır, durmadan daha zor şartlar koşarız| her şeye
rağmen şart koşabilecek durumdaysak eğer. Gilberte'in karşısında benim durumum ise, bu değildi. Bu
yüzden, ilk başlarda annesini de ziyaretten kaçındım. Gilberte'in beni sevmediğini, bunu epeydir zaten



bildiğimi, istersem kendisini görebileceğimi, istemezsem de zamanla unutacağımı kendi kendime
söyleyip duruyordum. Ne var ki, bu fikirlerin, kimi hastalıklara tesir etmeyen bir ilaç misali, arasıra
gözümün önünde beliren iki paralel çizgiye, küçük adımlarla Champs-Elysées Caddesi'ne gömülen
Gilberte ve delikanlının siluetlerine karşı hiçbir etki gücü yoktu. Bu yeni bir sancıydı; zamanla o da
tükenecekti; günün birinde, zararlı bütün özelliklerinden tamamen arınmış halde aklıma gelecek olan
bir resimdi; az miktarda kullanılınca bir tehlikesi olmayan öldürücü zehirler gibi, patlar diye
korkmadan sigaramızı yakabildiğimiz bir nebze dinamit gibi. Bu arada, Gilberte'in alacakaranlıktaki
gezintisini hep aynı şekilde gözümde canlandıran sağlıksız güce karşı, yiğitçe mücadele eden bir
başka güç vardı içimde; hafızanın tekrarlanan saldırılarına karşı koyabilmek için, hayalgücüm ters
yönde yararlı çalışmalar yapıyordu. Bu iki güçten birincisi, tabii ki baha Champs-Elysées
Caddesi'nde gezinti yapan bu iki kişiyi göstermeye devam ediyor, geçmişten çekip çıkardığı başka
tatsız görüntüler de sunuyordu: mesela, annesi benim yanımda kalmasını söylerken Gilberte'in omuz
silkişi. Ama ikinci güç, umutlarımın zemini üzerine, aslında son derece kısıtlı olan bu zavallı
geçmişten çok daha hoş tasarlanmış bir gelecek işliyordu. Gilberte'i bir dakika somurtkan
görüyorsam, kimbilir kaç dakika, barışmamız, hatta belki nişanlanmamız için neler yapacağını
tasarlıyordum! Şunu da kabul etmek gerekir ki, hayalgücüm, geleceğe doğru yönelttiği bu gücü, her
şeye rağmen geçmişten alıyordu. Gilberte'in omuz silkmiş olmasının sıkıntısı geçtikçe, büyüsünün
hatırası, bana dönmesini istememe sebep olan hatıra da silinecekti. Ama geçmişin ölmesine daha çok
vardı. Nefret ettiğimi zannettiğim insanı hâlâ seviyordum. Ne zaman saçımın şeklini, yüzümün rengini
beğenseler, Gilberte'in orada olmasını istiyordum. Birçok kişinin o dönemde beni misafir etmek
istemesi canımı sıkıyor, evlerine gitmeyi reddediyordum. Bir keresinde, Bontemps'ların ve neredeyse
çocuk sayılabilecek bir genç kız olan yeğenleri Albertine'in de bulunacağı resmî bir yemek davetine,
babamla birlikte gitmedim diye, evde kıyamet koptu. (Hayatımızın değişik dönemleri bu şekilde
birbirinin üstüne biner. Bir gün geldiğinde gözümüzde hiçbir önem taşımayacak olan, ama bugün
sevdiğimiz şey uğruna, yarın seveceğimiz, ama bugün bizim için önemi olmayan bir şeyi görmeyi
reddeder, burun kıvırırız; belki onu daha önce görmeye razı olsaydık, daha önce sevecek, böylece
bugünkü ıstıraplarımıza son verecektik; ancak onların da yerini başka ıstıraplar alacaktı. Benim
ıstıraplarımsa, sürekli değişiyordu. Kendi içimde, genellikle Gilberte'e ilişkin filanca umut veya
korkuya bağlı olarak, bir gün bir duygu, ertesi gün bir başka duygu bulmak, beni şaşırtıyordu. Bunlar,
benim içimdeki Gilberte'e ilişkindi. Öteki Gilberte'in, yani gerçek Gilberte'in, belki de benim
içimdekinden tamamen farklı olduğunu, ona atfettiğim pişmanlıklardan haberi bile olmadığını kendi
kendime düşünmüş olmalıyım; herhalde beni, hem benim onu düşündüğümden, hem de ben hayali
Gilberte'imle baş başayken, benimle ilgili gerçek arzularını tahmin etmeye çalışırken, onu hep böyle,
ilgisi bana çevrili olarak tasavvur ederken, ona kendimi düşündürttüğümden çok daha az
düşünüyordu.

Kederin, hafiflemekle birlikte devam ettiği dönemlerde, sürekli o insanı düşünmenin verdiği
kederle, kimi hatıraların, söylenen çirkin bir cümlenin, bir mektupta kullanılan bir fiilin canlandırdığı
kederi, birbirinden ayırmak gerekir. Kederin değişik biçimlerini tasvir etmeyi, ilerideki bir aşkı
vesile ederek, daha sonraya bırakmak kaydıyla, şimdilik, bu iki tür kederden ikincisinin,
birincisinden çok daha zalim olduğunu söylemekle yetinelim. Bunun sebebi, o insanla ilgili, içimizde
hâlâ yaşayan kavramın, kendisine mutlaka taktığımız taçla güzelleşmesi ve umudun olağan
sevinçlerinin değilse bile, en azından, sürekli bir elemin sükûnetinin, bu kavrama damgasını
vurmasıdır. (Zaten, şunu da unutmamak gerekir ki, bize ıstırap çektiren bir insanın hayali, bir aşk
acısını ağırlaştıran, uzatan, iyileşmesine engel olan şeylerin arasında pek küçük bir yer tutar; tıpkı
bazı hastalıklarda, hastalığın sebebinin, ardından gelen yüksek ateşle, tedavi süresinin uzunluğuyla



orantısız olması gibi.) Sevdiğimiz insanla ilgili düşüncelerimize, genellikle iyimser bir bakışın
parıltıları yansır; oysa sözü edilen hatıralar, çirkin sözler, düşmanca mektuplar (Gilberte'ten böyle
bir tek mektup almıştım) konusunda durum farklıdır; sanki o insanın kendisi, aslında son derece kısıtlı
olan bu kırıntılarda bulunmaktadır ve bir bütün olarak kendisi hakkında sahip olduğumuz genel
kavramda olduğundan çok daha güçlüdür. Çünkü o mektubu, sevdiğimiz kişinin hayali gibi, özlemin
hüzünlü sükûneti içinde hayranlıkla seyretmemişizdir; beklenmedik bir mutsuzluğun bizi hapsettiği
korkunç yürek darlığına gömülmüş halde görmüşüzdür. Bu tür kederlerin oluşumu farklıdır; bu tür
kederler bize dışarıdan gelir ve en zalim azaplar yolundan geçerek kalbimize varırlar. Arkadaşımızın,
bizim eski ve aslına uygun zannettiğimiz hayalini, aslında kendimiz, birçok kere baştan kurmuşuzdur.
Halbuki o zalim hatıra, bu onarılmış hayalle aynı döneme ait değildir; o, korkunç bir geçmişin ender
şahitlerinden biridir. Ama bu geçmiş var olmaya devam ettiğinden, sadece bizim içimizde, harikulade
bir altın çağla, herkesin barışmış olacağı bir cennetle yer değiştirmiş olduğundan, bu mektuplar
gerçeğe bir hatırlatmadır ve bize verdikleri ani acıyla, her günkü bekleyişimizin çılgınca umutları
içinde, gerçekten ne kadar uzaklaşmış olduğumuzu bize hissettirmeleri gerekir. Bu gerçeğin, bazen
öyle olsa da, hep aynı kalması gerekmez. Hayatımızda birçok kadın vardır ki, bir daha görüşmeyi hiç
istememişizdir; onlar da doğal olarak, bu istenmeyen suskunluğumuza, aynı şekilde suskunlukla
karşılık vermişlerdir. Ne var ki, bu kadınları sevmediğimiz için, onlardan uzakta geçirdiğimiz yılları
da saymamışızdır; ayrılığın ne kadar etkili olduğu üzerine fikir yürütürken, mantığımızı çürütecek
olan bu örneği göz ardı ederiz; tıpkı önsezilere inanan birinin, sezgilerinin doğru çıkmadığı bütün
durumları göz ardı etmesi gibi.

Bununla birlikte, uzaklaşmak etkili de olabilir. O sırada değerimizi bilmeyen gönülde, sonunda bizi
görme arzusu, hevesi uyanabilir. Yalnız, bunun için zaman gerekir. Oysa zamana ilişkin taleplerimiz,
en az kalbin değişmek için koştuğu şartlar kadar ölçüsüzdür. Bir kere, zaman en zor verebileceğimiz
şeydir; çünkü ıstırabımız acımasızdır ve bitsin diye acele ederiz. Ayrıca, öteki kalbin değişmesi için
gereken zamanı, bizim kalbimiz de kullanacak ve o da değişecektir; öyle ki, hedefimiz artık
ulaşılabilir bir hale geldiğinde, bizim için bir hedef olmaktan çıkacaktır. Zaten bu hedefin ulaşılabilir
hale geleceği, her mutluluğun, artık bizim için mutluluk olmaktan çıktıktan sonra, mutlaka elde
edileceği düşüncesinin, doğru bir yanı vardır, ama tamamen doğru da değildir. Bu düşünce, artık
ilgimiz kaybolduğu, ilgisizleştiğimiz zaman bizim için geçerlilik kazanır. Öte yandan, bu ilgisizliğin
kendisi, eski talepkârlığımızı ortadan kaldırdığı için, geriye bakıp bu mutluluğun, eskiden olsa bizi
büyüleyeceğini düşünmemize yol açar; oysa belki o eski dönemde, bize çok noksan gelecek olan bir
mutluluktur bu. İnsan pek ilgilenmediği bir konuda ne fazla titizdir, ne de iyi hüküm verebilir. Artık
sevmediğimiz bir insanın bizim ilgisizliğimiz karşısında iyice aşırı görünen sevecenliği, belki de
aşkımız karşısında hiç de yeterli olmayacaktı. O tatlı sözleri, görüşme teklifini, eskiden olsa bizde
yaratacağı zevk bağlamında düşünürüz; hemen ardından gelmesini isteyeceğimiz ve belki o
açgözlülükle gerçekleşmesini engelleyeceğimiz bütün diğer zevkleri düşünmeyiz. Yani gecikmiş olan,
artık tadına varamayacağımız bir zamanda, sevgimiz bitmişken gelen mutluluk, bir zamanlar eksikliği
yüzünden onca azap çektiğimiz mutlulukla tıpatıp aynı olmayabilir. Buna karar verebilecek bir tek
kişi vardır, o da, o eski zamandaki benliğimizdir; halbuki bu benlik artık yoktur; şüphesiz geri gelecek
olsa, mutluluk da, aynı mutluluk olsun olmasın, kaybolup giderdi.

O an geldiğinde artık arzulamıyor olacağım bir rüyanın, gecikmiş olarak gerçekleşmesini
beklediğim sırada, Gilberte'i pek tanımadığım zamanlarda yaptığım gibi, benden özür dilediği,
benden başka kimseyi sevmemiş olduğunu itiraf ettiği ve bana evlenme teklif ettiği konuşmalar,
mektuplar uydura uydura, sonunda sürekli baştan yaratılan bir dizi tatlı hayal, zihnimde, Gilberte ve



delikanlının, artık hiçbir şeyle beslenmeyen görüntüsünden daha fazla yer kaplamaya başladı. Belki o
sırada Mme Swann'a tekrar gitmeye başlardım, ama gördüğüm bir rüya bunu engelledi: Aslında dost
saymadığım bir arkadaşım, bana karşı son derece riyakârca davranıyor ve o da benim aynı şeyi
yaptığımı düşünüyordu. Bu rüyanın bende yarattığı ıstırapla birdenbire uyandım ve ıstırabımın
dinmediğini görünce, rüyamı tekrar düşündüm, uykuda gördüğüm arkadaşımın kim olduğunu ve
çıkaramadığım İspanyolca ismini hatırlamaya çalıştım. Aynı anda hem Yusuf, hem firavun olarak,
rüyamı yorumlamaya koyuldum. Rüyaların çoğunda, insanların görünüşüne aldanmamak gerektiğini
biliyordum;, bunlar kılık değiştirmiş olabilirler, başkalarının yüzünü taşıyor olabilirler;
katedrallerdeki, cahil arkeologlar tarafından birleştirilmiş, birinin başı diğerinin vücudu üzerinde
duran, sıfatları ve isimleri birbirine karışmış, sakat azizler gibi. Rüyalardaki insanların isimleri bizi
yanıltabilir. Sevdiğimiz insanı rüyada, sadece hissettiğimiz acının şiddetinden tanıyabiliriz. Ben
hissettiğim acıdan, uykumda delikanlı kılığına bürünmüş olan, son zamandaki riyakârlığı beni hâlâ
üzen kişinin, Gilberte olduğunu anladım. O zaman hatırladım ki, onu son gördüğümde, annesinin, dans
matinesine gitmesine izin vermediği gün, Gilberte benim ona karşı iyi niyetime, tuhaf bir şekilde
gülerek, belki gerçekten, belki yalandan, inanmamakta ısrar etmişti. Bu hatıra bir başkasını
çağrıştırdı. Swann da çok uzun zaman önce, samimiyetime de, Gilberte'e iyi bir arkadaş olacağıma da
inanmak istememişti. Kendisine yazdığım mektubun yararı olmamış, Gilberte mektubu geri getirmiş
ve aynı anlaşılmaz gülüşle bana vermişti. Hemen vermemişti mektubu; defne ağaçlarının arkasındaki
sahneyi baştan sona hatırladım, insan mutsuz olduğu andan itibaren ahlâkçı olur. Gilberte'in şimdi
bana olan sevgisizliğini, o günkü davranışım yüzünden hayatin bana vermiş olduğu bir ceza olarak
görmeye başladım. Yolda karşıdan karşıya geçerken arabalara dikkat ediyoruz, tehlikeden
kaçınıyoruz diye, cezalardan kaçındığımızı zannederiz. Oysa içimizde de tehlikeler vardır. Kaza
hayalimizden bile geçmeyecek bir yönden, içten, kalbimizden gelir. Gilberte'in söylediği, "İsterseniz
boğuşmaya devam edelim," sözleri, iğrendirdi beni. Onu bu haliyle, belki kendi evinde, çamaşır
odasında, Champs-Elysées Caddesi'nde yanında gördüğüm delikanlıyla birlikte hayal ediyordum. Bir
süre önce kendimi kaygısızca mutluluk içinde yüzer zannetmekle ne kadar mantıksız davrandıysam,
şimdi, mutlu olmaktan vazgeçmişken, en azından sakinleştiğime, sükûnetimi sürdürebileceğime
inanmam da o kadar saçmaydı. Kalbimizde bir başkasının hayali sürekli olarak bulunuyorsa, her an
parçalanabilecek olan tek şey, mutluluğumuz değildir; bu mutluluk yok olup gittikten, biz ıstırap
çektikten sonra, ardından, ıstırabımızı dindirmeyi başardığımızda, aynı mutluluk kadar yanıltıcı ve
geçici olan şey, sükûnettir. Ben sükûnetime sonunda kavuştum tekrar; çünkü ruhsal durumumuzu,
arzularımızı değiştirerek, bir rüya sayesinde zihnimize giren şey de, yavaş yavaş dağılır; kalıcılık ve
süreklilik, hiçbir şeye bağışlanmamıştır, acıya bile. Zaten, aşk acısı çekenler, bazı hastalar için de
söylendiği gibi, kendi kendilerinin hekimidirler. Tek teselli, ıstıraplarına sebep olan kişiden
gelebileceği ve bu ıstırap o kişiden yayıldığı için, sonunda ilacı bu ıstırapta bulurlar. Bu ilacı,
ıstırabın kendisi, belirli bir noktada kendilerine sunar; çünkü içlerinde evirip çevirdikçe, bu ıstırap,
özlenen kişinin bir başka yanını gösterir onlara; bazen öyle iğrenç bir yanıdır ki bu, onu bir daha
görmek bile istemezler, çünkü ondan hoşlanabilmek için, acı çektirmeleri gereklidir; bazen de öyle
tatlı bir yanıdır ki, sevgiliye atfedilen hoşluktan onun adına şeref duyulur, bir umut ışığı çıkarılır. Ne
var ki, içimde tekrar ortaya çıkan ıstırap sonunda dindiği halde, Mme Swann'a çok nadir olarak gitme
isteği duydum. Çünkü seven ve terk edilen kişinin, içinde yaşadığı beklenti duygusu –itiraf edilmemiş
bir beklenti de olsa– kendi kendine değişir ve görünürde tıpatıp aynı da olsa, ilk halini, tamamen zıt,
ikinci bir hal izler. Birincisi, bizi altüst eden sancılı olayların devamı, yansımasıdır. Olabilecek
şeylerin beklentisi, korkuyla karışıktır; çünkü o sırada, sevdiğimiz kişinin tarafından yeni bir şey
gelmedikçe, kendimiz harekete geçmek isteriz ve belki de bütün yolların önünü kesecek olan bir



girişimin, ne kadar başarılı olacağını pek bilemeyiz. Fakat kısa bir süre sonra, biz farkına bile
varmadan, devam eden beklentimiz, daha önce de gördüğümüz gibi, artık yaşadığımız geçmişin
hatırası tarafından değil, hayalî bir geleceğin umudu tarafından belirlenir ve o andan itibaren,
neredeyse zevkli bir hale gelir. Üstelik beklentinin ilk hali, kısa da olsa bir müddet devam ettiğinden,
bekleyiş halinde yaşamaya alıştırmıştır bizi. Son görüşmelerimizde hissettiğimiz acı hâlâ içimizde
yaşamaktadır, ama uyuşmuştur artık. Onu yenilemeye pek hevesli değilizdir; üstelik şimdi ne
isteyeceğimizi de pek kestiremeyiz. Sevdiğimiz kadının biraz daha fazlasına sahip olmak, zaten sahip
olmadığımız şeyi bizim için daha gerekli hale getirmekten başka işe yaramayacak ve ihtiyaçlarımız
tatminlerimizden kaynaklandığı için, her şeye rağmen, üstesinden gelinemez bir şey olarak kalacaktır.

Nihayet, son bir sebep de buna eklenince, Mme Swann'a yaptığım ziyaretleri bir süre sonra
tamamen kestim. Daha geç ortaya çıkan bu sebep, henüz Gilberte'i unutmuş olmam değil, daha çabuk
unutma gayretiydi. Şüphesiz, şiddetli ıstırabım sona erdiğinden beri Mme Swann'a yaptığım
ziyaretler, başlangıçta benim için çok değerli olan işlevlerini tekrar yüklenmişler, kaldığı kadarıyla
üzüntüme karşı bir sakinleştirici, bir eğlence olmuşlardı. Ama sakinleştirici olarak etkili olmalarının
sebebi, yani bu ziyaretlerle Gilberte'in hatırasının iç içe geçmiş olması, eğlence açısından bir
mahzurdu. Eğlence, ancak Gilberte'in varlığının artık beslemediği bir hissin karşısına, onunla
mücadele edebilecek, Gilberte'in hiçbir şekilde yer almadığı düşünceler, ilgi alanları, tutkular
çıkardığı takdirde benim için faydalı olabilirdi. Sevdiğimiz insanın dışarıda kaldığı bu bilinç halleri,
bu durumda öyle bir yer kaplar ki, başlangıçta ne kadar küçük bir yer olursa olsun, bütün ruhu
kaplayan aşktan kırpılmıştır. Bir yandan, artık bir hatıradan başka bir şey olmayan his azalırken, bir
yandan da bu düşünceleri beslemeye, genişletmeye çalışmalıdır ki, zihne yeni sokulan unsurlar, ruhun
giderek daha büyük bir bölümünü, bu hissin elinden alsınlar, koparsınlar ve sonunda tamamını ele
geçirsinler. Bir aşkı öldürmenin tek yolunun bu olduğunu fark ediyordum ve bu işe girişecek kadar,
acıların en zalimine, yani, ne kadar zaman alırsa alsın, başaracağını kesin olarak bilmenin doğurduğu
acıyı göze alacak kadar genç ve cesurdum. Artık Gilberte'e yazdığım mektuplarda, görüşmeyi
reddetmemin sebebi, tamamen uydurma, esrarengiz bir yanlış anlaşılmaya bir atıftı; aramızdaki bu
anlaşmazlık konusunda Gilberte'in benden bir açıklama isteyeceğini ummuştum başlangıçta. Oysa
aslında, hayattaki en önemsiz ilişkilerde bile, karanlık, yalan, suçlayıcı bir cümlenin kasten, itiraz
etsin diye yazıldığını bilen ve böylece olayların hâkimiyetini ve inisiyatifini elinde bulundurduğuna –
ve bulunduracağına– fazlasıyla sevinen bir muhatap, açıklama istemez. Aşkın son derece belagatli,
kayıtsızlığın ise meraksız olduğu daha duygusal ilişkilerde, durum haydi haydi böyledir. Gilberte bu
anlaşmazlığı şüpheyle karşılamayıp anlamaya çalışmayınca, benim için her mektubumda değindiğim,
gerçek bir şey haline geldi. Böyle haksız konumlarda, soğukluk taslamada, insanı sebata azmettiren
bir büyü vardır. Gilberte, "Kalplerimiz ayrılmadı ki, konuşup anlaşalım," diye cevap verir umuduyla,
"Kalplerimiz ayrıldığından beri," diye yaza yaza, sonunda öyle olduğuna inandırmıştım kendimi.
Sonunda, "Değişen bir şey yok ki, o his her zamankinden güçlü," diyebilmek isteğiyle, sürekli, "Hayat
bizim için değişmiş olabilir, hissettiğimiz şeyi silemeyecektir," diye tekrarlaya tekrarlaya, hayatın
gerçekten değiştiği artık var olmayan bir hissin hatırasını saklayacağımız fikriyle yaşıyordum; kimi
sinir hastalarının, bir rahatsızlık geçirirmiş gibi yapa yapa, rahatsızlıktan temelli kurtulamaması gibi.
Artık Gilberte'e ne zaman mektup yazmam gerekse, bu hayalî, cevaplarında bu konuya değinmeyerek
onun da zımnen kabul ettiği, varlığını aramızda sürdürecek olan değişikliğe değiniyordum. Sonra
Gilberte bu yalancı suskunluktan vazgeçti. O da benim bakış açımı benimsedi; resmî davetlerde
misafir devlet başkanının, ev sahipliği yapan devlet başkanıyla hemen hemen aynı ifadeleri
tekrarlayarak bir açılış konuşması yapması gibi, Gilberte'e, "Hayat bizi ayırmış olabilir, ama
birbirimizi tanıdığımız zamanın hatırası hep yaşayacak," diye her yazdığımda, Gilberte, "Hayat bizi



ayırmış olabilir, ama bizim için daima değerini koruyacak olan güzel anları bize unutturamayacak,"
diye cevap vermeyi ihmal etmiyordu ("hayat"ın bizi niçin ayırdığını, ne gibi bir değişiklik olduğunu
söylememiz ise, epeyce zor olurdu). Artık pek fazla acı çekmiyordum. Bununla birlikte, bir gün ona
yazdığım bir mektupta, Champs-Elysees'deki yaşlı şekerci kadının öldüğünü öğrendiğimi haber verip,
"Sizi üzmüş olacağını düşündüm; bende çok hatıralar uyandırdı," diye yazınca, gözyaşlarımı
tutamadım; geçmiş zaman kullandığımı fark etmiştim; hiç istemediğim halde canlı, en azından tekrar
canlanabilir olarak düşünmekten vazgeçemediğim aşktan, neredeyse unutulmuş bir ölüden söz eder
gibi söz ediyordum. Artık görüşmek istemeyen iki arkadaş arasındaki bu mektuplaşmadan daha
şefkatli bir şey olamazdı. Gilberte'in mektupları, benim önemsemediğim kişilere yazdığım
mektupların inceliğine ve yüzeysel sevgi ifadelerine sahiptiler; ondan geldiğinde, bu ifadeler bana
çok tatlı görünüyordu.

Zaten görüşmeyi her reddedişim, bir öncekinden biraz daha az acı veriyordu bana. Gilberte'in
benim gözümdeki önemi azaldıkça, durmadan tekrarlanan acı hatıralarım, artık Floransa'yı, Venedik'i
düşünmekten aldığım hazzı yok edecek gücü bulamıyorlardı. Böyle anlarda, bir daha görmeyeceğim,
neredeyse unutmuş olduğum bir genç kızdan ayrılmama uğruna diplomatlıktan vazgeçtiğime, yerleşik
bir hayat kurduğuma pişman oluyordum. Hayatımızı bir insana göre kurarız; artık onu hayatımıza
kabul edebileceğimiz an geldiğinde, o insan gelmez, sonra bizim için ölür ve biz de sadece onun için
hazırlanmış olan şeyin içine hapsolup yaşarız. Venedik, annemle babamın gözünde fazla uzak, benim
için fazla hummalı bir yerdi, ama en azından Balbec'e gidip yerleşmek kolaydı. Ne var ki, bunu
yapmak için de Paris'ten ayrılmak, ne kadar seyrek olsa da, sayesinde arasıra Mme Swann'dan kızıyla
ilgili bir şeyler duyduğum ziyaretlerden, vazgeçmek gerekiyordu. Ayrıca bu ziyaretlerde Gilberte'ten
tamamen bağımsız birtakım zevkler bulmaya da başlamıştım.

Bahar yaklaşırken, soğuklar geri geldiğinde, Buz Azizleri yortuları[28] ve Kutsal Hafta'nın karla
karışık sağanakları sırasında, Mme Swann'ı, evini çok soğuk bulduğu için kürkler içinde misafir
ağırlarken görüyordum çoğunlukla; üşüyen elleriyle omuzlarının içinde kaybolduğu, eve geldiğinde
çıkarmadığı, ikisi de erminden, bembeyaz, parlak, dev manşonuyla yakası, ateşin ısısının da, ilerleyen
mevsimin de eritmeyi başaramadığı, kıştan kalan sonuncu ve diğerlerinden daha inatçı kar parçalarını
andırıyorlardı. Bu buz gibi, ama çiçeklenmeye başlamış haftaların tam gerçeğini, yakında artık
gitmeyeceğim bu salonda bana telkin eden, daha başdöndürücü, başka beyazlıklardı: mesela, uzun
çıplak dallarının tepesinde, müjdeci melekler kadar beyaz, limon kokulu, parçalı ama birleşik
küreleriyle, Ön-Raffaellocuların çizgi çizgi çalılarını andıran kartopu çiçeklerinin beyazlığı.
Tansonville köşkünün sahibesi, nisanın buzlu da olsa çiçeksiz olmadığını ve ilk sıcaklara kadar
dünyayı sadece yağmurun altında çıplak evler olarak hayal eden şehir insanlarının zannettiği gibi, kış,
bahar ve yaz mevsimlerinin, birbirlerinden sımsıkı bölmelerle ayrılmadığını bilirdi. Mme Swann'ın,
Combray'deki bahçıvanın gönderdiği çiçeklerle yetindiğini, "daimi" çiçekçisi aracılığıyla, yetersiz
bir çağrışımın boşluklarını, erken gelen Akdeniz mevsimlerinden alman borçların yardımıyla
kapatmadığını iddia edecek değilim; o sırada buna aldırdığım da yoktu. Mme Swann'ın manşonunun
karlarının yanıbaşında, (belki ev sahibesinin kafasındaki işlevleri, Bergotte'un tavsiyelerine uyarak,
eşyalarla ve kıyafetiyle birlikte "beyaz majör senfoni" oluşturmaktan öteye gitmeyen) kartopu
çiçeklerinin bana, Kutsal Cuma harikasının, insan biraz daha akıllı olsa, her yıl şahit olunabilecek bir
doğal mucize olduğunu hatırlatmaları, adlarını bilmediğim başka türden çiçeklerin, ekşi,
başdöndürücü, Combray'deki gezintilerim sırasında birçok kez beni durdurmuş olan kokusunun da
yardımıyla, Mme Swann'ın salonunu, Tansonville' deki dik patika kadar bakir, tek bir yaprak
olmadan, saf çiçekli, gerçek kokularla dolu kılmaları, benim kırları özlemem için yeterliydi.



Ne var ki, o patikayı hatırlamak benim için henüz ağır bir şeydi. Bu hatıra, Gilberte'e olan
aşkımdan geriye kalan küçük parçayı besleyebilirdi. Bu yüzden, Mme Swann'a yaptığım bu ziyaretler
sırasında artık hiç acı çekmediğim halde, ziyaretlerimi daha da seyrekleştirdim ve kendisiyle
mümkün olduğu kadar az görüşmeye başladım. Hâlâ Paris'ten ayrılmadığım için, en fazla onunla
birlikte bazı gezintiler yapma izni veriyordum kendime. Havalar nihayet düzelmiş ve ısınmıştı. Mme
Swann'ın öğle yemeğinden önce bir saatliğine çıkıp, Bois Caddesi'nde, Etoile'in ve o zamanlar,
insanların sadece ismen bildikleri zenginleri seyretmeye gelmelerinden ötürü "Meteliksizler Kulübü"
adım verdikleri yerin yakınında, küçük bir yürüyüş yaptığını bildiğimden, pazar günleri –hafta içinde
o saatlerde serbest değildim– öğle yemeğini bizimkilerden çok sonra, biri çeyrek geçe yemek ve
öncesinde gezintiye çıkmak için annemle babamdan izin aldım. Gilberte'in, bir kız arkadaşının kır
evinde geçirdiği o mayıs ayı boyunca hiçbir pazar bu gezintiyi kaçırmadım. Öğlene doğru Zafer
Takı'na varırdım. Caddenin başında nöbet tutar, Mme Swann'ın, evinden çıkıp birkaç metre yürüyerek
geldiği küçük sokağın köşesinden gözümü ayırmazdım. Gezintiye çıkmış olanların çoğunun öğle
yemeği için evlerine döndükleri bir saat olduğundan, kalanlar az sayıda ve çoğu şık kimseler olurdu.
Ansızın, ağaçlıklı yolun kumları üzerinde, ancak öğle vakti açılan en güzel çiçek gibi, gecikmiş, ağır
ve sağlıklı bir halde, Mme Swann belirirdi –etrafında açılan, her defasında farklı elbisesini, ben en
çok mor renkte hatırlarım– sonra, elbisesinin saçılan yapraklar gibi yere dökülen kıvrımlarıyla aynı
tondaki uzun, ipekli şemsiyesini, sapını havaya dikerek açar, çiçeğin açılması tamamlanırdı.
Çevresinde maiyeti eksik olmazdı: Swann'la birlikte, sabah kendisini evinde ziyarete gitmiş veya
sokakta karşılaştığı, kulüpten dört beş erkek; bu siyah veya gri, uysal topluluk, Odette'in çevresinde
neredeyse sabit bir çerçeve gibi hareket ederek, gözlerinde bir derinlik olan tek kişiye, bu kadına,
sanki bütün bu erkeklerin arasından, bir pencereden, önüne bakıyormuş havası verir, onu tatlı
renklerinin çıplaklığında, narin ve korkusuz, adeta başka türden, bilinmeyen bir ırktan, sayesinde
kalabalık maiyetini tek başına dengelediği, neredeyse savaşçı gücüyle donanmış bir varlık gibi ortaya
çıkarırdı. Gülümseyerek, güzel havadan, henüz rahatsızlık vermeyen güneşten memnun, eserini
tamamlamış, başka bir şeye aldırmayan bir yaratıcının güvenli ve dingin edasıyla –gelip geçen
sıradan insanlar takdir etmese de– bütün kadınlarınkinden daha şık olduğundan kuşku duymadığı
kıyafetini kendisi ve dostları için, doğallıkla, aşırı bir dikkat göstermeden, ama tamamen ilgisiz de
kalmadan taşırdı; korsajındaki, eteğindeki küçük kurdelelerin, varlığından haberdar olduğu yaratıklar
gibi, önünde hafifçe dalgalanmalarına ses çıkarmaz, adımlarını izledikleri sürece, kendi ritmleriyle
oyuna dalmalarına hoşgörüyle izin verir ve hatta, çoğu kez geldiğinde hâlâ açmamış olduğu mor
şemsiyesine, arasıra, bir Parma menekşesi demetine bakarcasına mesut ve tatlı bakışlar fırlatırdı; bu
bakışında, dostlarından çevirip cansız bir nesneye yönelttiğinde bile, hâlâ bir tebessüm okunurdu. Bu
şekilde, kıyafetiyle belirlediği ve koruduğu şıklık mesafesine, Mme Swann'ın en arkadaşça konuştuğu
erkeklerin, gerekli bir hareket alanı olarak saygı gösterişlerinde, cahillere özgü bir hürmet, kendi
cehaletlerinin bir itirafı da yok değildi; bu konuda, bu hanım arkadaşlarını tam yetkili buluyorlardı;
görmesi gereken özel bakım konusunda bir hasta veya çocuklarının eğitimi konusunda bir anne gibi.
Mme Swann, kendisini çevreleyen ve gelip geçenleri görmezmiş gibi hareket eden maiyetiyle olduğu
kadar, böyle geç bir saatte ortaya çıkışıyla da, uzun bir sabah geçirdiği ve birazdan öğle yemeği için
döneceği evini akla getirirdi; kendi bahçesinde gezinir gibi, küçük adımlarla yaptığı gezintisinin
aylak sükûneti, evinin yakınlığına işaret eder gibiydi; adeta bu evin serin, loş gölgelerine
bürünmüştü. Yine de, bütün bunlar bile, onu görmenin bende uyandırdığı açık hava ve sıcak
duygusunu artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Zaten, Mme Swann'ın derin bir bilgi sahibi olduğu
tören ve ayin kuralları gereği, kıyafetinin mevsime ve saate, özel ve zorunlu bir ilişkiyle bağlı
olduğundan hiç şüphe duymadığım için, yumuşak hasır şapkasının çiçekleri, elbisesinin küçük



kurdeleleri, bahçelerdeki, ormanlardaki çiçeklerden bile büyük bir doğallıkla, mayıs ayından doğmuş
gibi gelirlerdi bana; mevsimin yeni huzursuzluğunu anlamak için, gözlerimi daha yakın, yuvarlak,
yumuşak, hareketli ve mavi bir gökyüzünü andıran açık, gergin şemsiyesinden daha yukarılara
çevirmezdim. Bu egemen kurallar ve dolayısıyla Mme Swann, bütün ihtişamlarını, sabahın, baharın
ve güneşin emrine sunarlardı tevazuyla; sabah, bahar ve güneş, ne kadar övülse azdı benim gözümde;
çünkü bu kadar şık bir kadın, onları göz ardı etmemiş, onlar yüzünden, daha açık renk, daha ince bir
kumaştan, yakasındaki, kollarındaki açıklıkla boyundaki, bileklerdeki nemi düşündüren bir elbise
seçmiş, kısacası, onlar için hiçbir zahmetten kaçınmamıştı; tıpkı herkesin, avam tabakanın bile
tanıdığı soylu bir hanımın, köye gidip sıradan insanları görmeye neşeyle gönül indirdiğinde, özellikle
o gün için bir kır kıyafetine bürünmeyi ihmal etmemesi gibi. Mme Swann gelir gelmez kendisini
selamlardım; o da beni durdurur, gülümseyerek, "Good moming," derdi. Birlikte birkaç adım
yürürdük. Giyimini belirleyen bu kutsal yasaların hepsine, kendisi için, başrahibesi olduğu üstün bir
bilgiye itaat eder gibi boyun eğdiğini anlardım; çünkü havayı fazla sıcak bulup önünü açmayacağını
düşündüğü ceketini açtığında veya tamamen çıkarıp tutayım diye bana verdiğinde, bluzunda, şans
eseri gizli kalmış binlerce ayrıntı keşfederdim; tıpkı dinleyenlerin kulağına hiçbir zaman
ulaşmayacağı halde bestecinin binbir özenle yarattığı orkestra bölümleri gibi; ya da kolumun üzerinde
katlı duran ceketin koluna uzun uzun, zevk veya kibarlık için bakar, harikulade bir ayrıntı, çok tatlı
tonda bir şerit, normal olarak gözlerden saklı, ama dış bölümler kadar incelikle yerleştirilmiş mor bir
pamuklu saten görürdüm; tıpkı bir katedralin seksen kadem yükseklikteki bir korkuluğunun arkasına
gizlenmiş, ana girişteki alçak kabartmalar kadar mükemmel, bir sanatçı yolculuğu sırasında tesadüfen
bütün kenti tepeden seyredebilmek için iki kulenin arasına çıkıp havada gezininceye kadar kimsenin
görmediği gotik heykeller gibi.

Mme Swann'ın Bois Caddesi'nde, kendi bahçesinin yolundaymışçasına gezindiği izlenimini -
footing alışkanlığından haberi olmayanların gözünde –güçlendiren bir başka şey de, yaya gelmiş
olması, arkasında kendisini izleyen bir arabası olmamasıydı; oysa herkes Mme Swann'ı mayıs
ayından itibaren, Paris'in en bakımlı hayvanlarının çektiği, en şık üniformalı hizmetkârların eşliğinde,
sekiz yaylı, üstü açık, dev bir faytona bir tanrıça gibi rahatça, ihtişamla kurulmuş halde geçerken
görmeye alışıktı. Mme Swann yürürken, özellikle sıcağın yavaşlattığı yürüyüşüyle, bir meraka boyun
eğmiş, protokol kurallarına zarif bir aykırılıkta bulunmuş izlenimi yaratırdı; tıpkı bir galada, kimseye
danışmadan, bir eleştiri getirmeye cesaret edemeyen maiyetinin, biraz dehşetin de karıştığı hayran
bakışları altında locasından çıkan ve birkaç dakika boyunca diğer seyircilere karışarak fuayeyi
ziyaret eden bir hükümdar gibi. Kalabalık da, Mme Swann'la arasında, kendisine en aşılmaz engel
gibi görünen bir zenginlik engelinin varlığını hissederdi. Saint-Germain muhitinin de kendi engelleri
vardır, ama "meteliksizler"in gözünde ve hayalinde bu kadar canlı değillerdir. Bu insanlar, daha
sade, bir küçük burjuvayla karıştırılması daha kolay, halktan o kadar uzaklaşmamış bir soylu hanım
karşısında, bir Mme Swann'ın karşısında duydukları eşitsizlik, hatta aşağılık hissine kapılmazlar.
Şüphesiz bu tür kadınların kendileri, çevrelerindeki ihtişam karşısında onlar gibi sarsılmaz, dikkat
bile etmezler, ama bunun sebebi, bu ihtişama alışmış olmaları, yani sonuçta tamamen doğal, tamamen
gerekli kabul etmeleri, diğer insanları, bu lüks alışkanlığını az veya çok edinmiş olmalarına göre
yargılamalarıdır; öyle ki (kendi büründükleri, başkalarında gördükleri ihtişam, tamamen maddi,
saptanması kolay, elde etmesi uzun vadeli ve telafisi zor olduğundan) bu kadınlar, yoldan geçen birini
en alt tabakaya yerleştirdiğinde, onun kendilerini en üst tabakaya yerleştirdiği şekilde, yani ilk
bakışta, tartışmasız ve görerek yaparlar bunu. O dönemde, aristokrasiye karışmış, Lady Israels gibi
kadınların ve Mme Swann gibi ileride onlarla görüşecek olan kadınların oluşturduğu, gönlünü
çelmeye çalıştığı Saint-Germain muhitinin altında, ama Saint-Germain muhiti haricinde olanların



üstünde yer alan toplumsal sınıf, zenginler çevresinden sıyrılmış olup hâlâ zenginliğin kendisi olan,
ama sanatsal bir amaca, düşünceye itaat eden, esnek bir zenginlik haline, şiirsel bir şekilde
biçimlendirilmiş, gülümsemeyi bilen, işlenebilir gümüş haline gelmiş bu ara toplumsal sınıf, belki de
artık yoktur, en azından aynı özelliklere, aynı büyüye sahip değildir. Zaten bu sınıfta yer alan
kadınlar, saltanatlarının ilk şartına bugün sahip değillerdir; çünkü yıllarla, hemen hepsinin güzelliği
yok olmuştur. Oysa Mme Swann'ın ihtişamla, gülümseyerek, iyilikle Bois Caddesi'nde ilerlerken,
Hypatia gibi, ağır adımlarının altında dünyaların kaydığını görmesinde, soylu zenginliğinin olduğu
kadar, ömrünün olgun ve hâlâ lezzetli yaz mevsiminin muhteşem zirvesinde oluşunun da payı vardı.
Geçenlerden bazı gençler kendisine kaygıyla bakar, onunla uzak ilişkilerinin (üstelik Swann'la bir
kere tanıştırıldıklarından, kendilerini tanımayacağından korkarak), Mme Swann'a selam vermek için
yeterli sayılıp sayılmayacağı konusunda tereddüt ederlerdi. Ancak muhtemel sonuçların düşüncesiyle
korkudan titreyerek karar verirler, bu cesurca kışkırtıcı ve kutsal bir şeye hakaret, bir kastın
dokunulmaz üstünlüğüne saldırı niteliğindeki hareketleri, acaba felaketlere yol açacak mı, bir tanrının
cezasını üzerine çekecek mi diye merak ederlerdi. Oysa yol açtığı tek şey, selam veren küçük
şahısların, bir saatin mekanizması gibi harekete geçmesi olurdu; bunlar, Odette'in çevresindeki
insanlardan başkası değildi; en başta Swann, güleryüzlü, Saint-Germain muhitinde öğrenilmiş, ama o
zamanlarda göstereceği kayıtsızlıktan yoksun bir zarafetle, yeşil deri astarlı silindir şapkasını
çıkarırdı. Bu kayıtsızlığın yerini (bir ölçüde Odette'in önyargılarıyla dolduğundan), hem böylesine
kötü giyimli birinin selamına karşılık verme mecburiyetinin sıkıntısı, hem de karısının bu kadar çok
insan tanımasının verdiği tatmin almıştı; bu karmaşık duyguyu, yanındaki arkadaşlarına, "Biri daha!
Doğrusu merak ediyorum, Odette bu kadar insanı nereden buluyor!" diye ifade ederdi. Bu arada,
derhal uzaklaşmış olan, ama kalbi hâlâ çarpan telaşlı gence bir baş hareketiyle cevap vermiş olan
Mme Swann bana döner, "Bitti mi yani?" derdi. "Bir daha asla Gilberte'i görmeye gelmeyecek
misiniz? Neyse ki ben ayrı tutuluyorum, beni de büsbütün terk etmiyorsunuz. Sizi görmek hoşuma
gidiyor, ama kızımın üzerindeki etkiniz de hoşuma gidiyordu. Onun da çok üzüldüğünü sanıyorum.
Her neyse, size baskı yapmak istemem; belli olmaz, belki beni de görmekten vazgeçersiniz!" -
"Odette, Sagan iyi günler diliyor," diye karısının dikkatini çekerdi Swann. Gerçekten de prens, tıpkı
tiyatroda, sirkte veya eski bir resimdeki zafer ifadesi gibi, atını çevirerek, Odette'e tiyatrovari ve
adeta simgesel, hararetli bir selam verirdi; (prensin annesinin veya kız kardeşinin görüşemeyeceği bir
kadında vücut bulmuş bile olsa) kadın karşısında saygıyla eğilen büyük senyörün şövalyece kibarlığı,
bu selamda abartılı ifadesini buluyordu. Zaten şemsiyesinin gölgesinin sıvı saydamlığı ve ışıklı cilası
ardında tanınan Mme Swann, her an, gecikmiş son atlılar tarafından selamlanırdı; caddenin beyaz
güneşinde dörtnala giderken filme alınmış hissi uyandıran bu salon erkeklerinin, halk arasında ünlü
olan adları –Antoine de Castellane, Adalbert de Montmorency ve daha niceleri– Mme Swann için,
tanıdık dost adlarıydı. Şiirsel duyumların hatırasının ortalama ömrü, kalp acılarınınkine oranla çok
daha uzun olduğundan, o sırada Gilberte yüzünden duyduğum kederler çoktan yok olup gittiği halde,
ne zaman bir mayıs gününde, on ikiyi çeyrek geçeyle bir arasındaki dakikaları, bir tür güneş saatinde
okumaya kalksam, Mme Swann'la, şemsiyesinin altında, morsalkımlardan bir çardağın yansıması
altındaymışız gibi sohbet edişim gözümde canlandığında duyduğum haz, yaşamaya hep devam etti.



İkinci Bölüm

Memleket İsimleri: Memleket

(Balbec'te ilk kalış, deniz kıyısında genç kızlar.)

M. de Charlus ve Robert de Saint-Loup'nun ilk karakalem çizimleri. - Bloch'un evinde akşam
yemeği. - Rivebelle'deki akşam yemekleri. - Albertine ortaya çıkar.

İki yıl sonra, büyükannemle Balbec'e gittiğimde, Gilberte konusunda neredeyse tam bir ilgisizliğe
ulaşmıştım. Yeni bir çehrenin büyüsüne kapıldığımda, İtalya'nın gotik katedrallerini, saraylarını ve
bahçelerini, bir başka genç kızın yardımıyla tanımayı umduğumda, aşkımızın, belirli bir insana olan
aşkımızın, belki de pek gerçek bir şey olmadığını düşünüyordum hüzünle; çünkü tatlı veya acı
tahayyüllerin çağrışımları, bir süre boyunca bu aşkı bir kadına bağlasa ve hatta bu aşkın, zorunlu bir
biçimde o kadından esinlendiğini düşündürse bile, kendi isteğimizle veya farkında olmadan bu
çağrışımlardan uzaklaştığımızda, bu aşk, sanki aksine doğallıkla, sadece bizim içimizden
kaynaklanırcasına yeniden doğar ve bir başka kadına ait olur. Bununla birlikte, Balbec seyahatinin
başlangıcında ve oradaki ilk günlerimde, ilgisizliğimde kesintiler olmaktaydı hâlâ. Pek kronolojik
olmayan hayatımızda, günlerin birbirini izleyişinde tarihe aykırılıklar görülür sık sık; ben de sık sık,
dünden, evvelki günden gerilere gidip, Gilberte'i sevdiğim o eski günlerde yaşıyordum. Böyle
zamanlarda, artık Gilberte'i görmemek, birden ıstırap veriyordu bana; tıpkı o eski günlerdeki gibi.
Artık yerini bir başka benliğe neredeyse tamamen bırakmış olan eski benliğim, Gilberte'i sevmiş olan
benliğim, bu zamanlarda tekrar ortaya çıkıyordu; çoğunlukla da bu benliğimi geri getiren, önemli bir
şey değil, ufacık bir şey oluyordu. Mesela, Normandiya yolculuğumun başında, Balbec'te, mendirekte
yanımdan geçen bir yabancının, "Ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürünün ailesi," dediğini duydum.
Bu sözlerin, (bu ailenin hayatımda oynayacağı rolü o sırada bilmediğime göre) benim için hiçbir
anlamı olmaması gerekirdi, oysa keskin bir acı hissettim; uzun zamandır büyük ölçüde ortadan
kalkmış olan benliğimin, Gilberte'ten ayrı olmaktan ötürü duyduğu acıydı bu. Gilberte'in babasıyla
"ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürünün ailesi" hakkında, benim yanımda yapmış olduğu bir
konuşmayı, o güne kadar hiç hatırlamamıştım. Oysa aşka ilişkin anılar, hafızanın genel yasalarından
bağımsız değildirler; hafızanın kuralları da, alışkanlığın daha genel yasalarına tabidirler. Alışkanlık
her şeyi zayıflattığı için, bir insanı bize en iyi hatırlatan şey; aslında unuttuğumuz şeydir. Önemsiz
olduğu için unutulmuş ve bu sayede bütün gücünü koruyabilmiştir çünkü). İşte bu yüzden, hafızamızın
en güçlü kısmı bizim dışımızda, çisentili bir rüzgârda, bir odanın rutubet kokusunda veya yanmaya
başlayan bir ateşin ilk andaki kokusundadır; kendi benliğimize ait, zekâmızın işe yaramaz diye
küçümsediği şeyi, geçmişin son ve en güçlü kalıntısını, bütün gözyaşlarımız dinmiş gibi görünürken
hâlâ bizi ağlatabilen şeyi bulduğumuz her yerdedir. Bizim dışımızda mı? Daha doğrusu içimizdedir,
ama bizim kendi bakışlarımızdan gizlenmiş, iyi kötü devam eden bir unutuşa gömülmüştür. Ancak bu
unutuş sayesindedir ki, arasıra eski benliğimizi bulur, olaylar karşısında o eski benlik gibi tavır alır,
artık kendimiz değil, o insan olduğumuz için ve şimdi bizim ilgisiz kaldığımız şeyi o insan sevdiği



için, yeniden acı çekeriz. Günlük hafızanın parlak aydınlığında, geçmişin hayalleri yavaş yavaş solar,
silinir, sonunda geriye bir şey kalmaz; onları bir daha bulmamız mümkün değildir artık. Daha
doğrusu, bazı kelimeler (mesela "ulaştırma bakanlığı özel kalem müdürü" gibi) özenle unutuşa
gömülmüş olmasaydı, bu hayalleri bulmamız mümkün olmazdı; tıpkı bir nüshası Ulusal Kütüphane'ye
teslim edilmeyen bir kitabın bulunmasının imkânsız olabileceği gibi.

Ama bu ıstırap ve Gilberte'e olan aşkımın canlanması, bir rüyadaki kadar sürdü sadece; çünkü
Balbec'te, bunları sürdürecek olan eski Alışkanlık yoktu artık. Alışkanlığın bu etkileri çelişkili gibi
görünebilir; bunun sebebi, birçok değişik yasaya tabi olmasıdır. Paris'te, Alışkanlık sayesinde,
Gilberte'e karşı giderek daha ilgisiz olmuştum. Alışkanlıklardaki bir değişiklik, yani Alışkanlığın
anlık olarak kesintiye uğraması, Alışkanlığın başardığı işi Balbec'e gidişimle tamamladı. Alışkanlık,
bir yandan zayıflatır, bir yandan sağlamlaştırır, bir yandan parçalanmaya yol açar, bir yandan da
sonsuza dek sürdürür. Yıllardır her gün, ruhsal durumumu, bir önceki günkü ruhsal durumuma göre iyi
kötü ayarlıyordum. Balbec'te yeni bir yatak, sabahlan bu yatağın başucuna getirilen, Paris'tekinden
farklı kahvaltı, Gilberte'e olan aşkımı besleyen düşünceleri ayakta tutamayacaktı; (her ne kadar ender
de olsa) bazı durumlarda, yerleşiklik, günleri hareketsizleştirdiğinden, zaman kazanmanın en iyi yolu,
yer değiştirmektir. Balbec'e seyahatim, iyileştiğini ancak o zaman anlayabilen bir hastanın sokağa ilk
çıkışı gibiydi.

Bugün bu seyahat herhalde otomobille yapılır ve daha hoş olduğu sanılır. Hatta bu şekilde yapılan
seyahatin bir bakıma daha gerçek de olduğu düşünülür; çünkü bu sayede, arazinin değişimlerini daha
yakından, adeta içli dışlı olarak izlemek mümkündür. Ne var ki seyahatin asıl zevki, yolda inebilmek,
yorulunca durmak değildir; yola çıkışla varış arasındaki farkı, mümkün olduğunca hissedilmez değil,
mümkün olduğunca keskin kılmaktır; bu farkı bir bütün olarak, bozulmadan, hayalimizdeki haliyle
hissetmektir; hayalgücümüz bizi yaşadığımız yerden gitmek istediğimiz yere bir hamlede
götürdüğünde, bir mesafeyi katetmesinden çok, dünyanın iki farklı kişiliğini birleştirdiği, bizi bir
isimden bir başkasına götürdüğü için bize mucizevi gelen hamlenin karşılığı, neredeyse şehrin bir
parçası olmayan, ama ismini bir ilan tahtasında taşıdıkları gibi, şehrin kimliğinin özünü de içeren
garlardaki, o özel yerlerdeki esrarengiz işlemdir (oysa otomobil gezintilerinde istenen yerde
inildiğinden, varış diye bir şey kalmamıştır).

Çağımızın hastalığı, her alanda, nesneleri, mutlaka gerçekte bulundukları çerçeve içinde göstermek
ve bu şekilde, özünü, onların gerçeklikten yalıtmış olan zihinsel edimi yok etmektir. Tablolar şimdi,
aynı döneme ait mobilyaların, bibloların, örtülerin arasında "sergilenmekte"; dünkü cahil ev
sahibesinin şimdi günlerini arşivlerde, kütüphanelerde geçirerek evinde başarıyla oluşturduğu bu
yavan dekorun ortasında, bir yandan yemek yerken seyrettiğimiz şaheser, bize bir müzenin salonunda
hissedeceğimiz başdöndürücü mutluluğu vermez; bunu hissedebileceğimiz tek yer olan müze salonu,
çıplaklığıyla, her tür özellikten yoksun oluşuyla, sanatçının, eserini yaratmak için kendini soyutladığı
iç mekânları çok daha iyi simgeler.

Ne yazık ki uzak bir varış noktasına doğru yola çıkılan o harikulade yerler, garlar, aynı zamanda
trajik yerlerdir; çünkü henüz sadece düşüncemizde var olan memleketi içinde yaşayacağımız
memleket haline getirecek olan mucizenin gerçekleştiği yerler buralarıdır, ama aynı sebepten ötürü,
bekleme salonundan çıktığımızda, daha biraz önce terk ettiğimiz bildik odamıza biraz sonra
kavuşmaktan da vazgeçmemiz gerekir. Bizi mucizeye götürecek olan pis kokulu mağaraya, o koca
camlı bölmelerden birine girmeye bir kez karar verdikten sonra, yatmaya evimize dönmekten
umudumuzu tamamen kesmemiz şarttır. Balbec trenine binmek üzere gittiğim Saint-Lazare garında,



karnı deşilmiş şehrin tepesinde görünen gökyüzü, felaketlere gebe, tehditkâr, göz kamaştıran,
muazzam bir gökyüzüydü; Mantegna ve Veronese'nin neredeyse Paris'e özgü bir modernlikteki bazı
gökyüzü manzaralarına benzeyen bu göğün altında, ancak korkunç ve muhteşem bir olay meydana
gelebilirdi: O da bir tren yolculuğu veya Çarmıh'ın dikilmesi olurdu.

İran üslubundaki Balbec Kilisesi'ni, kar fırtınasının ortasında hayal ederek, Paris'teki yatağıma
gömülmüş halde seyretmekle yetindiğim sürece, vücudum bu seyahate hiçbir itirazda bulunmamıştı.
İtirazlar, ancak vücudum, kendisinin de bu olaya katılacağını ve vardığımız gece, hiç tanımadığı
"odam"a götürüleceğini anladığında başladı. Yola çıkışımızdan bir gün önce annemin bizimle
gelmeyeceğini öğrenince, vücudum daha da çok isyan etti; babamın, M. de Norpois'yla İspanya'ya
gitmeden önce bakanlıkta işi çıkmış, Paris yakınında bir ev kiralamayı tercih etmişti. Öte yandan,
Balbec'i görmek için bir bedel ödemek zorunda olmam, Balbec'i görme isteğimi azaltmıyordu; aksine
bunun bedeli olan rahatsızlık, benim nazarımda, Balbec'te bulmayı umduğum izlenimin gerçekliğinin
adeta bir simgesi, güvencesiydi; gece dönüp kendi yatağımda uyumama engel olmadan gidip
görebileceğim, eşdeğer olduğu iddia edilen hiçbir manzara, hiçbir "panorama", bu izlenimin yerini
alamazdı. Bu benim, seven insanlarla zevk alan insanların aynı kişiler olmadığını ilk hissedişim
değildi. Yola çıkacağımız günün sabahı benim ne kadar üzgün olduğuma şaşırıp, "Emin olun benim
bir hafta vaktim olsa, serin bir deniz kenarına gitmek için nazlanmazdım. At yarışlarını, yelken
yarışlarını göreceksiniz, ne kadar güzel!" diyen doktorum kadar ben de Balbec'e gitmeyi arzuladığımı
düşünüyordum. Ben kendi adıma, daha Berma'yı izlemeye gitmeden önce öğrenmiştim ki, ben neyi
seversem seveyim, mutlaka sancılı bir kovalamanın sonunda ulaşabilecektim ona ve bu kovalama
sırasında, zevk peşinde koşmak yerine, hedefe ulaşmak uğruna önce zevki feda etmek zorunda
kalacaktım.

Büyükannem doğal olarak seyahatimize biraz farklı bakıyordu; hâlâ eskisi gibi bana verilen
hediyelere sanatsal bir özellik kazandırmak istediğinden, bu yolculuğun kısmen eski bir "tecrübe" sini
bana sunabilmek için, Mme de Sévigné'nin Chaulnes ve Pont-Audemer'den geçerek Paris'ten Lorienfa
giderken izlediği yolu, bizim de bir kısmını trenle, bir kısmını arabayla takip edebileceğimizi
düşünmüştü. Ama babamın itirazı üzerine, büyükannem bu projeden vazgeçmek zorunda kalmıştı;
çünkü babam, büyükannem bir yolculuğu azami entelektüel faydayı sağlamak amacıyla
düzenlediğinde ne kadar çok tren kaçırılacağını, bagaj kaybedileceğini, boğaz ağrısı çekileceğini ve
kurallara karşı gelineceğini tahmin edebiliyordu. Büyükannemi sevindiren en azından bir şey vardı; o
da, tam sahile gideceğimiz sırada, sevgili Sévigné'sinin "lanet olası bir araba dolusu misafir" dediği
şeyin bize mani olma tehlikesinin asla başgöstermeyeceğini bilmekti; çünkü Legrandin bize kız
kardeşi için tavsiye mektubu vermediğinden, Balbec'te hiçbir tanıdığımız olmayacaktı. (Legrandin'in
bu ihmali Céline ve Victoire Teyzelerim tarafından aynı şekilde takdir görmemişti; genç kızken
tanıdıkları, o güne kadar, bu eski samimiyetlerini göstermek için daima "Renée de Cambremer" diye
söz ettikleri, hediyeleri hâlâ odaları ve konuşmaları süsleyen, ama bugünkü gerçeğe uymayan bu
kadınla ilgili olarak, uğradığımız hakaretin intikamını almak amacıyla, büyükteyzelerim o günden
sonra yaşlı Mme Legrandin'in yanında asla kızının adını ağızlarına almadılar ve yanından ayrıldıktan
sonra "Malum şahsa hiç değinmedim, herhalde anlamışlardır," gibi cümlelerle birbirlerini tebrik
etmekle yetindiler.)

Sonuç olarak, Paris'ten on üç yirmi iki treniyle yola çıkacaktık; fazlasıyla uzun zamandır tren
tarifesinde arayıp bulmayı zevk haline getirdiğim bu tren, her defasında bana yolculuğun heyecanını,
neredeyse mutlu yanılgısını yaşattığından, onu tanır gibiydim. Bir mutluluğun hayalimizdeki çizimi,
kendisine ilişkin bilgilerimizin doğruluğundan çok, bizde uyandırdığı arzuların niteliği tarafından



belirlendiği için, bu mutluluğu ayrıntılı şekilde tanıdığımı sanıyordum; tren vagonunda günün sonuna
doğru, hava serinlemeye başladığında özel bir haz duyacağımdan, belli bir istasyona yaklaştığımızda
filanca hisse kapılacağımdan hiç şüphem yoktu; o kadar ki, bu tren, hayalimde daima aynı şehirlerin,
yol aldığı öğleden sonra saatlerinin ışığına bürünmüş suretlerini canlandırır, bana bütün diğer
trenlerden farklıymış gibi gelirdi; sonunda, hiç görmediğimiz, ama dostluğunu kazandığımızı hayal
etmekten hoşlandığımız bir kişiyi nasıl zihnimizde canlandırırsak, yolda tanışacağım, Saint-Loup
Katedrali'nin önünde vedalaşacağım, sonra günbatımına doğru uzaklaşacak olan sanatçı, sarışın
yolcu, zihnimde belirgin ve değişmez bir çehre edinmişti.

Büyükannem "dümdüz" Balbec'e gitmeyi kabullenemediğinden, yolda bir arkadaşına uğrayıp
onunla bir gün geçirmeye karar vermişti; ben rahatsızlık vermemek için o akşam arkadaşının evinden
ayrılacak, böylece ertesi gün Balbec Kilisesi'ni görmeye de vakit bulacaktım; kilisenin Balbec-
Sahil'den epeyce uzakta olduğunu öğrenmiştik; deniz banyoları kürüme başladıktan sonra kiliseyi
görmeye gidemeyebilirdim. Ayrıca, seyahatimin büyüleyici hedefini, yeni bir odaya gireceğim, orada
yaşamayı kabulleneceğim o zalim ilk gecenin öncesine almak, bana belki daha az acı veren bir şeydi.
Ama önce, eski odamdan ayrılmam gerekmişti; annem aynı gün Saint-Cloud'ya yerleşmeyi planlamış,
bizi gara bıraktıktan sonra doğrudan oraya gitmek üzere bütün hazırlıklarını tamamlamış veya
tamamlar gibi yapmıştı; böylece tekrar eve uğraması gerekmeyecekti; annem, benim Balbec'e gitmek
yerine kendisiyle birlikte eve dönmek isteyeceğimden endişe ediyordu. Hatta kiralanmış olan evde
yapılacak işlerin çok, vaktininse kısıtlı olduğu bahanesiyle, aslında ben bu tür vedalaşmaların
acımasızlığına maruz kalmayayım diye, bizimle birlikte trenin kalkmasını beklememeye karar
vermişti; kalkış anından önce, kesin bir bağlayıcılığı olmayan gidiş gelişlerle, hazırlıklarla gizlenen
ayrılık, o anda birden katlanılmaz bir ıstırap gibi görünür, oysa artık kaçınılmaz olmuş, o muazzam,
yüce ve iktidarsız bilinç anında yoğunlaşmıştır.

Annemin bensiz, amacı ben olmayan, ayrı bir hayat yaşayabilmeşinin mümkün olduğunu ilk kez
hissediyordum. Belki de benim sağlıksız, sinirli yapımın, hayatını biraz zorlaştırdığını, bunalttığını
düşündüğü babamla birlikte, benden ayrı yaşayacaktı. Bu ayrılığın beni çok üzmesinin bir sebebi
daha vardı: Annem için bu ayrılığın, herhalde benim ona yaşattığım art arda hayal kırıklıklarının sonu
anlamına geldiğini, bana belli etmediği bu hayal kırıklıklarından sonra, birlikte tatil yapmanın
zorluğunu anladığını düşünüyordum; belki aynı zamanda, şimdiden kabullenmeye başladığı,
gelecekteki hayatının ilk denemesiydi; babamla ikisi, yıllar geçtikçe, beni daha az görecekleri bir
hayat yaşayacaklardı; bu hayatta, (bunu kâbuslarımda bile asla görmemiştim henüz) annem bana biraz
yabancı, benim olmayacağım bir eve girip kapıcıya benden mektup olup olmadığını sorarken
göreceğimiz bir hanım olacaktı.

Elimden bavulumu almayı teklif eden görevliye zor cevap verebildim. Annem, beni teselli etmek
için kendisine en etkili gibi görünen yöntemleri deniyordu. Kederimi görmezden gelmenin anlamsız
olacağını düşünerek şefkatle alaya alıyordu:

"Balbec Kilisesi onu böyle somurtarak görmeye gittiğini bilse, ne der? Ruskin'in anlattığı
büyülenmiş yolcu bu mu? Haberin olsun, senin orada beklenen başarıyı gösterip göstermediğini de
bileceğim; uzakta da olsa, ben 'küçük kurt'umun yanında olacağım. Yarın annenden bir mektup
alacaksın."

"Seni Madame de Sevigne pozunda görür gibiyim kızım," dedi büyükannem, "gözünün önünde bir
harita, bir an bile bizden ayrılmayacaksın."



Annem beni oyalamaya çalışıyor, akşam yemeğinde ne yiyeceğimi soruyor, Françoise'a hayranlıkla
bakıp yeni zannettiği şapkasıyla paltosuna iltifat ediyordu; oysa her ikisi de, bir zamanlar
büyükhalamın üzerinde ilk gördüğünde, biri tepesindeki dev kuşla, öteki de korkunç, kalabalık
desenleri ve siyah kehribarlarıyla, annemi dehşete düşürmüştü. Françoise bu kullanılmayan paltoyu
tersyüz edip tatlı tonda düz renk bir çuha olan iç yüzünü dışa getirmişti. Kuşa gelince, uzun zaman
önce kırılmış ve ıskartaya ayrılmıştı. Nasıl ki bazen, en bilinçli sanatçıların ulaşmaya çalıştığı
incelikleri, şaşırtıcı şekilde bir halk şarkısında, bir köy evinin cephesinde, kapının üstünde, tam
gerekli yerde açan beyaz veya kükürt sarısı bir gülde bulursak, aynı şekilde, Chardin'in veya
Whistle'ın bir portresinde büyüleyici bulacağımız bir kadife fiyongu, kurdeleyi, Françoise yanılmaz
ve naif bir zevkle şapkaya takarak çok sevimli hale getirmişti.

Yaşlı hizmetkârımızın yüzüne genellikle asalet katan tevazu ve dürüstlük, ihtiyatlı, ama
bayağılıktan uzak, "konumunun gereğini ve yerini bilen" bir kadın olarak, kendini göstermeye
çalışırmış izlenimi yaratmadan bizim yanımızda görülmeye yakışacak şekilde, yolculuk şerefine
giydiği kıyafetlere de damgasını vurmuştu; biraz uzak bir geçmişe dönecek olursak, Françoise,
paltosunun soluk kiraz kırmızısı çuhasıyla, kürk yakasının yumuşak tüyleriyle, Anne de Bretagne'ın
dua kitaplarındaki, eski ustalardan biri tarafından yapılmış resimlerini, her şeyin mükemmel bir
biçimde yerleştirildiği, bütünlük hissi her tarafa eşit olarak dağıldığından, kıyafetin zengin ve
geçmişe ait tuhaflığının, gözlerle, dudaklarla, ellerle aynı dindar ağırbaşlılığı ifade ettiği o resimleri
düşündürüyordu.

Françoise'la ilgili olarak düşünceden söz etmek mümkün değildi. Françoise hiçbir şey bilmezdi;
mutlak anlamda bilmez, yani kalbin doğrudan ulaşabildiği nadir gerçekler haricinde hiçbir şeyi
anlamazdı. Düşüncelerin o muazzam âlemi onun için yoktu. Ama bakışlarının duruluğu, burnunun,
dudaklarının narin çizgileri karşısında, onca eğitimli insanda eksik olan, varlığı, çok büyük bir
kibarlığa, seçkin bir dimağın soylu ilgisizliğine işaret eden bütün bu belirtiler karşısında insan, sanki
bütün insani kavramlara yabancı olduğu bilinen bir köpeğin zeki ve iyi yürekli bakışı karşısında yine
de hissedebileceği bir şaşkınlığı yaşardı; hatta acaba mütevazı kardeşlerimizin, köylülerin arasında
da, geri zekâlılar âleminin üstün bireylerine benzer insanlar var mıdır diye merak ederdi; bu üstün
bireyler, daha doğrusu, kaderin haksızlığına uğrayıp geri zekâlılar arasında yaşamaya mahkûm
edilmiş, ışıktan mahrum bırakılmış olan, ama aslında, seçkin mizaçlara, kendiliğinden, özünde,
tahsilli insanların çoğundan daha fazla benzeyen bu insanlar, kutsal ailenin dağılmış, kaybolmuş,
şuurunu kaybetmiş üyeleri, daha yüksek zekâların büyüyememiş akrabaları gibidirler ve (hiçbir şeye
yönelmediği halde bakışlarında var olan pırıltıdan da kesin olarak anlaşıldığı gibi) yetenekli olmak
için tek eksikleri bilgidir.

Gözyaşlarımı zor tuttuğumu gören annem, "Regulus'un önemli olaylardaki âdetini biliyorsun..."
diyordu. "Hem annene ayıp ediyorsun. Büyükannen gibi Madame de Sevigne'den alıntı yapacağım ben
de: 'Senin göstermediğin bütün metaneti benim göstermem gerekecek.'" Sonra, başkalarına duyulan
sevginin bencilce acılardan insanı uzaklaştırdığını hatırlayıp beni sevindirmeye çalışıyor, Saint-
Cloud'ya yolculuğunun iyi geçeceğini, beklettiği faytondan memnun olduğunu, arabacıyı terbiyeli,
arabayı rahat bulduğunu söylüyordu. Bu ayrıntılara gülümsememek için kendimi zorluyor, onaylayıp
memnun olmuş gibi başımı eğiyordum. Ama bütün bunlar, annemden ayrılışı daha gerçek bir şekilde
gözümde canlandırmaktan başka bir işe yaramıyor, tatil için aldığı yuvarlak hasır şapkası ve bu
sıcakta bu uzun yolu katedeceği için giydiği ince elbisesiyle, şimdiden başka birisine dönüşmüş,
içinde kendisini göremeyeceğim "Montretout" villasına ait olan anneme, sanki benden uzaklaşmış
gibi, kalbim sıkışarak bakıyordum.



Seyahatin yol açabileceği nefes tıkanıklığı krizlerini önlemek için, doktor yola çıkarken biraz fazla
miktarda bira veya konyak içmemi tavsiye etmişti; böylece, sinir sisteminin duyarlılığını geçici
olarak azaltan, doktorun "keyif" hali dediği durumda olacaktım. Doktorun dediğini yapıp
yapmayacağımdan henüz emin değildim, ama en azından, yapmaya karar verirsem, bu kararı vermeye
hakkım ve yeterli sağduyum olduğunu büyükannem kabul etsin istiyordum. Bu yüzden de, sanki bir
tek, alkolü nerede, büfede mi, bar vagonunda mı içeceğim konusunda karar veremiyormuşum gibi
konuşuyordum. Ama büyükannemin yüzünde bunu düşünmek bile istemezmiş gibi kınayan bir ifade
belirince, "Nasıl olur!" diye haykırdım, aniden gidip içmeye karar vererek; eylemin sözle bildirilmesi
itirazla karşılaştığına göre, özgürlüğümü kanıtlamak için eylemin gerçekleştirilmesi gerekmekteydi.
"Nasıl olur! Ne kadar hasta olduğumu, doktorun ne dediğini biliyorsun; bana verdiğin nasihate bak!"

Rahatsızlığımı büyükanneme söylediğimde öyle üzgün, öyle merhametli bir ifadeyle, "Madem ki
iyi gelecek, hemen git bira veya bir içki bul," dedi ki, kollarına atılıp onu öpücüklere boğdum. Sonra
gidip trenin barında aşırı miktarda içtim; çünkü aksi takdirde fazlasıyla şiddetli bir nöbet
geçireceğimi hissediyor ve bunun büyükannemi en çok üzecek şey olacağını biliyordum. İlk
istasyonda kendi vagonumuza döndüğümde, büyükanneme, Balbec'e gittiğimiz için çok mutlu
olduğumu, her şeyin iyi geçeceğini hissettiğimi, aslında annemden ayrı olmaya çabucak alışacağımı,
trenin çok güzel, bardaki adamla görevlilerin çok sevimli olduğunu, hatta onları tekrar görebilmek
için aynı seyahati sık sık yapmak istediğimi söyledim. Ne var ki büyükannem bütün bu iyi haberlere
benim kadar sevinmemiş gibiydi. Bana bakmamaya çalışarak cevap verdi: "Biraz uyumaya çalışsan
iyi olur belki." Sonra gözlerini pencereye çevirdi; indirmiş olduğumuz perde camın tamamım
örtmediğinden, güneş, ovalarda öğle uykusuna dalmış olan ılık ve durgun aydınlığın aynısını,
(demiryolu şirketinin vagona, çok yükseğe asmış olduğu, isimlerini okuyamadığım yerlerin
manzaralarından çok daha ikna edici bir "doğayla iç içe hayat" reklamı gibi) kapının cilalı meşesine,
koltuğun döşemesine yansıtabiliyordu.

Gözlerimi kapalı zanneden büyükannemin, arasıra, iri benekli tülünün ardından bana kısa bir bakış
fırlatıp gözlerini çevirdiğini, sonra tekrar baktığını görüyordum; kendisine zor gelen bir harekete
alışmaya kendini zorlayan biri gibiydi.

Bunun üzerine onunla konuşuyor, ama konuşmamdan hoşlanmadığını görüyordum. Oysa kendi
sesim ve aynı şekilde vücudumun en hissedilmez, en içindeki hareketleri, bana haz veriyordu. Bu
yüzden de onları sürdürmeye çalışıyor, ses tonumda yaptığım her değişikliği kelimeler üzerinde uzun
uzun durduruyor, bakışlarımın her birini, yöneldiği yerde beğeniyor, orada normalden daha uzun süre
tutuyordum. "Hadi dinlen biraz," dedi büyükannem. "Uyuyamıyorsan bir şeyler oku." Bana Mme de
Sevigne'nin bir kitabını uzattı, açtım; büyükannem de Madame de Beausergent'ın Hatıratı'na gömüldü.
Yanında bu hanımların her ikisinin de birer eseri olmadan asla seyahat etmezdi. En sevdiği iki
yazardı bunlar. Ben o anda başımı pek oynatmak istemediğim, bulunduğum konumda kalmaktan büyük
bir zevk aldığım için, Mme de Sevigne'nin kitabını açmadan elimde tutuyor, pencerenin mavi storuna
diktiğim bakışımı kitaba çevirmiyordum. Ne var ki, bu storu seyretmek bana olağanüstü bir şeymiş
gibi geliyordu; o sırada birisi bu seyrimi bölmeye kalksa, cevap verme zahmetine katlanmazdım.
Storun mavi rengi, belki güzelliğiyle değil ama, yoğun canlılığıyla, doğduğum andan, içkimi
bitirdiğim, içkinin etkisini göstermeye başladığı ana kadar gözümün önünden gelip geçmiş bütün
renkleri silip götürmüştü sanki; doğuştan kör bir insan ileri yaşında ameliyat olup nihayet renkleri
gördüğünde, daha önce içinde yaşadığı karanlığı, geçmişe döndüğü zaman nasıl görürse, storun
mavisinin yanında diğer renklerin hepsi benim için o kadar donuk ve anlamsızdı. Yaşlı bir görevli
gelip biletlerimizi sordu. Uzun ceketinin metal düğmelerindeki gümüş yansımalar beni büyülüyordu.



Bizim yanımızda oturmasını söylemek istedim kendisine. Ama o başka bir vagona geçti; ben de
özlemle demiryolcuların hayatını düşündüm; bütün hayatları trende geçtiğinden, onların bu yaşlı
görevliyi görmedikleri tek bir gün olmasa gerekti. Mavi storu seyretmekten, ağzımın hafif aralık
olduğunu hissetmekten aldığım zevk nihayet azalmaya başladı. Hareketlendim, biraz kıpırdadım;
büyükannemin verdiği kitabı açtım ve rasgele seçtiğim sayfalara dikkatimi verebildim. Okurken,
Mme de Sevigne'ye hayranlığımın arttığını hissediyordum.

O döneme ve salon hayatına ait, tamamen biçimsel birtakım özelliklere aldanmamak gerekir;
bunlara aldanan bazı insanlar, "Muhabereyi kesmeyelim azizim" veya "Bu kont bana pek nüktedan
gibi geldi" ya da "Biçilmiş otları çevirerek kurutmak dünyanın en güzel şeyi" demekle Şevigne
olduklarını zannederler. İşte Mme de Simiane da, sırf şu yazdıklarıyla büyükannesine benzediğini
zanneder: "M. de la Boulie'nin sağlığına diyecek yok beyefendi; tam ölüm haberini dinleyecek
durumda." - "Ah! Aziz marki, mektubunuz nasıl hoşuma gitti! Cevap yazmamak imkânsız." -
"Zannederim bana bir cevap borçlusunuz beyefendi; ben de size bergamot ağacından tütün tabakaları.
Sekizini borcumdan düşün, gerisi de gelecek—; yeryüzünde hiç bu kadar fazlası olmamıştı. Herhalde
size kendini beğendirmek için olacak." Kanalla, limonlarla ilgili mektupları da aynı tarzdadır, onları
Mme de Sevigne'nin mektupları zanneder. Oysa Mme de Sevigne'ye, kendi içinden, yakınlarına,
tabiata olan sevgisinden varmış olan büyükannem, apayrı bir şeyi, mektuplardaki esas güzellikleri
sevmeyi öğretmişti bana. Kısa bir süre sonra, bu güzellikler beni daha da çok sarsacaktı; çünkü Mme
de Sevigne, Balbec'te tanışacağım bir ressamla, dünyaya bakışımı derinden etkileyen Elstir'le aynı
türden, büyük bir sanatçıydı. Balbec'te farkına vardım ki, Mme de Sevigne de olayları bize Elstir
gibi, sebeplerinden yola çıkarak açıklamak yerine, algılarımızın sırasına göre sunar. Ama daha o
öğleden sonra, o vagonda, ay ışığının göründüğü şu mektubu tekrar okuduğumda: "Bu tahrike karşı
koyamadım, hiç gerekmeyen başörtülerimi takıp ceketlerimi giydim, havanın odamdaki kadar ılık
olduğu ağaçlık yola gittim; orada binlerce saçmalık, siyah beyaz keşişler, çok sayıda gri ve beyaz
rahibe, sağa sola atılmış çamaşırlar, dimdik ağaçlara yapışıp gizlenen adamlar buldum...", sonraları
Mme de Sevigne'nin Mektupları'nın Dostoyevski tarafı diyeceğim şeye bayılmıştım (Mme de
Sevigne'nin manzaraları tasvir edişi, Dostoyevski'nin karakterleri tasvir edişi gibi değil midir?)

O akşam, büyükannemi arkadaşına götürüp birkaç saat yanlarında kaldıktan sonra tek başıma trene
bindiğimde, hiç değilse önümdeki gece zor görünmüyordu; çünkü o geceyi, uyuşukluğu beni uyanık
tutacak olan bir odanın hapsinde geçirmek zorunda değildim; tren yol alırken her yanımı çeviren
sükûnet verici hareketler bana arkadaşlık ediyordu; uykum gelmezse onlarla sohbet edebilirdim; bana
ninni gibi gelen seslerini, Combray'deki çan sesleri gibi, kâh bir ritme, kâh bir başkasına göre
birleştiriyordum (keyfime göre, önce eşit aralıklı dört tane on altılık nota, ardından, bir dörtlük
notanın üzerine hızla devrilen bir on altılık nota işitiyordum); bu hareketler, uykusuzluğuma
uyguladıkları zıt basınçlarla beni dengede tutuyorlar, böylece uykusuzluğumun merkezkaç kuvvetini
sıfırlıyorlardı; kıpırtısızlığım ve biraz sonra da uykum, bu basınçlar tarafından taşınmaya başladılar;
öyle iç açıcı bir duyguydu ki bu, bir anlığına denizde uyuyan, o gevşeklik içinde dalgalar ve akıntılar
tarafından gezdirilen bir balığa, veya bir tek fırtınayı destek alıp kanatlarını açmış bir kartala
dönüşebilseydim, tabiatın ve hayatın ortasında büyük güçlerin başımda nöbet tutması sayesinde, aynı
duyguyla dinlendiğimi fark ederdim.

Güneş doğuşları, tıpkı katı yumurtalar, resimli dergiler, iskambil oyunları ve ilerleyemeden didinip
duran kayıkların olduğu nehirler gibi, uzun tren yolculuklarının ayrılmaz bir parçasıdırlar. Önceki
dakikalarda zihnimi dolduran düşünceleri tek tek sayarak uyuyup uyumadığımı anlamaya çalıştığım
(ve zaten bu soruyu sormama sebep olan kararsızlığınım da olumlu bir cevap olduğu) bir anda,



pencerenin camında, küçük, karanlıktaki bir korunun üzerinde, yer yer yırtılmış bulutlar gördüm;
yumuşacık tüylerinin pembesi sabitti, cansızdı, bir daha hiç değişmeyecek gibiydi; tıpkı aynı pembeyi
özümsemiş bir kuş kanadının tüylerini boyayan, veya ressamın keyfi uyarınca bir pastel resimde
yerini almış olan pembe gibiydi. Ama tersine bu rengin, bir atalet ve bir kapris değil de, gereklilik ve
hayat olduğunu hissediyordum. Birazdan, bu pembenin ardında ışık kümeleri birikti. Pembe canlandı,
gökyüzü nar pembesine bulandı; gözlerimi cama yapıştırıp daha iyi görmeye çalışıyordum; çünkü
bunun, tabiatın özündeki hayatla bağlantılı olduğunu hissediyordum. Ne var ki, demiryolunun yönü
değişip tren dönünce, penceredeki sabah manzarası, yerini, gecenin ortasında, ay ışığı mavisi
damlarıyla, gecenin sütlü sedefi bulaşmış teknesiyle, hâlâ yıldızlarla kaplı gökyüzünün altındaki bir
köye bıraktı. Pembe gökyüzü şeridini kaybettiğime üzülürken, tekrar göründü, ama bu sefer karşıki
pencerede ve kırmızıydı; demiryolunun ikinci bir dönemecinde orayı terk etti; güzel, lal rengi ve
değişken sabahımın kesintili, karşılıklı parçalarını yaklaştırıp bitiştirmek, tam bir görüntü, devamlı
bir tablo elde edebilmek için bir pencereden ötekine koşup duruyordum.

Manzara engebeli, sarp bir hal aldı; tren, iki dağ arasındaki küçük bir garda durdu. Koyağın
dibinde, akarsuyun kenarında, pencerelerin hizasında akan suya gömülmüş bir tek bekçi kulübesi
görünüyordu. Bir toprağın ürünü olan ve o toprağın kendine has büyüsünü üzerinde toplayan bir insan
varsa eğer, bu insan, Meseglise tarafında, Roussainville korularında tek başıma dolaştığım sıralarda
karşıma çıkmasını o kadar istediğim köylü kızından da çok, bu kulübeden çıkarken gördüğüm uzun
boylu kız olmalıydı; doğan güneşin eğik ışınlarıyla aydınlanan patikadan, gara doğru, elinde bir süt
güğümüyle geliyordu. Dünyanın geri kalanını gizleyen yüksek dağların arasındaki bu vadide, kısacık
bir süre duran bu frenlerdeki insanlardan başka kimseyi görmüyor olmalıydı bu kız. Vagonlar
boyunca yürüyerek, uyanmış olan tek tük yolculara sütlü kahve satıyordu. Sabahın yansımalarıyla
kızarmış olan yüzü, gökyüzünden daha pembeydi. Bu kızın karşısında, güzelliğin ve mutluluğun
bilincine her varışımızda içimizde canlanan yaşama arzusunu hissettim. Güzellikle mutluluğun
bireysel olduğunu daima unutur ve zihnimizde onların yerine, hoşlanmış olduğumuz çeşitli yüzlerin,
tatmış olduğumuz zevklerin bir tür ortalamasını alarak oluşturduğumuz bir kalıp koyarız; bunlar
solgun, donuk bazı soyut imgeler olmaktan öteye gidemezler, çünkü güzellik ve mutluluğa has olan
özelliğe, o güne kadar tanımış olduklarımızdan farklı, yeni bir şey olma özelliğine sahip değildirler.
Hayat hakkında kötümser bir hüküm verir ve doğru bir hüküm olduğuna inanırız, çünkü mutluluk ve
güzelliği de hesaba kattığımız kanısındayızdır; oysa onları hesaba katmamış, ikisinden de bir nebze
olsun iz taşımayan sentezler koymuşuzdur onların yerine. İşte bu yüzden, bir aydına yeni bir "güzel
kitap"tan söz edildiğinde, sıkıntıyla esnemeye başlar, çünkü okuduğu bütün güzel kitapların bir tür
bileşimini hayal eder; oysa güzel bir kitap özeldir, tahmin edilemezdir, kendinden önceki şaheserlerin
toplamından oluşmaz, bu toplamı tamamen özümsemiş olmak, bu yeni şaheserin özünü bulmaya
katiyen yetmez; çünkü o zaten bu toplamın dışındadır. Biraz önceki bıkkın aydın, bu yeni eserle tanışır
tanışmaz, tasvir ettiği gerçekliğe ilgi duyar. Aynı şekilde, bu güzel kız, zihnimin tek başımayken
çizdiği güzellik kalıplarından farklı olduğundan, oracıkta, hemen belirli bir mutluluğun hazzını tattırdı
bana (mutluluğun hazzını tatmanın tek yoludur bu ve her zaman kendine hastır); onun yanında
yaşamakla gerçekleşecek bir mutluluktu bu. Ama burada da, büyük ölçüde Alışkanlığın anlık kesintisi
iş başındaydı. Sütçü kız, canlı hazlar tatmaya hazır olan benliğimin, bir bütün olarak karşısında
durmasından faydalanıyordu. Genellikle benliğimiz asgariye indirilmiş durumda yaşarız;
melekelerimizin çoğu, ne yapılacağını bilen ve onlara ihtiyacı olmayan alışkanlığa güvendiklerinden,
uykudadırlar. Ama o yolculuk sabahı, hayatımın rutininin kesintiye uğramış olması, yer ve saatteki
değişiklik, melekelerimin varlığını vazgeçilmez kılmıştı. Erkenci olmayan, yerleşik alışkanlığım
ortalıkta görünmediğinden, bütün melekelerim koşup onun yerini almıştı; en aşağılığından en



soylusuna, nefes almaktan, iştahtan, kan dolaşımından duyarlılığa ve hayal gücüne, hepsi –dalgalar
gibi hep birlikte alışılmadık bir düzeye yükselerek– gayretkeşlik içinde birbirleriyle
yarışmaktaydılar. Bu yerlerin vahşi büyüsü, beni bu kızın diğer kadınlara benzemediğine inandırarak
onun büyüsünü artırıyor muydu bilmem; ama kız, o yerlerin büyüsünü artırıyordu. Hayatımın her
saatini onunla geçirebilseydim, dereye, ineğe, trene giderken ona eşlik ederek hep yanında
olabilseydim, beni tanıdığını hissetseydim, düşüncelerinde bir yerim olsaydı, hayat bana çok güzel
gelirdi. Bu kız bana köy hayatının, günün ilk saatlerinin güzelliklerini öğretirdi. Bana sütlü kahve
vermesi için işaret ettim kendisine. Beni fark etmesini istiyordum. Görmedi, seslendim. Upuzun
boyunun tepesinde yüzü öyle yaldızlı ve pembeydi ki, ışıklı bir vitrayın ardından görünür gibiydi.
Geri döndü; giderek büyüyen yüzünden gözlerimi ayıramıyordum; giderek yaklaşan, yanı başınıza
kadar gelen, kendine yakından bakılmasına izin veren, altını ve kırmızısıyla gözlerinizi kamaştıran bir
güneş gibiydi. Delici bakışlarım bana dikti, ama görevliler kapıları kapattığı için, tren yola koyuldu;
onun gardan çıkıp patikaya yürüdüğünü gördüm; artık ortalık apaydınlıktı; şafaktan uzaklaşıyordum.
Coşkunluğum ister bu kızdan kaynaklanmış, ister aksine, onun yanında bulunmaktan aldığım zevkin
büyük bölümünü oluşturmuş olsun, her durumda, kız bu coşkunlukla o kadar iç içeydi ki, onu tekrar
görme isteğim, her şeyden önce, bu heyecanın tamamen sönüp gitmesine izin vermemek, bilmeden de
olsa o heyecana katılmış olan varlıktan temelli ayrılmamak gibi manevi bir istekti. Sebebi de bu
heyecan halinin hoşuma gitmesi değildi sadece. Her şeyden çok, (bir telin daha fazla gerilmesinin, bir
sinirin daha hızlı titreşmesinin farklı bir ses veya farklı bir renk yaratması gibi,) bu heyecanın
gördüklerime başka bir renk katması, beni bilinmeyen ve çok daha ilginç bir dünyaya oyuncu olarak
sokmasıydı; tren hızlanırken hâlâ görebildiğim bu güzel kız, benim bildiğim hayattan başka bir hayatın
parçası gibiydi; benim bildiğim hayattan bir şeritle ayrılmıştı, orada nesnelerin uyandırdığı duyumlar
farklıydı ve o sırada o hayattan uzaklaşmak, kendimden temelli vazgeçmek gibiydi. Hiç değilse bu
hayata bağlı olduğumu hissetmenin zevkini tadabilmek için, bu küçük istasyonun yanında yaşamam
yeterliydi; o zaman her sabah gelip bu köylü kızından sütlü kahve alabilirdim. Fakat heyhat! Her an
hızlanarak gitmekte olduğum öteki hayatta, o, hiçbir zaman olmayacaktı; önümdeki hayatı kabul
etmeye boyun eğiyorsam, bir gün aynı trene binip aynı garda durma planları yaptığım için eğiyordum;
bu projenin bir yararı da, zihnimizin çıkarcı, etkin, pratik, mekanik, tembel, merkezkaç mizacını
beslemesiydi; çünkü zihnimiz, yaşadığımız hoş bir duyguyu kendi kendine, genel ve tarafsız bir
şekilde derinleştirmek için gereken çabadan kaçmaya her an hazırdır. Öte yandan, bu duyguyu
düşünmeye devam etmek de istediğimizden, zihnimiz onu gelecekte hayal etmeyi yeğler, bu duyguyu
tekrar yaratabilecek olan koşulları ustalıkla hazırlar; bu ise, duygunun özü hakkında bize bir bilgi
vermez, ama onu kendi içimizde tekrar yaratma zahmetinden bizi kurtarır ve tekrar dışarıdan bize
gelmesini ummamıza imkân verir.

Vezelay, Chartres, Bourges, Beauvais gibi bazı şehir isimleri, şehrin en büyük kilisesini de
tanımlayan birer kısaltma gibidir. Bu isimlerin bu dar anlamını o kadar sık kullanırız ki, sonunda –
henüz tanımadığımız bir şehir söz konusuysa– bu dar anlam, ismi bir bütün olarak şekillendirir; o
andan itibaren, bu isme şehir fikrini (hiç görmediğimiz şehrin fikrini) de sokmak istediğimiz zaman,
ismin dar anlamı, bir kalıp gibi, aynı oymaları şehrin tamamına uygular ve aynı tarzda adeta büyük bir
katedral çıkarır ortaya. Oysa Balbec ismini bir tren istasyonunda, büfenin üzerinde, mavi bir tabelada
beyaz harflerle, neredeyse İran üslubunda yazılı olarak gördüm. Garı ve gara açılan bulvarı hızla
geçtim, sadece kiliseyi ve denizi görmek istediğimden, kumsalı sordum; ne demek istediğimi
anlamıyorlardı. Eski Balbec, Balbec-Kasaba, yani benim bulunduğum yer, ne sahildi, ne de liman.
Evet, birkaç metre ötemdeki kilisenin bir vitrayında tasvir edilen efsaneye göre, balıkçılar, mucizeler



yaratan İsa'yı denizde bulmuşlardı; nefin ve kulelerin taşlan, gerçekten de dalgaların dövdüğü
falezlerden çıkarılmıştı. Ama benim bu yüzden vitrayların dibine kadar uzandığını zannettiğim deniz,
yirmi kilometre mesafede, Balbec-Sahil'deydi; kubbenin yanındaki çan kulesi, tepesinde sağanakların
biriktiği, kuşların döndüğü sarp bir Normandiya falezi olduğunu okuduğum için, hep kabaran
dalgaların son köpükleriyle yıkandığım hayal ettiğim çan kulesi, iki tramvay hattının kavşağındaki bir
meydanda yükselmekteydi; karşısındaki Cafe'nin üzerinde, yaldızlı harflerle yazılmış "Bilardo"
kelimesi okunmaktaydı; çan kulesi, çatılarına hiçbir gemi direği karışmayan evlerin arasında, tek
başına yükseliyordu. Kilise de, –ilgi alanıma Cafe'yle, yol sorduğum adamla ve döneceğim garla
birlikte girerek– geri kalan her şeyle bir bütün oluşturuyor, bir tesadüf hissi veriyordu; gökyüzündeki
yumuşak ve şişkin kubbesi, adeta evlerin bacalarını kaplayan ışığın, pembe, yaldızlı, ağızda
eriyiverecek kabuğunu olgunlaştırdığı bir meyve, bu öğleden sonranın bir ürünüydü sanki. Ama
Trocadero Müzesi'nde kopyalarını gördüğüm, derin giriş sundurmasının önünde, adeta beni ağırlamak
üzere Madonna'nın iki tarafına sıralanmış bekleyen Havarileri tanıyınca, artık heykellerin ebedî
anlamından başka bir şey düşünmek istemedim. İyi yürekli, yassı, yumuşak çehreleri ve kambur
sırtlarıyla, güzel bir günde Aleluya diye ilahi söyleyerek, hoşgeldin der gibi ilerliyorlardı sanki. Ama
ifadelerinin, bir ölününki kadar sabit olduğu, etraflarında dönmedikçe değişmediği fark ediliyordu.
Kendi kendime, "İşte burası, Balbec Kilisesi bu," diyordum. "Kilisenin şanını bilir gibi görünen bu
meydan, dünya yüzünde Balbec Kilisesi'ne sahip tek meydan. Bugüne kadar gördüklerim, sadece bu
kilisenin fotoğraflan ve sundurmanın meşhur Havarilerinin, Madonna'sının dökme kalıplarıydı. Oysa
bu, kilisenin kendisi, heykelin kendisi, tek olan asılları: bu çok daha büyük bir şey."

Belki bir yandan da daha küçük bir şeydi. Nasıl ki genç bir erkek, sınav veya düello günü sorulan
soruyu veya attığı mermiyi, gösteremediğine hayıflandığı bilgi veya cesaret birikimiyle
kıyasladığında, pek küçük bulursa, sundurmanın Madonna'sını, gördüğüm röprodüksiyonların ötesine
taşımış, resimleri tehdit edebilecek değişimlerin erişemeyeceği, onlar yok olsa da el değmeden
kalacağı, idealliğini, evrensel değerini koruduğu bir yere yerleştirmiş olan zihnim de, binlerce kez
yonttuğu heykeli, şimdi kendi taştan görünümüne indirgenmiş olarak karşısında bulunca şaşırmışta;
kolumu uzatsam erişeceğim bir mesafede, bir seçim afişiyle bastonumun ucunun rakip olduğu bir yer
işgal etmekteydi; meydana çakılıydı, anayolun bitiminden ayrılması, Cafe'nin ve tramvay durağının
bakışlarından kaçması imkânsızdı; batan güneşin ışınlarının yarısı çehresine vuruyordu –yakında,
birkaç saat sonra, sokak lambasının aydınlığı vuracaktı– diğer yarısı da Tasarruf Sandığı bürosuna
vuruyordu; o da, bir kredi kuruluşunun şubesiyle birlikte, pastane mutfağının kokularına teslim olmuş,
Ayrıntı'nın zorbalığına boyun eğmişti; o kadar ki, bu taşın üzerine ismimi yazmak istesem, o ana kadar
genel bir mevcudiyet ve elle tutulmaz bir güzellik atfettiğim meşhur Madonna, Balbec Madonna'sı,
asıl (ki maalesef tek anlamına da geliyordu) olanı, komşu evlerle aynı ise bulanmış bedeninden
tebeşirimin izlerini, adımın harflerini söküp atamayacak, oraya kendisini seyretmeye gelmiş bütün
hayranlarına gösterecekti; onca zaman görmeyi arzuladığım bu ölümsüz sanat eseri de, kilisenin
kendisi de, boyunu ölçebileceğim, kırışıklarını sayabileceğim, taştan bir ihtiyarcığa dönüşmüştü.
Vakit ilerliyordu, hep birlikte Balbec-Sahil'e gitmek üzere büyükannem ve Françoise'la buluşacağım
gara dönmem gerekiyordu. Balbec hakkında okuduklarımı, Swann'ın söylediklerini hatırlıyordum:
"Harikuladedir, Siena kadar güzeldir." Hayal kırıklığımı gündelik kaygılara, içinde bulunduğum tatsız
ruh haline, yorgunluğuma, bakmayı bilmeyişime yüklüyor, benim için henüz el değmemiş başka
şehirler olduğunu düşünerek avunmaya çalışıyordum; belki yakında, bir inci yağmurunun ortasına
dalar gibi, Ouimperle'nin[29] serin şırıltılarına dalacak, Pont-Aven'ı sarmalayan yeşil-pembe
yansımaların içinden geçecektim; ama Balbec'e girdiğim anda, adeta sımsıkı kapalı tutulması gereken



bir ismi, hafifçe aralamıştım; benim tedbirsizce açtığım gedikten yararlanan bir tramvay, bir cafe,
meydandan geçenler ve Tasarruf Sandığı bürosu, o güne kadar o isimde yaşayan bütün imgeleri
kovmuşlar, dıştan gelen bir basınçla, sıkışmış gaz kuvvetiyle, karşı konulmaz biçimde itilerek
hecelerin içine tıkışmışlardı; üzerlerine tekrar kapanan hecelerin içinde şimdi İran üslubundaki
kilisenin sundurmasını çerçevelemekteydiler ve artık hep orada kalacaklardı.

Bizi Balbec-Sahil'e götürecek olan küçük mahalli trende büyükannemi buldum, ama yalnız buldum;
çünkü büyükannem bütün hazırlıklar önceden tamamlansın diye Françoise'ı önden göndermeyi akıl
etmiş, fakat yanlış bilgi verdiğinden, yanlış yöne doğru yola çıkarmıştı; Françoise o anda, hiç
aklından bile geçmediği halde, hızla Nantes'a doğru yol almaktaydı ve belki de Bordeaux'da
uyanacaktı. Batan güneşin geçici ışığıyla ve öğleden sonranın devam eden sıcağıyla dolu vagona girip
(ne yazık ki ışık, sıcağın büyükannemi ne kadar yorduğunu yüzünde açıkça görmeme izin veriyordu)
oturduğum anda, büyükannem sordu: "Ee, Balbec nasıldı?" Hissettiğimi tahmin ettiği müthiş
mutluluğun umuduyla, gülümsemesi öyle aydınlanmıştı ki, hayal kırıklığımı bir anda itiraf etme
cesaretini bulamadım. Zaten zihnimin bulmaya çalıştığı izlenim, vücudumun alışmak zorunda kalacağı
yer yaklaştıkça, giderek daha az meşgul etmekteydi beni. Bir saatten fazla sürecek olan bu yolun
sonunda, Balbec'teki otelin müdürünü hayal etmeye çalışıyordum; şu anda kendisi için ben mevcut
değildim; onunla tanışırken, yanımda, mutlaka indirim isteyecek olan büyükannemin yerine, daha
saygın birisinin olmasını isterdim. Müdürün gözümde canlanan hayali kesinlikle kurumlu/ama
çizgileri çok belirsizdi.

Küçük tren ikide birde Balbec-Sahil'den önceki istasyonlardan birinde duruyordu; bu istasyonların
isimleri (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-â-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux,
Hermonville, Maineville) bile bana tuhaf geliyordu, halbuki bir kitapta okusam, Gombray'ye yakın
bazı yerlerle bir bağlantı kurardım. Ama bir müzisyenin kulağında, somut olarak çok sayıda aynı
notadan oluşan iki motif, armoni ve orkestralama tonları farklıysa, hiçbir benzerlik taşımayabilir.
Aynı şekilde, bu kumdan, aşırı havadar, boş alanlardan ve tuzdan oluşmuş, hazin, ville (Kent)
kelimesinin üstünden kaçıp gittiği isimler, bana ötekileri, Roussainville ve Martinville isimlerini
katiyen düşündürmüyordu; bu isimleriyse, "salon"da, sofrada büyükhalamdan o kadar sık duymuştum
ki, kendilerine has, esrarengiz bir büyü edinmişlerdi; bunun içine belki reçellerin tadı, şöminedeki
odunların, Bergotte'un bir kitabının sayfalarının kokusu, karşıki evin kumtaşı rengi de karışmıştı;
bunlar bugün bile, hafızamın derinliklerinden bir hava kabarcığı gibi yükselip açığa çıktıklarında,
yüzeye varmak için aşmak zorunda oldukları birbirinden farklı ortamların, katmanların içinde bile
özelliklerini korurlar.

Uzaktaki denize bir kum tepesinin üstünden bakan veya çiğ yeşil, yeni gelinen bir otel odasındaki
kanepe gibi şekilsiz tepelerin eteğinde şimdiden geceye hazırlanan, birkaç villa, tenis sahası ve
bazen, bayrağı şiddetlenen rüzgârda şaklayan bir de gazinodan oluşan bu içi oyulmuş, kaygılı, küçük
istasyonlar, bana ilk defa insanlarını gösteriyor, ama alışılmış dış görünümleriyle gösteriyor –beyaz
kasketli tenisçiler, hemen orada, ılgın ağaçlarıyla güllerinin yanında oturan istasyon şefi, basık hasır
şapkasıyla benim hiç tanımayacağım bir hayatın gündelik akışını betimleyerek, oyalanan tazısını
çağırıp lambası yanan villasına giren bir hanım– ve bu tuhaf bir biçimde olağan, küçümsercesine
tanıdık görüntülerle, yabancı bakışlarımı, tedirgin kalbimi acımasızca yaralıyordu. Balbec Grand-
Hötel'in lobisinde mermer taklidi, devasa merdivenin karşısında ıstırabım iyice arttı; büyükannem,
aralarında yaşayacağımız yabancıların düşmanlığını, küçümsemesini artırmak gibi bir kaygısı
olmadan, müdürle "şartları" tartışıyordu; müdür, yüzü ve sesi (birinde çok sayıda çıbanın, ötekinde
uzaklardaki köklerinden ve kozmopolit çocukluğundan kaynaklanan değişik aksanların bıraktığı) yara



izleriyle dolu, sosyetik smokinli, "dolmuş" geldiğinde genellikle soylu beyleri pinti, otel hırsızlarını
soylu beyefendi zanneden, insan sarrafı bakışlı, hacıyatmaz gibi bir adamdı! Herhalde kendi maaşının
ayda beş yüz frankı bulmadığını unutarak beş yüz frankı, daha doğrusu kendi deyişiyle "yirmi beş
Louis altınını "hatırı sayılır" bulan insanları müthiş aşağılıyor, onları, Grand-Hotel'e layık olmayan
bir paryalar soyuna ait kişiler olarak görüyordu. Evet, bu lüks otelde bile, aşırı bir ücret
ödemedikleri halde müdürden saygı gören kişiler vardı; yalnız, bunların yoksulluktan değil,
cimrilikten paraya kıyamadıklarına müdürün inanmış olması gerekiyordu. Cimrilik, itibarı katiyen
azaltmazdı; çünkü cimrilik bir kötü huydur ve dolayısıyla bütün sosyal konumlarda kendisine
rastlanabilir. Müdürün dikkat ettiği tek şey, sosyal konumdu, daha doğrusu, onun nazarında sosyal
konumun yüksek olduğunu gösteren, mesela lobiye girerken şapkasını çıkarmamak, golf pantolon, beli
oturan ceket giymek, maroken bir tabakadan kırmızı ve altın şeritli bir puro çıkarmak (maalesef bu
avantajlardan hiçbirisine sahip değildim) gibi belirtilerdi. Ticari konuşmalarını, seçme ama ters
anlamlı deyimlerle süslüyordu.

Müdürün kendisini başında şapkasıyla, bir yandan ıslık çalarak dinlemesine hiç aldırmayan
büyükannem, yapay bir tonlamayla, "Pekala, fiyatlarınız nasıl?... Ya! Benim küçük bütçem için aşırı
yüksek," derken, ben bir kanepede oturmuş bekliyor, hiçbir alışkanlığım olmayan bu mekânda fazla
ıstırap çekmemek için benliğimin derinliklerine sığmıyor, ebedî düşüncelerde kaybolmaya çalışıyor,
vücudumun –yaralandıklarında içe kapanarak ölü taklidi yapan hayvanlarınki gibi duyarsızlaşmış
olan– yüzeyinde kendimden, canlı hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordum; aynı anda, müdürün
saygıyla selamlayıp peşindeki küçük köpekle şakalaştığı şık hanımın, tüylü şapkasıyla içeri girip
"mektup var mı" diye soran genç züppenin, sahte mermerden basamakları tırmanıp kendi yuvalarına
giden bütün bu insanların alışkın tavırlarını görmek, mutlak yabancılığımı daha da hissedilir hale
getiriyordu. Bu sırada, belki de "resepsiyon" sanatında pek beceri kazanmamış, "resepsiyon şefi"
unvanını taşıyan beyler, bana sertçe, Minos, Aiakos ve Rhadamanthys'in bakışlarıyla baktılar (çıplak
ruhumu, hiçbir şeyin kendisini korumadığı bir bilinmezliğe savurur gibi, bu bakışlara fırlattım); biraz
ötede, kapalı bir camekânın ardında, bir okuma salonunda oturan insanlar vardı; bu salonu tarif
edebilmek için, orada rahat rahat okumaya hakkı olan seçkinlerin mutluluğunu mu, bu tür duygular
konusundaki kayıtsızlığıyla bana o salona girmemi emredecek olsa, büyükannemin bende yaratacağı
dehşeti mi düşündüğüme bağlı.olarak, Dante'nin sırasıyla Cennet'e ve Cehennem'e atfettiği renkleri
kullanmam gerekirdi.

Yalnızlık duygum birazdan daha da arttı. Büyükanneme iyi olmadığımı itiraf etmiş, kanımca Paris'e
dönmek zorunda kalacağımızı söylemiştim; o da itiraz etmeden, dönsek de, kalsak da lazım olacak
ufak tefek alışverişler için dışarıya çıkmıştı (daha sonra hepsinin bana alınmış şeyler olduğunu
öğrendim; ihtiyaç duyabileceğim kimi eşyalar Françoise'ın yanındaydı çünkü); ben de bu sırada dışarı
çıkıp kalabalık yüzünden bir ev içi kadar sıcak olan sokaklarda, bir aşağı bir yukarı yürüdüm; berber
dükkânı ve Duguay-Trouin heykelinin karşısında, müdavimlerin dondurma aldığı pastane açıktı hâlâ.
Heykel bana aşağı yukarı, bir cerrahın bekleme odasında bir "resimli dergi"yi karıştırırken, derginin
ortasında bu heykelin resmini gören hastaya verdiği kadar bir zevk verdi. Dünyada benden bu kadar
farklı insanlar olmasına hayret etmekteydim; çünkü şehirdeki bu gezintiyi otel müdürü bana bir
eğlence olarak tavsiye etmişti; ayrıca otelin, abartılı da olsa, koca bir müşteri topluluğunun
zevklerine hitap eden broşürüne bakılırsa, aslında bir işkence mekânı demek olan yeni bir yaşama
mekânı, bazı insanlara "zevk ve mutluluk merkezi" gibi gelebiliyordu. Şunu da kabul etmek gerekir ki,
broşür bu müşterileri Balbec Grand-Hotel'e getirtmek için "leziz sofrası" ve "Casino'nun bahçelerinin
periler âlemini andıran görüntüsü"nün yanı sıra, "Moda Hazretleri'nin ziyaretleri"ne de



başvuruyordu; "Majestelerine karşı gelen herkes, görgü sahibi hiç kimsenin maruz kalmak
istemeyeceği 'rüküş' damgasını yer mutlaka" deniyordu.

Büyükanneme olan ihtiyacım, onu hayal kırıklığına uğratmış olduğum endişesiyle daha da artmıştı.
Cesareti kırılmış olmalıydı; bu yorgunluğa katlanamadığıma göre hiçbir seyahatin bana
yaramayacağını düşünüyordu herhalde. Dönüp onu otelde beklemeye karar verdim; müdürün kendisi
gelip bir düğmeye bastı: Henüz tanımadığım, "lift" (asansörcü) adını verdikleri (ve otelin en yüksek
noktasına, bir Normandiya kilisesinin kubbe fenerinin olacağı yere, camekânının ardındaki bir
fotoğrafçı veya özel bölmesindeki bir orgcu gibi yerleşmiş olan) bir şahsiyet, evcil, çalışkan ve tutsak
bir sincabın çevikliğiyle bana doğru inmeye koyuldu. Sonra yine bir sütun boyunca kayarak, bu ticari
tapınağın kubbesine doğru beni peşinden sürükledi. Bir katta, dar bir merdivenin iki yanında, elinde
bir yastıkla bir oda hizmetçisinin geçtiği karanlık koridorlar, yelpaze gibi açılıyordu. Hizmetçinin
alacakaranlıkta seçilmeyen çehresine, en tutkulu hayallerimin maskesini yapıştırıyor, ama bana
çevrili gözlerinde kendi hiçliğimin dehşetini okuyordum. Bu bitmez tükenmez çıkış sırasında, her
katta birer tane olan tuvalet pencerelerinin oluşturduğu tek bir dikey sıra camdan başka bir yerden
ışık almayan, bu şiirsellikten uzak alacakaranlığın sırrını sessizlik içinde geçmenin ölümcül
sıkıntısını dağıtabilmek için, seyahatimin sorumlusu ve esaretime yoldaş olan, çalgısının düğmelerini
çekmeye, tuşlarına basmaya devam eden genç orgcuyla konuşmaya başladım. Bu kadar yer
kapladığım, ona bunca zahmet verdiğim için özür diledim; sanatının icrasında kendisine rahatsızlık
verip vermediğimi sordum; virtüoza iltifat etmek amacıyla, sanatı konusunda bir merak sergilemekle
kalmayıp hayranlığımı da itiraf ettim. Ama o hiç cevap vermedi; belki sözlerime şaşırdığından, belki
dikkatini işine verdiğinden, belki terbiye icabı, belki kulakları ağır işittiğinden, belki bulunduğu yere
saygısından, belki tehlike korkusuyla, belki zihin tembelliğinden, belki de müdürün talimatları
uyarınca.

Dışımızdaki şeylerin gerçekliğini bize belki de en çok hissettiren şey, önemsiz biri bile olsa, bir
insanın, biz tanımadan önce ve tanıdıktan sonra, bize göre konumunda meydana gelen değişikliktir.
Ben akşamüzeri Balbec'ten o küçük trene binen kişiydim hâlâ, aynı ruhu taşıyordum. Ama bu ruhun
içinde, saat altıda, müdürü, oteli ve personelini hayal etme imkânsızlığıyla birlikte varacağım anın
belirsiz ve korkulu beklentisinin de bulunduğu yerde, şimdi, kozmopolit müdürün (aslında Monaco
vatandaşlığına geçmişti, ama kendi deyimiyle "Rumen kökünden" idi –daima yanlış olduğunu fark
etmediği, seçkin sandığı ifadeler kullanırdı) yüzündeki çıban izleri, asansörcüyü çağırmak için
yaptığı hareket, asansörcünün kendisi, Grand-Hotel denen bu Pandora kutusundan çıkmış bir dizi
kukla bulunmaktaydı; inkâr edilmeleri, yerlerinden oynatılmaları imkânsızdı ve gerçekleşmiş olan her
şey gibi kısırlaştırıcıydılar. Ama hiç değilse benim karışmadığım bu değişiklik, (olan şey kendi
başına ne kadar önemsiz de olsa) benim dışımda bir şeylerin olduğunu kanıtlıyordu; gezisinin başında
güneş önündeyken, güneşi arkasında görünce saatler geçmiş olduğunu fark eden bir yolcu gibiydim.
Yorgunluktan ölüyordum, ateşim vardı, yatmak istiyordum, ama ihtiyacım olan eşyaların hiçbiri yoktu.
Hiç değilse yatağa birazcık uzanmak isterdim, ama ne faydası olacaktı? Her birimiz için, maddi
bedenimiz olmasa bile bedenimizin bilinci olan duyumlar bütününü, o yatakta dinlendirmem mümkün
değildi; çevresindeki yabancı eşyalar, algılarını sürekli nöbette, savunmada tutmaya bedenimi mecbur
etmek suretiyle görmemi, işitmemi, bütün duyularımı (bacaklarımı uzatsam bile), Kardinal La
Balue'nün ne ayakta durabildiği, ne de oturabildiği kafeste olduğu kadar kısıtlı ve rahatsız bir
konumda tutacaktı. Bir odaya eşyaları dikkatimiz yerleştirir, alışkanlığımızsa onları kaldırıp bize yer
açar. Balbec'teki odamda (sadece ismen benimdi) bana yer yoktu; beni tanımayan eşyalarla doluydu;
onlara fırlattığım güvensiz bakışı bana iade ettiler ve varlığıma hiç aldırmadan, kendi varlıklarının



gündelik düzenini bozduğumu gösterdiler. Duvar saati –evdeki saatimi sadece haftada birkaç saniye,
ancak derin bir tefekkürden çıktığımda duyduğum halde– bir saniye bile ara vermeden, bilinmeyen bir
dilde konuşuyor, herhalde benim için kırıcı olacak şeyler söylüyordu; çünkü ağır mor perdeler,
söylediklerini cevap vermeden, ama üçüncü bir kişinin görüntüsünün kendilerini rahatsız ettiğini
belirtmek için omuz silken insanların tavrıyla dinliyorlardı. Perdeler bu yüksek tavanlı odaya
neredeyse tarihî, Guise Dükü'nün katline ve daha sonra da Cook acentasının bir rehberi eşliğindeki
turistlerin ziyaretine uygun –ama uyumama kesinlikle uygun olmayan– bir hava veriyordu. Duvarlar
boyunca uzanan, küçük, camlı kitaplıkların varlığı, ama onlardan da çok, odayı enlemesine kesen
büyük, ayaklı bir ayna, beni öyle tedirgin ediyordu ki, o ayna gitmeden benim gevşememin söz konusu
olamayacağım hissediyordum. Paris'teki odamın eşyalarının, benim kendi organlarımın birer ilavesi,
kendi benliğimin genişlemesi oldukları için, tıpkı kendi gözbebeklerim gibi, rahatsız etmediği
bakışlarımı, durmadan otelin en tepesinde yer alan, büyükannemin benim için seçmiş olduğu bu
belvedere'nin aşırı yüksek tavanına çeviriyordum; görme ve işitmenin gerçekleştiği bölgeden de daha
mahrem olan koku alma bölgesinde bile, vetiver kokusu neredeyse benliğimin içine giriyor,
saldırısını son siperlerime kadar ilerletiyordu; binbir zahmetle, gereksiz ve aralıksız karşılıklarla,
telaşlı burun çekişleriyle saldırıya direniyordum. Artık bir dünyam, bir odam olmadığına göre,
etrafımı çeviren düşmanlarca tehdit edilen, kemiklerine kadar yüksek ateşin istilasındaki vücudumdan
başka vücudum olmadığına göre, yalnızdım, ölmek istiyordum. O sırada büyükannem içeri girdi ve
içine kapanmış kalbimin önünde, yayılabileceği sonsuz mekânlar açıldı.

Büyükannem, evde birimiz hasta olduğunda daima giydiği pamuklu sabahlığı giymişti (daha rahat
ettiği için giydiğini söylerdi; çünkü her yaptığına bencilce bir dürtü atfederdi); bize bakmak, gece
başımızda beklemek için giydiği sabahlıktı bu, hizmetkâr, nöbetçi gömleği, rahibe cüppesiydi. Ne var
ki, rahibelerin bakımı, iyi yürekliliği, onlara verdiğimiz değer ve borçlu olduğumuz minnet, onlar için
bir başkası olduğumuz izlenimini, yalnızlık duygumuzu artırır, kendi düşüncelerimizin, kendi yaşama
isteğimizin yükünü kendimize saklarız; oysa büyükannemle birlikte olduğumda bilirdim ki, içimde ne
kadar büyük bir keder olursa olsun, daha da muazzam bir merhamet tarafından kucaklanacaktır;
bilirdim ki, bana ait olan her şey, kaygılarım, iradem, büyükannemde, benim hayatımı koruma ve
geliştirme isteğinden (bendekinden daha başka şekilde güçlü olan isteğinden) destek bulacaktı;
düşüncelerim, hiçbir sapmaya uğramadan onda devam ederdi, çünkü benim zihnimden onunkine,
ortam değiştirmeden, şahıs değiştirmeden geçerdi. Ayna karşısında kravatını bağlamaya çalışan, ama
kravatın gördüğü ucunun, elini götürdüğü tarafta olmadığını anlamayan bir insan veya yerde bir
böceğin dans eden gölgesini kovalayan bir köpek gibi, ruhları doğrudan göremediğimiz bu dünyada,
bedenin görünüşüne aldanarak kendimi büyükannemin kollarına attım ve sanki bu yolla bana açtığı
muazzam kalbe ulaşabilirmişim gibi, dudaklarımı yüzüne yapıştırdım. Ağzım bu şekilde yanaklarına,
alnına yapışmışken, o kadar sağaltıcı, besleyici bir şeyler çekip alıyordum ki ondan, süt emen bir
bebeğin kıpırtısızlığını, ciddiyetini, sakin oburluğunu sergiliyordum.

Sonra hiç bıkmadan, büyükannemin diri, sakin, güzel bir bulut gibi şekillenmiş, ardında şefkatin
ışıldadığı hissedilen geniş yüzünü seyretmeye koyuldum. Büyükannemin duyularını, birazını bile olsa
hâlâ almaya devam eden ne varsa, bu anlamda hâlâ onun denebilecek ne varsa, bu şefkatle öyle
yüceliyor, kutsallaşıyordu ki, avuçlarımla neredeyse kır düşmemiş güzel saçlarını okşarken, iyi
yüreğini okşarmışım gibi saygılı, temkinli, yumuşaktım. Beni bir sıkıntıdan kurtaracak her sıkıntıdan
öyle bir zevk alıyordu, benim yorgun uzuvlarımın bir anlık hareketsizliğinde, sükûnetinde öyle bir tat
buluyordu ki, yatmama, ayakkabılarımı çıkarmama yardım etmek istediğini görünce, ona engel olmak,
kendim soyunmak için bir hamle yaptığımda, ceketimin ve botlarımın ilk düğmelerine giden ellerimi



yalvaran bir bakışla durdurdu.

"Lütfen," dedi. "Büyükanneni bu zevkten mahrum etme. Ayrıca bir şeye ihtiyacın olursa duvara
vurmaya sakın çekinme; yatağım seninkiyle sırt sırta, aradaki bölme çok ince. Şimdi yatınca hemen
dene bakalım, rahat duyulacak mı."

Gerçekten de o gece duvara üç kere vurdum –bir hafta sonra, rahatsızlandığımda, birkaç gün
boyunca her sabah tekrarladım bu üç vuruşu; çünkü büyükannem erkenden süt vermek istiyordu bana.
Ben de onun uyandığını duyduğum zaman– beklemesin ve sonra hemen tekrar uyuyabilsin diye –
çekingen, hafif ama belirgin üç küçük vuruşu göze alıyordum; çünkü yanılmış olmam ve onun uyuyor
olması durumunda uykusunu bölmekten çekinmeme rağmen, ilkinde seçemediği, benim de
tekrarlamaya cesaret edemeyeceğim bir işareti beklemeye devam etmesini de istemiyordum. Daha
ben vuruşlarımı yeni tamamlamışken, farklı tonda, sakin bir otoriteyle yüklü üç vuruş işitiyordum;
daha anlaşılır olsun diye bir daha tekrarlanıyordu; şöyle diyordu adeta: "Telaşlanma, duydum;
birazdan oradayım" ve kısa bir süre sonra büyükannem geliyordu. Beni duymamış ya da bir komşunun
vurduğunu zannetmiş olmasından korktuğumu söylüyordum kendisine; gülüyor ve şöyle diyordu:

"Benim zavallı 'küçük kurt'umun vuruşlarını başkasıyla karıştıracağım ha! Büyükannen bin vuruş
arasından tanır onları. Dünyada bu kadar şaşkın, bu kadar hummalı, beni uyandırma korkusuyla
anlaşılmama korkusu arasında kalmış bir vuruş daha var mıdır sanıyorsun? Küçücük bir çıtırtısından
bile hemen anlaşılır benim küçük farem, bir tanedir o, zavallıcık. Bir süredir karar veremediğini,
yatakta kıpırdadığını, oyunlar yaptığını duyuyordum zaten."

Büyükannem panjurları aralardı; otelin çıkıntılı ek bölümünde, güneş şimdiden damların üzerine
yerleşmiş olurdu; işine erken başlayan, henüz uykudaki şehri uyandırmamak için sessizce çalışan,
şehrin kıpırtısızlığında daha da çevik görünen erkenci bir kiremit ustası gibi. Büyükannem bana saati,
havanın nasıl olacağını, pencereye kadar zahmet etmeme gerek olmadığını, denizin üzerinde sis
olduğunu, fırının açılıp açılmadığını, sesi duyulan arabanın ne arabası olduğunu söylerdi; bütün
bunlar, günün ilk ayininin başındaki, kimsenin katılmadığı dua, önemsiz bir ön oyundu; sadece ikimize
ait olan bu küçük hayat parçasını gün içinde Françoise'ın veya yabancıların yanında zevkle hatırlar,
sabah altıda nasıl koyu bir sis olduğundan söz ederken, edinilmiş bir bilginin değil, sadece bana
gösterilen bir sevgi belirtisinin gururuyla konuşurdum. Bu tatlı sabah dakikaları, bir senfoni gibi,
benim üç vuruşumun ritmik diyaloğuyla açılır, sevgi ve neşenin nüfuz ettiği ince bölme bir ahenk
kazanıp maddeden sıyrılır, melekler gibi şarkı söyleyerek üç vuruşla karşılık verirdi; heyecanla
beklenen bu vuruşlar iki kere tekrarlanır, bir müjde sevinci ve müzikal sadakatle, büyükannemin
ruhunun tamamını ve geleceği vaadini bana iletmeyi bilirdi. Ama otele vardığımız o ilk gece,
büyükannem yanımdan ayrıldıktan sonra, Paris'te evden çıkmadan önce olduğu gibi ıstırap çekmeye
başladım. Belki de duyduğum –birçok insanın duyduğu– yabancı bir odada yatma korkusu, şimdiki
hayatımızın en iyi yanını oluşturan şeylerin, kendilerinin olmadığı bir gelecek düşüncesini kafamızda
kabullenmemize umutsuzca itiraz edişlerinin en mütevazı, karanlık, organik, neredeyse bilinçsiz
şeklidir; annemle babamın bir gün ölecekleri, hayatın mecburiyetlerinin beni Gilberte'ten uzakta
yaşamak veya sadece arkadaşlarımı artık görmeyeceğim bir ülkeye temelli yerleşmek zorunda
bırakabilecekleri düşüncesinin bana kaç kere yaşattığı dehşetin temelinde bu itiraz vardı; kendi
ölümümü veya Bergotte'un kitaplarında insanlara vaat ettiği türden, hatıralarımı, kusurlarımı,
kişiliğimi yanımda götüremeyeceğim bir "sonraki hayat"ı düşünmekte zorlanmamın temelinde de aynı
itiraz vardı; hatıralarım, kusurlarım ve kişiliğim, var olmama fikrini kabullenemiyorlar, benim için ne
hiçlik istiyorlardı, ne de kendilerinin olmadığı bir ebediyet.



Paris'te, fazlaca ıstırap çektiğim bir gün, Swann bana, "Okyanusya'daki harikulade adalara
gitmelisiniz; emin olun bir daha dönemezsiniz," dediğinde, "Ama o zaman kızınızı bir daha göremem,
onun hiç görmediği şeylerin ve insanların arasında yaşarım," diye cevap vermek isterdim. Oysa
mantığım şöyle diyordu: "Ne fark eder ki, madem üzülmeyeceksin? M. Swann bir daha
dönmeyeceğini söylerken, dönmek istemeyeceğini söylemeye çalışıyor; dönmek istemeyeceğine göre,
demek ki orada mutlu olacaksın." Mantığım, alışkanlığın –şimdi bana bu yabancı odayı sevdirme,
aynanın yerini, perdelerin tonunu değiştirme, saati durdurma görevini üstlenecek olan alışkanlığın–
başlangıçta hoşlanmadığımız arkadaşları bize sevdirme, yüzlere başka bir şekil verme, busesin
tınısını sevimli kılma, kalplerin eğilimini değiştirme görevlerini de yerine getirdiğini biliyordu. Tabii
ki mekânlarla ve insanlarla yeni dostluklar, eski dostlukların unutuluşu üzerine örülür; ama mantığım
da zaten, hatırasını saklamayacağım insanlardan temelli ayrı olacağım bir hayat fikrine korkmadan
bakabileceğimi düşünüyor, unutma vaadini kalbime bir teselli olarak sunuyordu, ama bu vaat aksine
kalbimin umutsuzluğunu kudurtmaktan başka işe yaramıyordu. Ayrılık gerçekleştiğinde, alışkanlığın
ağrı kesici etkilerinden kalbimiz de yararlanacaktır, ama o zamana kadar ıstırap çekecektir. Bugün
bize en çok mutluluk veren şeyin, sevdiklerimizle görüşüp konuşma imkânının elimizden alınacağı bir
gelecek korkusunu dağıtmayan, aksine artıran bir şey daha vardır: bize şu anda daha da zalim gelen
bir azabın, bu mahrumiyetin acısına ekleneceği düşüncesi. Bu azap, acımızı bir acı olarak
hissetmemek, ona ilgisiz kalmaktır; çünkü o zaman, benliğimiz değişecektir; artık çevremizde
bulamayacağımız şey, sadece ailemizin, sevgilimizin, dostlarımızın büyüsü olmayacakta; onlara olan
sevgimiz, bugün çok önemli bir yer kapladığı kalbimizden öyle kökünden koparılmış olacaktır ki,
düşüncesi bizi bugün dehşete düşüren, onlardan ayrı bu hayat hoşumuza gidecektir belki; yani
benliğimiz için gerçek bir ölüm olacaktır bu; evet, ölümün ardından diriliş gelecektir, ama farklı bir
benlikle; ölüme mahkûm eski benliğimizin unsurlarıysa, bu yeni benliği sevecek kadar kendilerini
aşamazlar. Ürken, itiraz eden unsurlar –bir odanın boyutlarına, atmosferine anlaşılmaz bağlanışlar
gibi en silik olanları bile– bunlardır işte; onların isyanında, ölüme karşı direnişin –hayatımızın bütün
süresine yayılan, benliğimizden her an, ölü dokularının üzerinde yeni hücrelerin çoğalacağı parçalar
koparan parçalı ve kesintisiz ölüme karşı, umutsuz, gündelik ve uzun direnişin– gizli, kısmi, elle
tutulur ve gerçek bir şeklini görmek gerekir. Benimki gibi sinirli bir bünyede (yani aracı görevi yapan
sinirlerin işlevlerini yerine getirmedikleri, benliğin kaybolup gidecek olan en mütevazı unsurlarının
bile şikâyetlerinin yolunu kesmedikleri, aksine bu belirgin, yorucu, sayısız ve sancılı şikâyetlerin
bilince ulaşmasına izin verdikleri bünyelerde), bu yabancı ve aşırı yüksek tavanın altında duyduğum
kaygılı telaş, tanıdık ve alçak bir tavana olan ve içimde hâlâ yaşayan dostluğun itirazından başka bir
şey değildi. Şüphesiz bu dostluk kaybolup gidecek, yerini bir başkası almış olacaktı (o zaman ölüm
ve sonra yeni bir hayat, Alışkanlık adı altında çifte görevlerini yerine getirmiş olacaklardı); ama bu
dostluk, ölünceye kadar, her gece ıstırap çekecekti; bilhassa o ilk gece, kendisine yer olmayan,
şimdiden gerçekleşmiş bir gelecekle yüz yüze geldiğinde, isyan etti; kendilerini yaralayan şeyden
uzaklaşamayan bakışlarım erişilmez tavana her yöneldiğinde, acıklı çığlıklarıyla beni
kıvrandırıyordu.

Oysa ertesi sabah! Bir hizmetkâr gelip beni uyandırdı, sıcak su getirdi; sabah tuvaletimi yaptığım,
bavulumda ihtiyacım olan eşyaları nafile arayıp onların yerine hiçbir işime yaramayacak şeyleri
darmadağın çektiğim sırada, öğle yemeğinin ve gezintinin keyfini düşünmek, pencerede ve bütün
kitaplık camlarında, tıpkı bir gemi kamarasının lombozlarındaki gibi, çıplak, gölgesiz, ama ince ve
hareketli bir çizginin ayırdığı, yarısı tamamen gölgede kalan denizi görmek, birbiri ardından
tramplenden atlar gibi zıplayan dalgaları seyretmek ne müthiş bir mutluluktu! Elimde otelin adı yazılı,
sert, kolalı havluyla kurulanmak için nafile çabalar gösterirken, ikide bir pencereye dönüyor, bu göz



kamaştırıcı, dağlık, muazzam karmaşaya tekrar bir göz atıyordum; yer yer parlatılmış, yarısaydam
zümrüt taşından, dorukları karlı dalgalar, sakin bir şiddetle, aslansı bir kaş çatışla güneşin çehresiz
bir tebessüm kattığı yamaçlarının çökmesine izin veriyorlardı. Ondan sonra her sabah yine bu
pencereye koştum; gece içinde uyuduğumuz yolcu arabasının penceresine, görmeyi arzu ettiğimiz bir
dağ sırası biz uyuduğumuz sırada yaklaşmış mı, uzaklaşmış mı diye bakmak için koşuşumuz gibi –
burada baktığım denizin tepeleri, dans ederek bize doğru gelmeden önce, bazen o kadar uzaklaşırlar
ki, çoğu kez ilk kıvrımlarını ancak çok uzakta, uzun, kumlu bir ovanın, ardında, saydam, buğulu,
mavimsi bir ufukta, Toscana'lı primitiflerin tablolarında, fonda görünen buzullar gibi görüyordum.
Bazen de üstünde güneşin güldüğü yeşil dalgalar, Alpler'deki çayırların, (güneşin sağa sola yayıldığı,
bir dev gibi yamaçlardan aşağı neşeyle zıplayarak indiği dağlarda) toprağın neminden ziyade ışığın
sıvımsı hareketliliğiyle korunan yeşili kadar tatlı bir yeşil renkteki dalgalar, hemen yanı başımda
oluyordu. Zaten kumsal ve dalgaların, dünyanın geri kalanının ortasında, ışığı geçirmek, biriktirmek
üzere açtığı bu gedikte, denizin iniş çıkışlarına yer değiştirten, onları yerleştiren, bilhassa geldiği ve
gözümüzün izlediği yöne göre, ışıktır. Işıktaki değişiklik, en az fiilen katedilmiş uzun bir yol kadar,
bir mekânın konumunu değiştirir, bize ulaşma arzusunu da verdiği yeni hedefler çıkarır önümüze.
Sabahları güneş otelin arkasından vurduğunda, kumsalı, denizin ilk dağ sıraları hizasına kadar
aydınlattığında, sanki bana denizin bir başka yamacını gösteriyor, ışınlarının izlediği dolambaçlı
yolda, saatlerin serüvenlerle dolu manzarasında en güzel yerlerden geçerek yapılacak, kıpırtısız ve
değişken bir yolculuğa davet ediyordu beni. Daha o ilk sabahtan itibaren, güneş bana denizin, isimleri
hiçbir coğrafya haritasında geçmeyen, uzak, mavi tepelerini gülümseyen parmağıyla işaret eder,
sonunda bu dorukların, çığların çağıltılı, karmakarışık yüzeyinde yaptığı harikulade gezintiden
serseme dönerek rüzgârdan kaçıp odama sığınırdı; yapılmamış yatağa sereserpe yayılır,
zenginliklerini ıslak lavaboya, açık bavula tek tek saçar ve ihtişamıyla, yersiz lüksüyle, düzensizliği
iyice artırırdı. Heyhat! Bir saat sonra, büyük yemek salonunda –öğle yemeği yerken, birazdan
tabaklarımızda kılçıklarının bir tüy gibi kıvrık, bir kithara gibi çınlayan sorguçları kalacak olan iki
dilbalığının üzerine, bir limonun deri matarasından birkaç altın damlasını yaydığımız sırada– bu
deniz rüzgârının diriltici soluğunu hissedememek, büyükanneme işkence gibi geldi; çünkü saydam
fakat kapalı pencere, bir camekân gibi bizi sahilden ayırıyor, fakat tamamını görmemize de izin
veriyordu; gökyüzü bir bütün olarak öyle giriyordu ki bu çerçevenin içine, göğün mavisi pencerenin
rengiymiş, beyaz bulutları da camdaki kusurlarmış gibi görünüyordu. Baudelaire'in sözünü ettiği
"dalgakıranın üzerinde oturmuş" veya "süs odası"na gömülmüş olduğuma inanarak, acaba onun
"denizin üzerinde parlayan güneş"i –altın yaldızlı, titrek bir çizgi gibi basit ve yüzeysel olan akşam
parıltısına hiç benzemeyen– şu anda denizi bir topaz gibi yakan güneş mi diye düşünüyordum; bu
güneş denizi mayalandırıyor, bira gibi sarışın ve sütümsü, süt gibi köpüklü yapıyor, ara sıra, sağda
solda, bir tanrının gökyüzünde bir aynayı oynatarak keyfince yer değiştirttiği iri mavi gölgeler
geziniyordu. Ne yazık ki Balbec'teki, havuz suyu gibi yeşil bir güneşle dolu, birkaç metre ötesine,
kabarmış denizin ve çiğ ışığın, adeta cennetin önündeki gibi zümrüt ve altından, yıkılmaz, hareketli
bir siper diktiği, çıplak yemek salonu, Combray'deki, karşı evlere bakan "salon"dan sadece görünüşü
itibarıyla ayrılmıyordu. Combray'de herkes bizi tanıdığı için kimseye aldırmazdım. Sayfiye hayatında
komşularımızı tanımayız. Bense, başkalarının hoşuna gitmeyi, onlara sahip olmayı arzulamaktan
vazgeçemeyecek kadar gençtim ve aşırı duyarlı kalmıştım. Sosyetik bir adamın, yemek salonundaki
insanlara karşı göstereceği soylu kayıtsızlığa sahip değildim; mendirekte yürüyen gençlerle, genç
kızlarla geziler yapamayacağımı düşündükçe üzülüyordum; ama sosyete kalıplarına dudak büken,
benim sağlığımdan başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen büyükannem, beni de gezilerinde aralarına
almalarını kendilerinden rica edip beni küçük düşürseydi, daha çok üzülürdüm. Bu gençleri,



bilinmedik bir villaya dönerlerken veya ellerinde raketleri tenis sahasına gitmek üzere çıkarlarken,
nalları kalbimi çiğneyen atlara binerlerken, tutkulu bir merakla seyrediyordum; sosyal orantıların
değiştiği sahilin kör edici ışığında, onların bütün hareketlerini, onca ışığı geçiren geniş camekânın
saydamlığında takip ediyordum. Ama camekân rüzgârı kesiyordu; bu da büyükannem nazarında bir
kusurdu; benim bir saatliğine açık havanın yararlarından mahrum olmam düşüncesine tahammül
edemeyip gizlice bir pencere açtı ve bir anda, menüler ve gazetelerle birlikte yemek yemekte olan
herkesin tülleriyle kasketlerini uçurdu; kendisi ise, aşağılayıcı, saçları başları dağılmış, öfkeli
turistleri aleyhimizde birleştiren, benim tecrit edilmişlik ve hüzün duygumu artıran sövgülerin
ortasında, ilahi esintiye yaslanmış, sakin, gülümseyerek, Azize Blandine gibi durmaktaydı.

Bu turistlerin bir kesimi, Fransa'nın bu bölgesindeki başlıca kentlerin ileri gelenlerinden
oluşuyordu –bu da, Balbec'te, bu tür lüks otellerin genelde sıradan, zengin ve kozmopolit olan
müşteri topluluğuna, oldukça belirgin bir yöresel nitelik katıyordu– Caen'lı bir mahkeme başkanı,
Cherbourg'lu bir baro başkanı, Le Mans'lı bir noter, yıl içinde avcılar veya dama oyunundaki piyonlar
gibi dağıldıkları ayrı ayrı noktalardan hareket ederek tatillerde bu otelde toplanırlardı. Hep aynı
odaları tutarlar ve aristokrasi hırsıyla dolu eşleriyle birlikte küçük bir topluluk oluştururlardı; bu
gruba katılmış olan Parisli meşhur bir avukat ve meşhur bir hekim, tatilin son günü ötekilere şöyle
derlerdi:

"Doğru ya! Siz bizimle aynı trene binmiyorsunuz, siz imtiyazlısınız, öğle yemeğine evinize varmış
olacaksınız."

"Biz mi imtiyazlıyız? Siz başkentte, Paris'te, büyük şehirde oturuyorsunuz, bense yüz bin nüfuslu
zavallı bir il merkezinde; gerçi son sayıma göre yüz iki bin, ama iki milyon beş yüz bini bulan sizin
yanınızda nedir ki? Siz asfalta ve Paris sosyetesinin şaşaasına dönüyorsunuz."

Paris'i, r'yi köylüler gibi yuvarlayarak, ama haset etmeden telaffuz ederlerdi; çünkü bunlar, kendi
illerinin beyinleriydiler ve başkaları gibi onlar da Paris'e gidebilirlerdi –Caen'lı mahkeme başkanına,
yargıtay üyeliği birçok kez teklif edilmişti– ama onlar, memleket, tanınmamışlık veya şeref aşkına, ya
da gerici olduklarından ve şatolarla komşuluk ilişkilerinin tadı uğruna, kendi şehirlerinde kalmayı
tercih etmişlerdi. Zaten çoğu da doğrudan il merkezine dönmüyordu.

Balbec Körfezi, dünyanın ortasında kendi başına küçük bir dünya, değişik günlerle birbirini
izleyen ayların halka halinde bir araya toplandığı bir mevsimler sepetiydi; o kadar ki, Rivebelle'in
göründüğü günlerde –fırtına işaretiydi bu– Balbec'te hava kapkarayken Rivebelle'de evlerin çatısında
güneş görülebiliyor, Balbec'e soğuklar geldikten sonra, öteki kıyıda daha iki üç ay sıcakların devam
edeceğinden emin olunabiliyordu; işte bu yüzden, Grand-Hôtel'in müdavimlerinden tatili geç
başlayanlar veya uzun sürenler, yağmurlarla sisler başladığında, sonbahar yaklaşırken, bavullarını bir
kayığa yükletip karşı kıyıya geçerek Rivebelle veya Costedoda yaz mevsimine tekrar kavuşurlardı.
Balbec otelinin bu küçük topluluğu, her yeni gelene kuşkuyla bakar ve grubun bütün üyeleri, onunla
ilgilenmiyormuş havasında, dostları şefgarsona, hakkında sorular sorarlardı. Çünkü her yıl sezon
başında gelip masalarını onlara ayıran, aynı şefgarsondu: Aimé; bu yıl, karısının bebek beklediğini
bilen hanımlar, yemeklerden sonra, her biri bir parçasını örerek, bebeğin giysi takımlarını
hazırlıyorlardı; bir yandan da ellerinde saplı gözlükleri, büyükannemle beni küçümseyerek
süzüyorlardı; çünkü biz katı yumurtalı salata yiyorduk, oysa bu, bayağı kabul edilen, Alençon'da
seçkin çevrelerde yapılmayan bir şeydi. Majesteleri diye anılan ve gerçekten de kendini
Okyanusya'da sadece birkaç vahşinin yaşadığı bir adacığın kralı ilan etmiş olan bir Fransız'a karşı,
küçümser, alaylı bir tavır takmıyorlardı. Majesteleri otelde güzel metresiyle birlikte kalıyordu;



denize giderken çocuklar yoluna çıkıp "Yaşasın kraliçe!" diye bağırırlardı; çünkü kraliçe sağa sola
elli santimlik bozuk paralar yağdırırdı. Mahkeme başkanıyla baro başkanı, kadını görmezden gelir,
arkadaşlarından biri bakacak olsa, kadının bir işçi parçası olduğu konusunda kendisini uyarmayı
görev bilirlerdi.

"Ama Ostende'de kraliyet kamarasında kalıyorlarmış."

"Tabii! Yirmi franka kiralanıyor. İsterseniz siz de kalırsınız. Ayrıca şunu kesin olarak biliyorum ki,
kendisi kralın huzuruna çıkmak istemiş, kral da haber gönderip bu soytarı hükümdarla tanışmak
durumunda olmadığını bildirmiş."

"Gerçekten çok ilginç! Ne insanlar var!"

Bütün bunlar herhalde doğruydu, ama noter, mahkeme başkanı ve baro başkanının, karnaval
dedikleri bir geçit karşısında bu kadar aksileşmelerinin, öfkelerini yüksek sesle dile getirmelerinin
bir sebebi de, kalabalığın büyükçe bir bölümünün gözünde, kendilerinin, paralarını cömertçe etrafa
saçan bu kral ve kraliçeyi tanımayan burjuvalardan başka bir şey olmadıklarını hissetmenin verdiği
sıkıntıydı; onların bu öfkesinin farkında olan şefgarson, gerçek olmasalar da cömert olan
hükümdarlara güleryüz göstermek zorunda olduğu halde, bir yandan siparişlerini alırken, uzaktan eski
müşterilerine anlamlı anlamlı göz kırpardı. Belki temelde yine aynı sıkıntının etkisiyle, yanlışlıkla
daha az "şık" zannedilmenin ve daha şık olduklarını anlatamamanın sıkıntısıyla, genç bir züppeye
"Cici Bey" adını takmışlardı; büyük bir sanayicinin oğlu olan bu veremli, gününü gün eden genç, her
gün başka bir ceket ve yakasında bir orkideyle, öğle yemeğinde şampanya içer, solgun, kayıtsız,
dudağında aldırışsız bir tebessüm, Casino'ya gider, bakara masasına, noterin mahkeme başkanına
bilgiç bir tavırla söylediğine göre, "kaybedecek durumda olmadığı" muazzam meblağlar bırakırdı;
mahkeme başkanının karısı, bu "dekadan" gencin ailesini kahrettiğini "sağlam kaynaklardan"
öğrenmişti.

Öte yandan, baro başkanı ve arkadaşlarının, bütün hizmetçilerini yanında taşıyor diye zengin ve
soylu bir yaşlı hanıma yönelik alaylarının sonu gelmezdi. Noterin karısıyla mahkeme başkanının
karısı, yaşlı hanımı yemek saatinde, yemek salonunda ne zaman görseler, saplı gözlükleriyle küstahça,
büyük bir titizlikle, kuşkuyla, adeta ismi gösterişli, görünüşü şüpheli bir yemeği, sistemli bir gözleme
tabi tuttuktan sonra, olumsuz hüküm verip mesafeli bir tavırla, yüzünde iğrenmiş gibi bir ifadeyle
uzaklaştırır gibi incelerlerdi.

Herhalde bu davranışlarının tek amacı, eğer sahip olmadıkları bazı şeyler varsa –yaşlı hanımın
kimi imtiyazları gibi, onunla ilişkide olmak gibi– bunlara olamadıklarından değil, istemediklerinden
sahip olmadıklarını göstermekti. Ama sonunda kendileri de buna inanmışlardı; bu kadınlarda her türlü
arzunun, hayatın tanımadığımız şekillerine karşı merakın ve yeni insanların hoşuna gitme umudunun
yerini, sahte bir küçümseme, suni bir neşe almıştı; bunun kötü sonucu, hoşnutsuzluğa memnuniyet
adını vermeleri ve sürekli kendi kendilerine yalan söylemeleriydi: işte mutsuz olmaları için yeterli
iki koşul. Ne var ki, büyük ihtimalle, bu oteldeki herkes, farklı biçimlerde de olsa, bu kadınlar gibi
davranıyor, bilinmedik bir hayata karışmanın harikulade heyecanını, izzetinefsine değilse de, en
azından kimi görgü kurallarına veya zihinsel alışkanlıklara feda ediyordu. Şüphesiz, yaşlı hanımın
kendini tecrit ettiği küçük evren, noterin karısıyla mahkeme başkanının karısının öfkeyle
kıkırdadıkları topluluk gibi keskin bir hasetle zehirlenmemişti. Aksine, zarif, eskimiş, ama bir o kadar
suni bir parfümle ilaçlanmıştı. Çünkü aslında, yaşlı hanım herhalde yeni insanların esrarengiz
yakınlığını kendine çekmekte, bağlamakta, (bunun için önce kendini yenilemesi gerekirdi) sadece



kendi çevresinden insanlarla görüşmenin, bu çevre olabilecek en iyi çevre olduğu için, başkalarının
cahilce küçümsemelerinin göz ardı edilebileceğini kendine hatırlatmanın zevkinde bulunmayan bir
büyü bulurdu. Belki de Balbec Grand-Hotel'e herhangi biri gibi gelecek olsa, siyah yün elbisesi ve
demode bonesiyle, eğlence düşkünlerini güldüreceğini, sallanan koltuklarında "Şu sefalete bakın!"
diye mırıldanmalarına sebep olacağını ya da daha kötüsü, mahkeme başkanı gibi şakaklarına kır
düşmüş, yüzü hâlâ genç, gözleri, yaşlı hanımın sevdiği gibi pırıltılı, değerli bir adamın, eşinin saplı
gözlüğünün büyüten merceğine bu tuhaf manzarayı işaret edeceğini hissediyordu; ve belki –suya ilk
dalış gibi– kısa olacağını bildiğimiz, ama yine de korktuğumuz o ilk dakikanın bilinçsiz korkusundan
ötürü, yaşlı hanım önden bir hizmetkârını gönderip oteli şahsiyetinden ve alışkanlıklarından haberdar
ediyor, otel müdürünün nezaket gösterilerini kestirip atarak, gururdan çok çekingenlik sebebiyle,
hızla odasına çekiliyordu; burada pencerelerdeki perdelerin yerini almış olan kendi perdeleri,
paravanları ve fotoğrafları, yaşlı hanımla alışması gereken dış dünya arasına, alışkanlıklarından bir
duvar örüyordu; öyle ki, seyahat eden, kendisinden ziyade, içinden çıkmadığı yuvasıydı.

Sonra da, otel personeli ve esnafla araşma hizmetkârlarını koyduktan, bu yeni insanlıkla teması
onlara bıraktıktan, etrafında alıştığı atmosferi sürdürmelerini sağladıktan, denize girenlerle arasına
da önyargılarını koyduktan sonra, kendi arkadaşlarının evlerine kabul etmeyeceği insanların
kendisinden hoşlanmamasına aldırmadan, yine kendi dünyasında yaşamaya devam ediyordu:
arkadaşlarıyla mektuplaşarak, hatırlayarak, konumunun, davranışlarının niteliğinin ve nezaketinin
gücünün tam bilinciyle. Her gün, üstü açık arabasıyla gezintiye çıkmak üzere aşağı indiğinde,
arkasında eşyalarını taşıyan hizmetçisi ve önden giden üniformalı uşağı, bir elçiliğin, ait olduğu
ülkenin bayraklarıyla donatılmış kapısında, yabancı toprakta dokunulmazlık imtiyazının güvencesi
olan nöbetçiler gibiydiler. Bizim otele vardığımız ilk gün, yaşlı hanım odasından ancak öğleden
sonranın ilerlemiş bir saatinde çıktı; bu yüzden, öğle yemeğinde, otel müdürünün, bizi yeni geldiğimiz
için, küçük rütbeli bir askerin, acemi erleri giydirmek üzere terzi onbaşıya götürmesi gibi, kendi
koruması altında götürdüğü yemek salonunda, yaşlı hanımı göremedik; buna karşılık, salonda yerimizi
aldıktan birkaç dakika sonra, otele akşam dönecekleri sanıldığından masaları bize verilen M. de
Stermaria ve Mile de Stermaria'yı gördük; bunlar, Bretanya'nın pek tanınmamış, ama çok köklü bir
ailesine mensup bir köy soylusuyla kızıydı. Balbec'e sadece yörede tanıdıkları kimi şato sahipleriyle
görüşmeye geldiklerinden, dışarıda kabul edilen davetler, iade-i ziyaretler derken, otelin yemek
salonunda asgari vakit geçirmekteydiler. Kurumlu tavırları onları her tür insanca yakınlıktan,
çevrelerinde oturan yabancılara ilgiden koruyordu; M. de Stermaria'nın bu insanların arasındaki
soğuk, aceleci, mesafeli, kaba, iğneleyici ve kötü niyetli tutumu, bir tren büfesinde, hiç görmediği, bir
daha görmeyeceği yolcularla, soğuk tavuğunu ve vagondaki yerini onlara karşı savunmaktan başka
ilişki kurmayan bir insanın tavrıydı. Biz tam yemeğe başlıyorduk ki, M. de Stermaria'nın emriyle
gelip bizi kaldırdılar; kendisi biraz önce gelmiş ve bizden herhangi bir özür dilemeden, yüksek sesle
şefgarsondan böyle bir hatanın tekrarlanmamasını rica etmiş, "tanımadığı insanların", masasına
oturmalarından hoşlanmadığını belirtmişti.

Hiç şüphe yok ki, (Odeon'da oynadığı birkaç rolden çok şıklığıyla, zekâsıyla ve güzel Alman
porseleni koleksiyonuyla ün yapmış olan) bir kadın oyuncu, uğruna kendini yetiştirdiği genç ve çok
zengin âşığı ve iki parlak aristokrattan oluşan topluluğu hayatta sürüden ayrılmaya, mutlaka birlikte
seyahat etmeye, Balbec'te öğle yemeklerini çok geç saatte, herkes bitirdikten sonra yemeye,
gündüzlerini salonlarında kâğıt oynayarak geçirmeye iten duyguda, herhangi bir kötü niyet yoktu; bazı
nükteli konuşma biçimlerine, güzel yemeklerin inceliklerine olan merakları, onları hep birlikte
yaşamaya, birlikte yemeye sevk ediyordu; bu konularda bilgisiz kimselerle ortak bir hayata tahammül



etmeleri imkânsızdı. Bir sofrada, bir oyun masasında bile, her biri, karşısında oturan davetli veya
oyuncuda, Paris'te birçok evde gerçek birer Ortaçağ veya Rönesans eseriymişler gibi böbürlenilen
değersiz eşyaları tanımasına imkân veren belirli bir görgünün ve her konuda iyiyle kötüyü ayırmaya
yarayan ortak ölçütlerin, askıda, kullanılmadan bulunduğunu bilme ihtiyacını duyardı. Şüphesiz böyle
zamanlarda, bu arkadaşların, nerede olurlarsa olsunlar, içine gömülmeyi istedikleri özel yaşama
biçimi, sadece, sessizlik içinde süren yemeğin veya oyunun ortasında söyleniveren şaşırtıcı, gülünç
bir ünlemle veya genç oyuncunun yemek ya da poker partisi için giymiş olduğu yeni ve güzel bir
elbiseyle ortaya çıkıyordu. Ama bu yaşama biçimi, onları böyle çok iyi bildikleri alışkanlıklarla
sarmalayarak, kendilerini çevredeki hayatın muammasına karşı korumaya yetiyordu. Uzun öğle
sonralarında karşılarındaki deniz, zengin bir bekârın giyinme odasında asılı, hoş renkteki bir
perdeden farksızdı; oyunculardan biri, ancak iki el arasında, yapacak başka bir şey olmadığından
gözlerini denize çevirir, havanın güzelliği veya saatle ilgili bir yorum yapar, ikindi kahvaltısının
kendilerini beklediğini diğerlerine hatırlatırdı. Akşam yemeklerini otelde, elektrik lambalarından
fışkıran ışık selleriyle dev ve harikulade bir akvaryuma dönüşmüş olan büyük yemek salonunda
yemezlerdi; Balbec'in işçi nüfusu, balıkçılar ve küçük burjuva aileleri, karanlıkta görünmeden,
salonun camekânına yapışır, bu insanların altın çalkantıları içinde ağır ağır sallanan lüks hayatını
görmeye çalışırlardı; yoksulların gözünde bu hayat, balıkların, garip yumuşakçaların hayatı kadar
olağanüstüydü (aradaki cam bölmenin, harika hayvanların şölenini daima koruyup korumayacağı,
gecenin karanlığında açgözlülükle onları seyreden sıradan insanların gelip onları akvaryumlarından
toplayarak yiyip yemeyecekleri, önemli bir toplumsal sorundur). Bu arada, belki gecenin karanlığına
karışmış, suskun kalabalığın içinde, bir yazar, bir "insan balıkbilimi" meraklısı, yaşlı dişi
canavarların, yuttukları besinin üzerine kapanan çenelerini izleyerek, onları soylarına, doğuştan gelen
özelliklerine ve aynı zamanda, örneğin çocukluğundan beri Saint-Germain muhitinin tatlı sularında
yaşadığı için, büyük bir tuzlu su balığının ağzına sahip olan yaşlı bir Sırp hanımın, salatayı bir La
Rochefoucauld edasıyla yemesine sebep olan, edinilmiş kişilik özelliklerine göre sınıflandırmaktan
hoşlanıyordu.

Bu saatte, geç kalmış olan kadını bekleyen smokinli üç erkeği görürdük; kadın birazdan, her
defasında yeni bir elbise ve âşığının zevkine göre seçilmiş bir eşarpla, bulunduğu kattan çağırdığı
asansörden, bir oyuncak kutusundan çıkar gibi çıkardı. Ve dördü birden, Balbec'e dikilmiş
uluslararası otel olgusunun burada iyi bir mutfaktan çok lüksün yeşermesine sebep olduğunu
düşündüklerinden, akşam yemeği için bir arabaya doluşup otelden iki kilometre kadar uzakta, isim
yapmış küçük bir restorana giderlerdi; orada aşçıyla, menünün içeriği ve yemeklerin yapımı
konusunda bitmek bilmeyen konuşmalara girişirlerdi. Balbec'ten başlayan, iki yanına elma ağaçları
sıralanmış yol, onların nazarında küçük şık restorana varmak için katedilmesi gereken mesafeden
başka bir şey değildi –gecenin karanlığında, Paris'teki evlerinden Café Anglais'ye veya Tour
d'Argent'a gitmek için aşmaları gereken mesafeden pek farklı görünmezdi. Gittikleri restoranda,
zengin gencin arkadaşları bu kadar şık giyimli bir metresi olduğu için kendisine gıpta ederler,
metresin eşarbıysa, küçük topluluğun önünde, hoş kokulu, yumuşak bir yelken gibi açılır, ama aynı
zamanda onu dünyadan ayırırdı.

Bütün bu insanlara benzemekten çok uzak oluşum, huzurum açısından büyük bir mahzurdu.
Aralarından birçoğunu kendime dert ediyordum; alnı içe göçük, önyargılarının ve eğitiminin
atgözlükleri arasından kaçak bakışlar fırlatan adamın, yörenin büyük soylusunun beni fark etmesini
isterdim; Legrandin'in eniştesinden başkası olmayan bu adam, arasıra Balbec'e ziyarete gelir ve pazar
günleri, karısıyla kendisinin verdiği haftalık garden partiyle, otel nüfusunun bir bölümünü boşaltırdı;



çünkü aralarından bir iki tanesi partiye davetli olur, diğerleri de, davetli olmadıkları anlaşılmasın
diye, uzak bir yere gezi yapmak için o günü seçerlerdi. Legrandin'in eniştesi, ilk gün otelde çok kötü
karşılanmışta; Cöte d'Azur'den yeni gelmiş olan personel, henüz onun kim olduğunu bilmiyordu
çünkü. Beyaz flanel giymediği gibi, lüks otellerdeki hayatı bilmediğinden, eski Fransız terbiyesiyle,
hanımların bulunduğu lobiye girmeden, daha kapıdayken şapkasını çıkarmış, bunu gören otel müdürü
de, adamın son derece mütevazı kökenli, kendi deyişiyle "düşkün kesimden" bir adam olduğuna
hükmedip, selamına karşılık kendi şapkasına dokunmaya bile gerek görmemişti. Saygıdeğer insanların
kasıntılı bayağılığını sergileyen bu yeni gelene, sadece noterin karısı ilgi duymuş ve Le Mans yüksek
sosyetesini avucunun içi gibi bilen bir insanın, yanılmaz sağduyusuna ve tartışmasız yetkisine olan
güveniyle, son derece kibar, gayet iyi eğitim görmüş ve kendisi görüşmediği sürece görüşülmesi
mümkün değil diye damgaladığı, Balbec'te rastlanan insanların hepsinden açıkça farklı bir adam
olduğunun anlaşıldığını bildirmişti. Legrandin'in eniştesine ilişkin bu olumlu hükmü, belki göz
korkutucu hiçbir özelliği olmayan birinin donuk görünümünden kaynaklanıyordu, belki de kilise
bakıcısı tavırlı bu çiftçi-soyluda, kendi kilise yandaşlığının gizli işaretlerini bulmuş olmasından.

Her gün otelin önünde ata binen gençlerin, son moda eşyalar satan bir dükkânın, babamın asla
tanışmayı kabul etmeyeceği, adı karanlık işlere karışmış sahibinin oğulları olduklarını öğrenmem
nafileydi; "sayfiye hayatı", onları benim gözümde, at üstündeki yarı-tanrı heykellerine
dönüştürüyordu; umabileceğim en iyi şey, bana, otelin yemek salonundan olsa olsa kumda oturmak
üzere ayrılan bu zavallı oğlana, bakışlarını asla çevirmemeleriydi. Okyanusya'da ıssız bir adanın
kralı olmuş maceracının, hatta küstah görünüşünün ardında ürkek ve sevecen bir ruhun gizlendiğini ve
belki de sevgi hazinelerini bir tek benden esirgemeyeceğini düşünmekten hoşlandığım genç
veremlinin bile bana yakınlık duymasını isterdim. Zaten (seyahatlerdeki ilişkiler konusunda genellikle
söylenenin aksine), arasıra gidilen bir deniz kenarında belirli kişilerle birlikte görülmek, insana
gerçek sosyete hayatında karşılığı olmayan bir katsayı eklediğinden, Paris hayatında, deniz kenarı
dostlukları kadar mesafeli tutulan değil, özenle geliştirilen hiçbir şey yoktur. Bütün bu geçici veya
yerel" önem taşıyan kişilerin, benim hakkımda ne düşündüklerini kendime dert ediyordum; kendimi
insanların yerine koyma ve onların düşünce biçimini canlandırma huyum yüzünden, bu kişileri gerçek
mevkilerine, mesela Paris'te sahip olacakları, epeyce düşük seviyeye değil, bulunduklarını
zannettikleri ve doğrusu, ortak bir ölçü olmadığından, görece bir üstünlük, bir ilginçlik kazandıkları
Balbec'te, gerçekten de bulundukları seviyeye oturtuyordum. Maalesef bu insanların arasında
horgörüsü bana en çok acı veren, M. de Stermaria'ydı.

Çünkü kızını, solgun, neredeyse mavimsi, güzel yüzünü, uzun boyunu taşıyışındaki, yürüyüşündeki
kendine has edayı içeri girer girmez fark etmiştim ve bu da bana doğal olarak soyluluğunu, aristokrat
eğitimini hatırlatmıştı; üstelik adını da biliyordum –dâhi bestecilerin yarattığı, önceden operanın
güftelerine göz attıklarından hayalgüçlerini doğru yönlendirmiş olan dinleyicilere alevin pırıltısını,
nehrin uğultusunu ve kırların sükûnetini harikulade bir şekilde tasvir eden o zengin anlatımlı temalar
gibi. "Soy", Mile de Stermaria'nın güzelliklerine bunların kaynağı düşüncesini de eklediğinden,
onları daha anlaşılır, daha bütünsel kılıyordu. Aynı zamanda, erişilmesi çok güç olduklarını da ilan
ettiğinden, yüksek bir fiyatın, hoşumuza giden bir eşyanın değerini artırması gibi, daha arzulanır da
kılıyordu. Soyunun kökleriyse, seçilmiş usarelerden oluşan bu tene, egzotik bir meyvenin, meşhur bir
üzüm bağının lezzetini katıyordu.

Bir tesadüf, büyükannemle benim bütün otel müşterilerinin gözündeki itibarımızı aniden
yükseltecek bir fırsatı birdenbire önümüze çıkardı. Oteldeki ilk günümüzde, yaşlı hanım odasından
aşağıya indiği, önden giden üniformalı uşağı ve unuttuğu kitabı ve battaniyesiyle peşinden koşan



hizmetçisi sayesinde ruhları etkilediği, herkeste, en çok da M. de Stermaria'da, açıkça görülen bir
merak ve saygı uyandırdığı sırada, otel müdürü büyükanneme eğildi ve bir lütuf olarak (İran Şahı'nı
veya Kraliçe Ranavalo'yu, doğal olarak büyük hükümdarla bir ilişkisi bulunmayan, ama onu bu kadar
yakından görmüş olduğuna sevinebilecek, silik, sıradan bir seyirciye gösterir gibi), kulağına,
"Villeparisis Markizi" diye fısıldadı; aynı anda büyükannemi farkeden yaşlı hanım, bakışlarındaki
sevinçli şaşkınlığı gizleyemedi.

Hiç kimseyi tanımadığım bir dünyada, Mlle de Stermaria'ya yaklaşabilmek için her türlü imkândan
mahrumken, perilerin en güçlüsü ufak tefek bir ihtiyarcık kılığında aniden karşıma çıksa, ancak bu
kadar sevinebileceğim düşünülebilir. Hiç kimse derken, pratik anlamda hiç kimse demek istiyorum.
Estetik anlamda, insan tipleri fazlasıyla sınırlı olduğundan, nereye gidersek gidelim, tanıdık insanlar
görmenin sevincini, üstelik onları Swann gibi eski ustaların tablolarında aramak zorunda kalmadan,
sık sık yaşarız. Bu şekilde, Balbec'teki ilk günümüzden beri Legrandin'e, Swann'ların kapıcısına ve
Mme Swann'ın kendisine rastladığım oluyordu; birincisi bir garsona, ikincisi bir daha görmediğim
yabancı bir yolcuya, üçüncüsü de bir cankurtarana dönüşmüştü. Kimi fiziksel ve ruhsal özellikler, bir
tür mıknatıslanmayla birbirlerini öyle çekerler ve ayrılmaz biçimde bütünleşirler ki, tabiat bu şekilde
bir insanı yeni bir bedene soktuğunda, fazla bozmadan yapar. Garsona dönüşmüş olan Legrandin'in
boyu bosu, burnunun profili ve çenesinin bir kısmı hiç değişmemişti; Mme Swann, erkek cinsiyetinde
ve cankurtaran konumunda, yalnız her zamanki görünümünü değil, konuşma biçimini de koruyordu. Ne
var ki, Swann'ın bir zamanlar Yetro'nun kızı kılığında onu bulduğu Musa'nın Hayatı freskinde bana ne
kadar faydası olabilirse, belinde kırmızı kemeriyle, en x ufak dalgada denize girmeyi yasaklayan
bayrağı dikerken de (cankurtaranlar nadiren yüzme bildiklerinden ihtiyatlıdırlar) o kadar faydası
olurdu. Oysa bu Mme de Villeparisis, gerçek Mme de Villeparisis'ydi; gücünü elinden alan bir
büyüye kurban gitmemişti; aksine, büyü marifetiyle bana güç verebilir, gücümü yüz katına
çıkarabilirdi; bu sayede, beni Mile de Stermaria'dan (en azından Balbec'te) ayıran sonsuz toplumsal
mesafeleri, bir masal kuşunun kanatlarında havalanırmışçasına, birkaç saniyede aşabilirdim.

Ne yazık ki, herkesten fazla kendi dünyasına kapanarak yaşayan biri varsa, o da büyükannemdi. O,
varlığını bile fark etmediği, Balbec'ten adlarını öğrenmeden ayrılacağı insanların fikrine benim önem
verdiğimi, onların kişiliklerine ilgi duyduğumu bilse, değil beni küçümsemek, anlamazdı bile; bu
insanlar, büyükannemi Mme de Villeparisis'yle konuşurken görmüş olsalar, çok hoşuma gideceğini,
çünkü markizin otelde bir itibarı olduğunu ve onunla dostluğumuzun M. de Stermaria'nın gözünde bize
değer kazandıracağını hissettiğimi, büyükanneme itiraf edecek cesaretim yoktu. Aslında
büyükannemin arkadaşı benim gözümde katiyen aristokrat bir insanı temsil etmiyordu; daha
küçücükken evde işittiğim ismine kulaklarım fazla alışmış olduğundan, zihnim bu isim üzerinde hiç
durmamıştı; unvanı da, bu isme, pek sık rastlanmayan bir ad gibi, tuhaf bir özellik katıyordu sadece;
tıpkı sokak isimlerinde olduğu, Lord-Byron Sokağı'nda, avam ve bayağı Rochechouart Sokağı'nda ve
Gramont Sokağı'nda, Leonce-Reynaud Sokağı'na veya Hippolyte-Lebas Sokağı'na kıyasla daha fazla
asalet bulmadığımız gibi. Mme de Villeparisis de, kendisi gibi cumhurbaşkanı olan M. Carnot'dan,
Françoise'ın IX. Pius'unkiyle birlikte fotoğrafını aldığı Raspail'dan ayrı tutmadığım kuzeni Mac-
Mahon da, bana ayrı bir dünyanın insanlarını hatırlatmazlardı. Büyükannemin prensiplerine göre,
seyahatte insanlarla ilişki kurulmazdı, deniz kenarına insanlarla görüşmek için gidilmezdi, Paris'te bu
iş için yeterince zaman vardı; insanlar, tamamı açık havada, dalgaların karşısında geçirilmesi gereken
değerli vaktin bir bölümünün kibarlıklarla, beylik konuşmalarla kaybolmasına yol açardı; bu fikrin
herkes tarafından paylaşıldığını ve tesadüfün aynı otelde bir araya getirdiği iki eski dosta birbirini
tanımazdan gelme hakkını verdiğini düşünmeyi uygun bulan büyükannem, otel müdürünün fısıldadığı



ismi duyunca başını çevirmekle yetindi ve Mme de Villeparisis'yi görmemiş gibi yaptı; o da bunun
üzerine büyükannemin karşılaşmak istemediğini anlayıp gözlerini boşluğa çevirdi. Mme de
Villeparisis uzaklaştı; bense, bir geminin yaklaşır gibi olup durmadan yanından geçtiği bir kazazede
misali, yalnızlığımla baş başa kaldım.

Mme de Villeparisis de yemeklerini salonda yiyordu, ama salonun öbür ucunda. Otelde kalan,
otele ziyarete gelen insanların hiçbirini tanımıyordu, M. de Cambreme'i bile; M. de Cambremefin
karısıyla birlikte baro başkanının davetini kabul ederek öğle yemeğine geldiği gün, Mme de
Villeparisis'yle selamlaşmadığını gördüm; baro başkanıysa, bir soyluyu sofrasında ağırlama şerefinin
verdiği sarhoşlukla, her günkü dostlarından uzak duruyor, bu tarihî olaya, yaklaşmaya davet gibi
yorumlanamayacak kadar ölçülü bir imada bulunarak, uzaktan göz kırpmakla yetiniyordu.

O akşam, mahkeme başkanının karısı baro başkanına, "Eh, doğrusu gıpta edilecek durumdasınız,
ekâbir oldunuz," dedi.

"Ekâbir mi? Niye?" diye sordu baro başkanı, sevincini abartılı bir hayretle gizleyerek.
"Misafirlerim yüzünden mi?" dedi, rol yapmayı daha fazla sürdüremeyeceğini hissederek. "Canım,
öğle yemeğinde dostlarını ağırlamak için ekâbir mi olmak lazım? Onların da bir yerde yemek
yemeleri gerekiyor!"

"Öyle demeyin, ekâbirsiniz tabii! Misafirleriniz De Cambreme'lerdi, öyle değil mi? Tanıdım
kendilerini. Hanımı markiz. Üstelik gerçek anlamda. Anne tarafından değil."

"Yo, çok sade bir hanım aslında, çok sevimli, hiç sahteliği yok. Siz de gelirsiniz diye
düşünmüştüm, işaret edip duruyordum... sizi tanıştırırdım!" dedi baro başkanı, bu cümlenin aşırılığını
hafif bir alayla gidererek; Asuerus'un Estere, "Ülkemin yarısını size mi vermem gerekiyor?" deyişi
gibi.

"Yok canım, biz mütevazı menekşeler gibi saklanırız."

"Ama hata ettiniz, söyledim ya," dedi baro başkanı; nasılsa tehlike geçtiğinden cesaret bulmuştu.
"Yemezlerdi sizi. Ufak bir bezik partisi çevirelim mi, ne dersiniz?"

"Tabii, memnuniyetle, biz teklif etmeye çekmiyorduk; siz artık markizlerle görüşüyorsunuz ne de
olsa."

"Yapmayın, o kadar olağanüstü bir tarafları yok. Bakın, yarın akşam yemeğine onlara davetliyiz.
Benim yerime gitmek ister misiniz? Samimi söylüyorum. Açıkçası ben burada kalmayı tercih ederim."

"Olmaz, olmaz! Sonra beni gerici diye görevden alırlar," diye atıldı mahkeme başkanı, kendi
şakasına gülmekten gözleri yaşararak. Sonra notere dönüp ekledi: "Ama siz de Feterne'e davet
ediliyorsunuz."

"Canım ben pazarları gidiyorum, bir kapıdan girip ötekinden çıkıyoruz. Ama baro başkanına
geldikleri gibi öğle yemeğine gelmiyorlar bana."

M. de Stermaria'nm o gün Balbec'te olmamasına baro başkanı çok hayıflanıyordu. Şefgarsona
kurnazca dedi ki:

"Aimé, M. de Stermaria'ya, bu salonda yemek yiyen tek soylunun o olmadığını söyleyebilirsiniz
artık. Bu öğlen bizimle yemek yiyen beyefendiyi gördünüz, değil mi? Ufak bıyıklı, asker tavırlı... İşte
o, Cambremer Markisi'ydi."



"Ya, sahi mi? Belli oluyordu zaten!"

"Soyluluk unvanı bir tek onda yok ya. Buyursun görsün! Bu soyluların burunlarının biraz sürtülmesi
fena olmaz. Aslında, isterseniz bir şey demeyin Aimé, ben laf olsun diye söylüyorum; zaten
tanışıyorlar."

Baro başkanının, bir arkadaşının davasında savunma avukatlığı yaptığını bilen M. de Stermaria,
ertesi gün gidip kendisi tanıştı başkanla.

"Ortak dostlarımız, De Cambremer'ler de bizi bir araya getirmek istiyorlardı, ama günlerimiz
uyuşmamış galiba, emin değilim," dedi baro başkanı; birçok yalancı gibi o da, önemsiz bir ayrıntının
araştırılmayacağını zannediyordu; Joysa önemsiz bir ayrıntı bile (onunla çelişen mütevazı gerçek
tesadüfen ortaya çıkarsa) bir kişiliği açığa vurmaya, kuşkunun temelli yerleşmesine yeter.]

Ben her zamanki gibi Mlle de Stermaria'yı seyrediyordum; babası baro başkanıyla konuşmak üzere
uzaklaşmış olduğundan, ona her zamankinden daha serbestçe bakabiliyordum. Davranışlarındaki
kendine has rahatlık ve güzellik (mesela dirseklerini masaya dayayıp bardağını iki eliyle havaya
kaldırışı) kadar, kısacık bir bakışındaki soğukluk, sesinin, şahsi tonlamalarının gizleyemediği ve
büyükannemi dehşete düşüren, temelden, aileden gelen katılığı, bir bakışı veya tonlamasıyla kendi
fikrini ifade eder etmez harekete geçen bir çeşit irsi emniyet freni, bütün bunlar, kendisini seyreden
insanın aklına, ona bu insan yakınlığı yetersizliğini, duyarlılık eksikliğini, adeta kumaşında her an
hissedilen darlığı aktarmış olan soyu getiriyordu. Ama hızla donuklaşan gözbebeklerinden geçen anlık
bir bakıştan, tensel zevklerin baskın olduğu, bir tek şeyin çekiciliğine, ister bir komedyen olsun, ister
cambaz, kendisine bu zevkleri tattırabilecek olan her tür insanın büyüsüne boyun eğen, belki de o
insan uğruna bir gün kocasını terk edecek olan en soylu kadının bile bakışında fark edilen, neredeyse
mütevazı tatlılıktan, solgun yanaklarına yayılan, Vivonne ırmağının beyaz perilerinin yüreğine rengini
veren nar pembesine benzer şehvetli ve canlı pembe renkten yola çıkarak, öyle hissediyordum ki,
onun Bretanya'da sürdüğü bu şiirsel hayatın tadını kendisinde aramama kolaylıkla izin verirdi;
kendisi, belki alışkanlıktan, belki doğuştan gelen asaletinden, belki yoksulluğa veya ailesinin
cimriliğine olan nefretinden dolayı, bu hayata fazla değer vermiyor gibiydi, ama buna rağmen, bu
hayatı bedeninde barındırıyordu. Kendisine atalarından geçen ve ifadesine bir korkaklık katan zayıf
iradesi, direnmesini sağlayacak gücü ona veremeyebilirdi. Her yemekte başında gördüğüm, biraz
demode ve iddialı bir tüyü de olan gri fötr şapkası, ona olan şefkatimi iyice artırıyordu; teninin
gümüşi ve pembe tonlarıyla uyum sağladığı için değil, onu yoksul zannetmeme sebep olarak bana
yaklaştırdığı için. Babasının varlığı yüzünden kurallara göre davranmaya mecburdu, ama gördüğü
insanları algılayışında, sınıflandırışında şimdiden babasından farklı ilkelerden hareket ettiğinden,
belki bana bakınca düşük sosyal seviyemi değil, cinsiyetimi ve yaşımı görüyordu. M. de Stermaria
bir gün tek başına otelden ayrılsaydı, bilhassa Mme de Villeparisis masamıza oturarak kendisine
hakkımızda olumlu, kızına yaklaşmamı kolaylaştıracak bir fikir vermiş olsaydı, belki karşılıklı birkaç
kelime edebilir, bir program yapabilir, arkadaşlığımızı ilerletebilirdik. Sonra onun romanlardaki
şatoları hatırlatan şatosunda, annesi babası olmadan, yalnız geçireceği bir ay boyunca, belki akşamın
alacakaranlığında, dalgaların dövdüğü meşe ağaçlarının altında, fundaların pembe çiçekleri karanlık
suların üzerinde tatlı tatlı ışıldarken, ikimiz tek başımıza gezinirdik. Mile de Stermaria'nın her günkü
hayatını barındırdığı ve onun gözlerinin hafızasında yer aldığı için bana müthiş büyüleyici gelen
adayı, ikimiz birlikte dolaşırdık. Çünkü bana öyle geliyordu ki, kendisine ancak orada, onu sayısız
hatırayla sarmalayan bu yerlerden geçtiğim zaman gerçekten sahip olabilirdim –onu saran, arzunun
söküp atmak istediği bu örtüyü, tabiatın kadınla bazı insanlar araşma germesinin sebebi (tıpkı herkes



için, onlarla hazzın doruğu arasına üreme eylemini, böcekler için de, nektarın önüne taşımaları
gereken çiçektozunu koyması gibi), bu insanları kadına bütünüyle sahip olma yanılgısıyla kandırmak,
böylece, önce kadının yaşadığı, hayalgücüne tensel hazdan daha fazla yararı olan, buna rağmen, tensel
haz olmadan, tek başına bu insanları cezbetmeye de yetmeyen manzaraları ele geçirmeye zorlamaktı.

Ama kısa bir süre sonra bakışlarımı Mile de Stermaria'dan uzaklaştırmak zorunda kaldım; çünkü
babası, herhalde önemli bir şahsiyetle tanışmanın, kendi başına yeterli, derhal konuşmayı da daha
sonra ilişkiyi de gerektirmeyen bir tokalaşma ve delici bakışla amacına ulaşan, tuhaf ve kısa bir
eylem olduğunu düşünerek, baro başkanının yanından ayrılmış, kızının yanma dönmekteydi bile;
karşısına otururken, çok değerli bir kazanç sağlamış gibi ellerini ovuşturuyordu. Baro başkanına
gelince, bu görüşmenin ilk heyecanı geçtikten sonra, diğer günlerde yaptığı gibi arasıra şefgarsona laf
atmaktaydı:

"Ben kral değilim Aimé; siz kralın yanına gidin... Başkan bey, bu küçük alabalıklar lezzetli
görünüyor, Aimé'den isteyelim. Aimé, şu ufak balıklar çok iyi göründü bana; onlardan getirin bize
Aimé, hem de bol bol."

Aimé'nin adını durmadan tekrarlardı; bu yüzden, yemeğe birini davet ettiğinde, misafiri
"Bakıyorum burada durumunuz çok iyi," der, bazı insanların, birlikte oldukları kişileri taklit etmenin
espri ve şıklık olduğunu zannetmelerine sebep olan, hem çekingenliği, hem bayağılığı, hem de
aptallığı barındıran bir düşünceyle, kendisi de sürekli "Aimé" diye tekrarlamayı görev bilirdi.
Misafir bu ismi sürekli telaffuz eder, ama bir yandan gülümsemeyi de ihmal etmezdi; çünkü aynı anda
hem şefgarsonla iyi ilişkiler içinde olduğunu, hem de ona karşı üstünlüğünü sergilemek isterdi.
Şefgarson da ismi her söylendiğinde duygulanmış, gururlu bir ifadeyle gülümser, şeref duyduğunu ve
espriyi anladığını gösterirdi.

Grand-Hotel'in genellikle ağzına kadar dolu, dev salonundaki yemekler benim için daima ürkütücü
olmakla birlikte, yalnız bu otelin değil, Fransa'nın dört bir yanma dağılmış daha yedi, sekiz lüks
otelin sahibi (ya da ortaklar tarafından seçilmiş genel müdürü, emin değilim), oteller arasında mekik
dokuyarak her birinde birer hafta geçirdiği sırada, birkaç günlüğüne otele geldiğinde, daha da
korkunç hale gelirdi. O zaman, her akşam, neredeyse yemeğin başladığı sırada, yemek salonunun
girişinde bu ufak tefek, beyaz saçlı, kırmızı burunlu, olağanüstü soğukkanlı ve kibar, Monte Carlo'da
olduğu kadar Londra'da da Avrupa'nın sayılı otelcilerinden biri olarak tanındığı söylenen adam
görünürdü. Bir akşam, yemeğin başında dışarı çıkmış dönüyordum ki, önünden geçerken bana selam
verdi, herhalde onun misafiri olduğumu göstermek için; ama tavrında öyle bir soğukluk vardı ki,
sebebinin, kim olduğunu hiç unutmayan birinin ihtiyatlılığı mı, yoksa önemsiz bir müşteriye karşı
küçümseme mi olduğunu anlayamadım. Buna karşılık, çok önemli müşterilerin karşısında genel
müdür aynı soğuklukla, ama daha fazla eğilerek selam verir, sanki bir cenazede merhumun babasının
veya kutsanmış ekmekle şarabın karşısındaymış gibi terbiyeli bir saygıyla gözkapaklarını aşağı
indirirdi. Bu nadir ve buz gibi selamların haricinde hiç hareket etmezdi; yüzünden fırlayacakmış gibi
görünen çakmak çakmak gözlerinin her şeyi gördüğünü, her şeyi düzenlediğini, "Grand-Hotel'de
akşam yemeği"nin, bütününün uyumu kadar ayrıntılarının mükemmeliyetini de sağladığını kanıtlamak
ister gibiydi. Muhakkak ki, kendisini bir yönetmenden, bir orkestra şefinden de üstün, gerçek bir
başkomutan gibi hissediyordu. Azami yoğunluktaki bir gözlemin, her şeyin hazır olduğundan, hiçbir
hatanın, peşinden felakete yol açmayacağından kuşku duymaması ve nihayet sorumluluklarını
üstlenmesi için yeterli olduğu düşüncesiyle, yalnızca her türlü hareketten değil, işleyişin tamamım
kapsayan ve yöneten dikkatiyle taşlaşmış gözlerini oynatmaktan bile kaçınırdı. Kaşığımın



hareketlerinin bile gözünden kaçmadığını hissederdim; çorbanın hemen ardından gizlice ortadan
kaybolsa bile, biraz önceki teftişi, o yemekte zaten iştahımı kesmiş olurdu. Sıradan biri gibi, herkesle
aynı saatte, yemek salonunda katıldığı öğle yemeklerinde, kendi iştahının yerinde olduğu görülürdü.
Onun masasının bir tek özelliği vardı: O yemeğini yediği süre boyunca, öteki, her zamanki müdür,
masasının yanında ayakta durarak onunla sohbet ederdi. Genel müdürün astı olduğundan, onu
pohpohlamak ister, kendisinden çok korkardı. Benim korkumsa, bu öğle yemeklerinde azalırdı; çünkü
müşterilerin arasında kaybolan genel müdür, askerlerin de olduğu bir restoranda, onlarla
ilgilenmiyormuş gibi davranan bir generalin kibarlığını sergilerdi. Yine de, komileriyle çevrelenmiş
olan kapı görevlisi, "Yarın sabah Dinard'a gidiyor. Oradan Biarritz'e geçecek, ardından da Cannes'a,"
diye haber verdiğinde, rahat bir nefes alırdım.

Oteldeki hayatım, hem hiç kimseyle ilişkim olmadığı için hüzünlü, hem de Françoise çok sayıda
ilişki kurmuş olduğundan, rahatsızdı. Bu ilişkilerin bize birçok kolaylık sağladığı zannedilebilir.
Halbuki tam aksi oldu. Proleterlerin Françoise'dan tanıdık muamelesi görmeleri biraz zor ve ona
karşı aşırı nazik olmaları şartıyla mümkündü; buna karşılık, bir kere bunu başardılar mı, Françoise'ın
gözü başka kimseyi görmezdi. Françoise'ın eskiden kalma kurallarına göre, efendilerinin
arkadaşlarına karşı hiçbir mecburiyeti yoktu; büyükannemi görmeye gelen bir hanımı, acelesi varsa,
başından savabilirdi. Ama kendi ilişkilerinde, yani bütün zorluklara rağmen dostluğa kabul ettiği
ender halktan kişilerle, son derece ince ve mutlak bir protokol, bütün hareketlerini yönetirdi.
Françoise, kahveciyle ve Belçikalı bir hanıma elbiseler diken, ufak tefek bir hizmetçiyle arkadaş
olduğundan beri, büyükannemin eşyalarını hazırlamak üzere hemen öğle yemeğinden sonra değil,
ancak bir saat sonra yukarı çıkıyordu; çünkü ya kahveci bir kahve, bir bitki çayı içmeye davet ediyor
ya da hizmetçi, kendisi dikiş dikerken gelip seyretsin diye çağırıyordu; davetlerini reddetmesi
imkânsızdı, çok ayıptı. Zaten arasıra yanlarında birkaç gün geçirdiği yabancıların yanında büyümüş
olan öksüz küçük hizmetçiye, özel bir ilgi gösterilmesi gerekiyordu. Hizmetçinin durumu Françoise'da
hem merhamet, hem de iyi niyetli bir küçümseme uyandırıyordu. Bir ailesi, babasından kalan ve
kardeşinin birkaç inek beslediği, küçük bir evi olan Françoise, yeri yurdu olmayan birini kendine eşit
olarak göremezdi. Kadıncağız 15 Ağustos'ta velinimetlerini görmeye gideceğini umuyor, Françoise da
sürekli, "Gülmek tutuyor. 15 Ağustos'ta evime gitmeyi umuyorum diyor. Evime demez mi! Kendi
memleketi bile değil, sokakta onu bulmuş insanların evi, gerçekten kendi eviymiş gibi söylüyor.
Zavallıcık! İnsanın kendi evi diye bir şey bilmemesi ne acı şey kimbilir," diye tekrarlamaktan kendini
alamıyordu. Yine de, Françoise sadece müşterilerin yanlarında getirdiği, akşam yemeklerini birlikte,
hizmetkârlara ayrılmış yemekhanede yediği ve güzel dantel bonesi, ince profili sebebiyle kendisini
belki soylu, şartlar yüzünden veya bağlılığından dolayı büyükannemin hizmetine girmek zorunda
kalmış bir hanımefendi zanneden hizmetçilerle arkadaşlık kurmuş olsa, yani sadece otelde çalışmayan
kimselerle tanışmış olsa, durum o kadar vahim olmazdı; çünkü onların, Françoise'la tanışmasalar da
zaten bize bir faydaları dokunmayacağından, Françoise bize bir fayda sağlamalarına engel olamazdı.
Ne var ki o, içki servisi yapan bir garsonla, mutfakta çalışan bir adamla ve bir kat hizmetçisiyle de
arkadaş olmuştu. Bunun günlük hayatımızdaki sonucu, otele ilk geldiği gün, henüz kimseyi tanımazken,
en ufak bir şey için yerli yersiz, benim ve büyükannemin cesaret edemeyeceği saatlerde zili çalıp
hizmetçiyi çağıran, en ufak bir itirazda bulunacak olsak, parayı kendisi ödemiş gibi, "O kadar para
ödüyoruz," diyen Françoise'ın, şimdi, mutfakta çalışan biriyle dost olduğundan beri, biz bu dostluğun
rahatımız açısından faydalı olacağını zannederken, büyükannemin ya da benim ayaklarımız üşüyecek
olsa, çok normal bir saatte bile zili çalmaya cesaret edememesiydi; fırınları tekrar yakmaları
gerekeceği için hoş karşılanmayacağını veya hizmetçilerin akşam yemeğini böleceğinden, canlarını
sıkacağını ileri sürüyordu. Sözlerine, belirsizliğine rağmen açıkça anlaşılan ve bizi kesinlikle



suçlayan bir ifadeyle son veriyordu: "Bilmem artık..." Biz de, ardından çok daha ağırı, "Pes doğrusu!"
gelir korkusuyla, ısrar edemiyorduk. Sonuç olarak, Françoise suyu ısıtan kişiyle arkadaş oldu diye biz
artık sıcak su getirtemiyorduk.

Nihayet biz de, büyükanneme rağmen, ama onun aracılığıyla bir ilişkiye girdik; büyükannemle
Mme de Villeparisis, bir sabah bir kapıda karşılaştılar ve konuşmak zorunda kaldılar; ama
konuşmadan önce, tıpkı Moliere'in bazı sahnelerinde, uzun bir süredir birbirlerinden birkaç adım
ötede her biri kendi monoloğunu sürdüren, henüz birbirlerini görmedikleri farzedilen iki oyuncunun
birdenbire birbirlerini görmeleri, gözlerine inanamamaları, birbirlerinin sözlerini kesmeleri, nihayet
(diyaloğu koro izleyerek) aynı anda konuşmaları ve birbirlerinin kollarına atılmaları gibi, karşılıklı
şaşkınlık ve tereddüt belirtileri gösterdiler, geri çekilip şüphe ifade eden hareketler yaptılar ve
sonunda, nezaket ve sevinç gösterilerinde bulundular. Mme de Villeparisis kibarlığından, bir iki
dakika sonra büyükannemden ayrılmak istedi; oysa büyükannem aksine, öğle yemeğine kadar
kendisini alıkoymak istiyordu; çünkü mektuplarını bizden daha erken bir saatte alabilmek, güzel
ızgaralar yiyebilmek için ne yaptığını öğrenmek niyetindeydi (çok obur olan Mme de Villeparisis,
otelin yemeklerini hiç beğenmiyordu; büyükannem, her zamanki gibi Mme de Sevigne'den alıntı
yaparak, yemeklerin "açlıktan öldürecek kadar muhteşem" olduğunu ileri sürüyordu). Markiz her gün,
yemek salonunda, kendisine servis yapılıncaya kadar gelip yanımızda birkaç dakika oturmayı âdet
edindi; yerimizden kalkmamıza, herhangi bir şekilde rahatsız olmamıza asla izin vermiyordu.
Yemeğimiz bittikten sonra, sofradaki bıçakların buruşuk peçetelerin yanında süründüğü o pislik
anında onunla sohbet ederek oyalanıyorduk. Ben kendi adıma, Balbec'i sevebilmek için, yeryüzünün
en uç noktasında olduğum fikrini koruyabileyim diye, mümkün olduğunca uzaklara bakmaya, denizden
başka bir şey görmemeye, denizde Baudelaire'in tasvir ettiği görünümleri bulmaya gayret ediyor,
bakışlarımı soframıza sadece belirli zamanlarda çeviriyordum: dev bir balığın, bıçaklarla çatalların
aksine, Kimmerler zamanından, hayatın denizlerde kaynamaya başladığı ilkel çağlardan kalmış olan,
mavi ve pembe sinirli, sayısız omurdan oluşan bedeni, tabiat tarafından mimari bir plana göre,
denizin çok renkli bir katedrali gibi inşa edilmiş bir deniz canavarının sofrada yer aldığı günlerde.

Nasıl ki bir berber, özel bir ihtimamla hizmet ettiği bir subayın kapıdan giren bir müşteriyi tanıyıp
çene çalmaya başladığını gördüğü zaman ikisinin aynı çevrenin insanları olduğunu anlayıp sevinirse,
kendi müessesesinde, bir berber salonunun basit, sıradan hizmetlerine ek olarak sosyal, hattâ
aristokratik zevklerin de karşılandığını bildiğinden, sabun tasını almaya giderken nasıl ki
gülümsemekten kendini alamazsa, aynı şekilde Aimé de, bizim Mme de Villeparisis'nin eski dostları
olduğumuzu görünce, ağız çalkalama kâselerimizi getirmeye giderken, yeri gelince çekilmeyi bilen bir
ev sahibesi gibi, övünçlü bir tevazuyla, bilinçli bir ağırbaşlılıkla gülümsüyordu. Kendi sofrasında
gerçekleşen nişanın saadetini bozmadan gözeten, mutlu ve duygulanmış bir babaya da benzetilebilirdi.
Zaten Aimé'nin mutlu olması için soyluluk unvanı olan birinin adının telaffuz edilmesi yeterliydi;
Françoise ise aksine, "Filanca Kontu" lafını işittiği an yüzü kararır, konuşmasını kısa keserdi; bunun
sebebi, soyluları Aimé'den az değil, fazla sevmesiydi. Ayrıca Françoise'ın, başkalarında kusurların
en büyüğü olarak gördüğü bir meziyeti vardı: kibirliydi. Aimé'nin mensup olduğu sevimli, saf
insanlar soyundan değildi. Bunlar, kendilerine az çok ilginç, ama duyulmamış, gazetede yer almamış
bir olay anlatıldığında çok hoşlarına gider, bunu da gösterirler. Françoise ise şaşırmış görünmek
istemezdi. Hayatında adını hiç duymadığı Arşidük Rudolf un, herkesin zannettiği gibi ölü olmadığını,
yaşadığını söyleseler, Françoise uzun zamandır bunu biliyormuş gibi, "Evet," derdi. Zaten tevazuyla
efendilerim diye hitap ettiği, neredeyse tamamen hâkimiyeti altında olduğu bizlerin ağzından bile, bir
soylunun adını duyduğunda, öfkesini zor bastırmasından da anlaşıldığına göre, Françoise'ın ailesi,



köyde hali vakti yerinde, bağımsız, itibarı sadece soylular tarafından sarsılan bir aile olmalıydı; bu
soyluların evindeyse aksine, bir Aimé çocukluğundan beri hizmetkârlık yapar, hatta bazen hayrına
orada yetiştirilmiş olurdu.

İşte bu yüzden, Françoise'ın nazarında Mme de Villeparisis soylu olduğu için kendini affettirmek
zorundaydı. Ne var ki bu da, en azından Fransa'da, soylu beylerin ve soylu hanımların başlıca
yeteneği, tek işidir. Françoise, hizmetçilerin, efendilerinin başka insanlarla ilişkileri konusunda
(hayvanların hayatı konusunda insanların yaptığı gibi) sürekli kısmi gözlemlerde bulunma ve zaman
zaman hatalı sonuçlar çıkarma eğilimine itaat eder, ikide birde, bize "saygıda kusur" edildiğini ileri
sürerdi; zaten bu sonuca kolayca varmasına, bize olan aşırı sevgisi kadar, ters davranmaktan aldığı
zevk de sebep olurdu. Ama Mme de Villeparisis'nin hem bize, hem de kendisine sayısız incelikte
bulunduğunu, hiçbir hataya yer bırakmayacak şekilde saptayınca, Françoise markiz olmasını mazur
gördü ve markiz olduğu için kendisine minnet duymaya devam ederek, bütün tanıdıklarımız arasında
en çok onu sevdi. Ayrıca, tanıdığımız hiç kimse, Mme de Villeparisis kadar sürekli nezaket gösterme
gayreti içinde değildi. Büyükannem ne zaman Mme de Villeparisis'nin okuduğu kitabı fark edecek,
markizin bir arkadaşının gönderdiği meyveleri beğendiğini söyleyecek olsa, bir saat sonra, bir
hizmetkâr, kitabı veya meyveleri odamıza getirirdi. Sonra kendisiyle karşılaştığımızda,
teşekkürlerimize cevaben, armağanına özel bir faydayı bahane ederek, "Bir şaheser sayılmaz, ama
gazeteler o kadar geç geliyor ki, okuyacak bir şey lazım mutlaka," veya "Deniz kenarında güvenilir
meyve bulundurmak iyi oluyor," demekle yetinirdi.

"Bana öyle geliyor ki siz hiç istiridye yemiyorsunuz," dedi Mme de Villeparisis (o saatte zaten var
olan mide bulantımı daha da artırdı; çünkü istiridyelerin canlı eti beni, denizanalarının
yapışkanlığının Balbec sahilini kararttığından daha fazla iğrendiriyordu); "bu sahilin istiridyeleri çok
lezzetlidir! Hizmetçime söyleyeyim de, sizin mektuplarınızı da benimkilerle birlikte alsın. Ne, kızınız
her gün mü mektup yazıyor? Ne buluyorsunuz birbirinize anlatacak?' "

Büyükannem sustu, şüphesiz cevap vermeye tenezzül etmediğinden; o ki, hislerini anneme Mme de
Sevigne'nin şu sözleriyle ifade ederdi: "Daha bir mektubu alır almaz, birazdan bir tane daha gelsin
istiyorum; mektupsuz kalmak, soluksuz kalmaktan farksız benim için. Neler hissettiğimi anlayabilecek
tıynette insan çok azdır." Büyükannemin, bu sözlerin vardığı sonucu Mme de Villeparisis'ye
uygulamasından korkuyordum: "Bu az sayıda insanı arıyorum, diğerlerinden kaçıyorum." Büyükannem
mecburen Mme de Villeparisis'nin bir gün önce bize gönderdiği meyveleri methetmeye başladı.
Gerçekten meyveler o kadar güzeldi ki, otel müdürü kendi tatlı tabaklarının aşağılanmasının yarattığı
kıskançlığa rağmen, bana, "Ben de sizin gibiyim, meyveyi her tür tatlıya yek tutarım," demişti.
Büyükannem arkadaşına, oteldeki meyveler genellikle çok kötü olduğundan, gönderdiği meyvelerin
daha da makbule geçtiğini söyledi. "Ben Mme de Sevigne gibi, canımız kötü bir meyve istese,
Paris'ten getirtmek zorunda kalacağımızı söyleyemeyeceğim," diye ekledi. "Doğru ya, siz Mme de
Sevigne'yi okuyorsunuz. Sizi ilk günden beri elinizde onun Mektuplarıyla görüyorum." (Mme de
Villeparisis, kapıdaki karşılaşmadan önce büyükannemi otelde hiç görmediğini unutmuştu.) "Sizce
kızını sürekli merak etmesi biraz abartılı değil mi? O kadar çok söylüyor ki, samimi olması imkânsız.
Doğallıktan uzak." Büyükannem tartışmayı gereksiz buldu ve sevdiği şeylerden, anlayamayacak birine
söz etmek zorunda kalmamak için, Mme de Beausergerıt'ın Hatıratı'nı, çantasını üzerine koymak
suretiyle gizledi.

Mme de Villeparisis, Françoise'ı başında güzel bir bone, etrafta saygı uyandırarak, hizmetkârların
yemekhanesine indiği (Françoise'ın "öğleleyin" dediği) sırada gördüğü zaman, durdurup bizi sorardı.



Françoise da markizin sesini taklit ederek, söylediklerini kelimesi kelimesine aktardığını zannedip
aslında Platon'un Sokrates'i, Aziz Yuhanna'nın İsa'yı çarpıttığı kadar çarpıtarak, gönderdiği haberi
bize iletirdi: "Dedi ki: Çok selam ediyormuş dersiniz." Françoise haliyle bu ilgiden çok
etkileniyordu. Olsa olsa, belki büyükannem Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar çok güzel olduğunu
söylediğinde ona inanmıyor, zengin insanlar birbirini tuttuğu için, sınıfsal bir menfaat güderek yalan
söylediğini düşünüyor olabilirdi. Kabul etmek gerekir ki, bu harap olmuş güzellikten geriye kalan
silik izden yola çıkarak baştaki güzelliği canlandırabilmek için, Françoise'dan daha sanatçı olmak
gerekirdi. Çünkü yaşlı bir kadının eskiden ne kadar güzel olabileceğini anlamak için, her çizgisini
sadece görmek değil, tercüme etmek gerekir.

"Unutmayayım da sorayım, Guermantes'larla bir akrabalığı yok muydu, ben mi yanılıyorum acaba?"
dedi büyükannem; bu beni çok kızdırdı. Benliğime, biri aşağılık ve utanç verici deneyim kapısından,
ötekiyse hayalgücünün altın kapısından girmiş iki ismin ortak bir kökü olduğuna nasıl inanabilirdim?

Birkaç günden beri, birkaç haftalığına civarda sayfiyede olan, uzun boylu, kızıl saçlı, güzel, biraz
iri burunlu Lüksemburg Prensesi'ni, şatafatlı arabası ve uşaklarıyla geçerken, sık sık görüyorduk.
Üstü açık arabası otelin önünde durmuş, üniformalı bir uşak gelip otel müdürüyle konuşmuş, sonra
arabaya dönüp (körfezin kendisi gibi bir sepetin içinde çeşitli mevsimleri bir araya getiren)
harikulade meyvelerle ve üzerine kurşunkalemle birkaç kelime yazılmış bir kartla geri dönmüştü:
"Lüksemburg Prensesi". Bu meyveler, o anda denizin yuvarlaklığı.gibi pırıl pırıl, yusyuvarlak, tirşe
erikler, kurumuş saplarından sarkan, güneşli bir sonbahar gününe benzeyen saydam üzümler,
olağanüstü, koyu mavi armutlar, bu otelde kimliğini gizleyerek kalan hangi hükümdar soyundan
yolcuya gidiyor olabilirdi? Prensesin ziyaret etmek istediği kişi, büyükannemin arkadaşı olamazdı
herhalde. Oysa ertesi akşam Mme de Villeparisis bize taze, yaldızlı üzüm salkımını ve yine
tanıdığımız eriklerle armutlar gönderdi; yalnız, erikler, akşam yemeği saatindeki deniz gibi
morarmıştı, armutların koyu mavisinde de birkaç pembe bulut gezmiyordu. Birkaç gün sonra, sabah
sahilde verilen senfoni konserinden çıkarken Mme de Villeparisis'yle karşılaştık. Konserde
dinlediğim eserlerin (Lohengrin'in prelüdü, Tannhauser'ın uvertürü, vs.) en yüce gerçekleri ifade
ettiğine inandığımdan, onlara ulaşabilmek için elimden geldiğince yükselmeye çalışıyor, onları
anlayabilmek için, içimde en iyi, en derin ne varsa çekip çıkarıyor, onlara teslim ediyordum.

Konserden çıkıp otele doğru giderken, büyükannemle ben mendirekte biraz oyalanıp Mme de
Villeparisis'yle birkaç kelime konuşmuştuk; markiz otelde bizim için croque-monsieur ve kremalı
yumurta siparişi verdiğini söylüyordu; o sırada, uzaktan bize doğru Lüksemburg Prensesi'nin gelmekte
olduğunu gördüm; bir şemsiyeye hafifçe yaslanmış, uzun, fevkalade güzel endamına o hafif eğimi
vermiş, Ampir Dönemi'nde güzel olan ve düşük omuzları, dik sırtları, çukur kalçaları, uzatılmış
bacaklarıyla, bedenlerini, adeta ortasından geçen sert, eğik, görünmez bir daim çatısı etrafında, bir
fular gibi gevşek bir şekilde dalgalandırmayı bilen kadınların o çok sevdiği kıvrımı çizdirmişti. Her
gün, aşağı yukarı herkesin deniz banyosundan sonra öğle yemeği için döndüğü saatte, sahilde
gezintiye çıkıyor, kendisi bir buçukta yemek yediği için, boş, yanan mendireği herkes terk ettikten çok
sonra villasına dönüyordu. Mme de Villeparisis büyükannemi kendisine takdim etti, beni de
tanıştırmak istedi, ama soyadımı hatırlayamadığından bana sorması gerekti. Belki de zaten
bilmiyordu, ya da, büyükannemin kızını kiminle evlendirdiğini yıllar önce unutmuştu. Soyadım, Mme
de Villeparisis'yi etkilemiş gibiydi. Bu arada Lüksemburg Prensesi bizimle el sıkışmış, markizle
sohbet etmekteydi; arasıra tatlı bakışlarını büyükannemle bana çeviriyor, dadısının yanındaki bir
bebeğe gülümser gibi, bir öpücüğün de belli, belirsiz iziyle tebessüm ediyordu. Hatta, bizimkinden
daha üstün bir çevrede yer alıyormuş gibi görünmeme arzusuyla, herhalde mesafeyi yanlış hesaplamış



olacaktı ki, bir ayarlama hatası yüzünden, bakışları iyilikle dolup taşmaktaydı; birazdan,
Acclimatation Parkı'nda bir kafesten kafasını ona uzatan iki sevimli hayvanı okşarcasına bizi
okşayacağım görür gibiydim. Hayvanlar ve Boulogne Ormanı fikri kafamda hemen somutluk kazandı.
Mendirek bu saatte, pasta, şekerleme, çörek satan seyyar, çığırtkan satıcılarla dolu olurdu. İyi niyetini
bize göstermek için ne yapacağını bilemeyen prenses, ördeklere atılan cinsten tek bir çavdar ekmeği
kalmış olan, ilk gördüğü satıcıyı durdurdu. Ekmeği alıp bana, "Büyükanneniz için," dedi. Buna
rağmen ekmeği bana uzattı ve kibarca gülümseyerek, "Siz kendi elinizle verin," dedi; bu şekilde,
benimle hayvanlar arasında bir aracı olmazsa mutluluğumun tamamlanacağını düşünmüştü. Başka
satıcılar yaklaştı; prenses ne satıyorlarsa alarak ceplerimi sicimlerle bağlanmış paketlerle, kâğıt
helvalarla, babatatlılarıyla, arpa şekerleriyle dolduruyordu. Bana, "Siz de yiyin, büyükannenize de
verin," diyerek, satıcıların parasını, kendisini izleyen ve bütün plajı hayrete düşüren kırmızı saten
giysili küçük zenciye ödetiyordu. Sonra Mme de Villeparisis'yle vedalaştı ve bize de arkadaşı gibi
muamele etmek, samimi davranmak, bizim seviyemize inmek niyetiyle elini uzattı. Ama bu sefer
seviyemizi canlı varlıklar hiyerarşisinde o kadar alçakta konumlamamış olacak ki, prenses bizimle
eşit olduğunu büyükanneme, bir çocuğa büyük muamelesi yaparak veda ettiğimizde gülümseyişimiz
gibi, tatlı, anaç bir tebessümle gösterdi. Harika bir evrimsel gelişme sonucu büyükannem artık ördek
veya antilop değil, Mme Swann'ın deyimiyle, bir baby idi. Prenses nihayet üçümüzden ayrıldı ve
kapalı tuttuğu mavi desenli beyaz şemsiyesine, değneğe dolanmış bir yılan gibi dolanan harikulade
endamını kıvırıp bükerek güneşli mendirekte gezintisine devam etti. Tanıştığım ilk prensesti; ilk
diyorum, çünkü Prenses Mathilde tavırları bakımından katiyen prenses değildi.

İkincisiyse, daha sonra göreceğimiz gibi, iyi niyetiyle beni aynı derecede şaşırtacaktı.
Hükümdarlarla burjuvalar arasında iyi niyetli aracılar olan büyük soyluların kibarlığının bir şeklini,
ertesi gün, Mme de Villeparisis'nin şu sözleriyle öğrendim: "Sizi çok hoş bulmuş. Son derece
sağduyulu, onurlu bir hanımdır. Başka birçok hükümdar ve prenses gibi değildir. Gerçekten kıymetli
bir insandır." Mme de Villeparisis, kendinden emin bir tavırla, bunu bize söyleyebilmekten büyük bir
memnuniyet duyarak ekledi: "Sanıyorum sizi tekrar görmekten büyük zevk duyacaktır."

Ama o sabah, Lüksemburg Prensesi'nden ayrılırken, Mme de Villeparisis beni daha fazla şaşırtan,
kibarlıkla ilgisi olmayan bir şey söylemişti.

"Siz bakanlık özel kalem müdürünün oğlu musunuz?" diye sordu. "Demek öyle! Babanız çok hoş
bir beymiş. Şu anda inanılmaz bir yolculuk yapıyor."

Birkaç gün önce, annemden gelen bir mektupta, babamla arkadaşı M. de Norpois'nın, bagajlarını
kaybettikleri haberini almıştık.

"Bagajları bulunmuş, daha doğrusu zaten kaybolmamışlar aslında," dedi Mme de Villeparisis; nasıl
olduğunu bilmiyorduk ama yolculuğun ayrıntıları konusunda bizden çok daha bilgilenmiş
görünüyordu. "Zannederim babanız dönüş tarihini erkene, gelecek haftaya alacak; herhalde
Algeciras'a gitmekten vazgeçecek çünkü. Ama Toledo'ya fazladan bir gün ayırmak istiyormuş,
Tiziano'nun, adını hatırlamadığım bir öğrencisinin hayranıymış, onun en önemli eserleri de Toledo'da
görülebiliyormuş ancak."

Mme de Villeparisis'ye, tanıdığı insan kalabalığının yüzeysel, minnacık, bulanık çalkantısını,
epeyce uzak bir mesafeden seyrettiren homojen dürbünün, babamı gördüğü noktasına, inanılmaz
derecede büyüten bir cam parçasının hangi tesadüfle karıştığını, babamın bütün hoş yönlerini, onu
dönmeye zorlayan şartları, gümrük sorunlarını, El Greco'ya olan hayranlığını markizin böylesine



belirgin ve en küçük ayrıntısına kadar görmesini sağladığını, görüşünde bir ölçek değişikliği yapmak
suretiyle, Gustave Moreau'nun zayıf bir ölümlünün yanında resmederek insanüstü boyutlar
kazandırdığı Jüpiter gibi, diğer minik insanların arasında bir tek bu adamı mı böyle iri gösterdiğini
merak ediyordum.

Büyükannem, yemek servisimizin yapıldığını camekânın ardından işaret etmelerini beklerken,
otelin önünde birkaç dakika daha hava alabilelim diye, Mme de Villeparisis'yle vedalaştı. Bir patırtı
duyduk. Vahşilerin kralının metresi denizden çıkmış, öğle yemeği için dönmekteydi.

"Gerçekten bir bela, Fransa'dan kaçmak lazım artık!" diye öfkeyle haykırdı, o sırada geçmekte olan
baro başkanı.

Bu arada noterin karısı, faltaşı gibi açılmış gözlerini sahte kraliçeye dikmişti.

"Mme Blandais'nin bu insanlara böyle bakması beni nasıl sinirlendiriyor, anlatamam size," dedi
baro başkanı, mahkeme başkanına. "içimden bir tokat atmak geçiyor. Zaten tek istediği onunla
ilgilenilmesi, bu şekilde önem vermiş olunuyor bu aşağılık kadına. Kocasına söyleyin, karısına
gülünç olduğunu bildirsin; bu soytarılarla ilgileneceklerse ben artık onlarla çıkmayacağım."

Lüksemburg Prensesi'nin ziyaretine gelince, arabası otelin önünde durup meyve bıraktığı gün,
prenses noterin, baro başkanının ve mahkeme başkanının eşlerinden oluşan grubun gözünden
kaçmamıştı; zaten bir süredir, bunca itibar gören Mme de Villeparisis acaba bir şarlatan değil de
gerçek bir markiz mi diye merak ediyorlardı; hanımların hepsi, bu itibara layık olmadığını öğrenmeye
can atıyordu. Mme de Villeparisis lobiden geçtiğinde, her yerde usulsüzlük kokusu alan mahkeme
başkanının karısı, burnunu elindeki işten kaldırıp ona öyle bir bakış fırlatırdı ki, arkadaşları
kahkahaya boğulurdu.

"Doğrusunu isterseniz," derdi gururla, "ben daima en kötü ihtimale inanırım başlangıçta. Nüfus
kâğıtlarını, noter belgelerini görmeden bir kadının gerçekten evli olduğuna inanmam. Zaten hiç merak
etmeyin, küçük bir araştırma yapacağım."

Hanımlar her gün gülerek, koşa koşa gelirlerdi.

"Haberleri almaya geldik."

Ancak, Lüksemburg Prensesi'nin ziyaretinin akşamı, mahkeme başkanının karısı konuya parmak
bastı.

"Yeni haberler var."

"Ah! Şu Mme Poncin bir harika! Hiç böylesini görmedim... anlatsanıza, ne oldu?"

"Anlatıyorum: Sarı saçlı, yüzü bir karış kalınlığında allıkla kaplı bir kadın, bu tip hanımlara özgü,
bir fersah öteden fahişe arabasıyım diye bağıran bir arabayla, öğleden sonra sözümona markizi
görmeye geldi."

"Vay vay vay! Eyvahlar olsun! Görüyor musunuz?! Ama bu bizim gördüğümüz kadın; hatırladınız
mı, başkan bey? Biz de pek kötü bulmuştuk, ama markizi görmeye geldiğini bilmiyordum. Zenci uşaklı
bir kadın değil mi?"

"Ta kendisi."

"Hah! Şimdi anlaşıldı. Adını öğrenemediniz mi?"



"Öğrendim, yanılmış gibi yapıp kartına baktım; takma isim olarak Lüksemburg Prensesi'ni
kullanıyor! Şüphelenmekte haklıymışım! Burada bu Ange Baronesi[30] kılıklı kadınla burun buruna
olmak pek hoş doğrusu."

Baro başkanı, mahkeme başkanına Mathurin Régnier'den, Macette örneğini gösterdi.

Bu yanlış anlamanın, bir vodvilin ikinci perdesinde ortaya çıkıp son perdede ortadan kalkanlar
gibi geçici olduğu zannedilmesin. İngiltere Kralı'nın ve Avusturya İmparatoru'nun yeğeni Lüksemburg
Prensesi, ne zaman Mme de Villeparisis'yi araba gezintisine götürmek üzere almaya gelse, ikisi de
kaplıca kentlerinde sık sık rastlanılan türden ahlâksız kadınlar olarak görüldüler her defasında.
Burjuvazinin büyük bölümünün nazarında, Saint-Germain muhiti erkeklerinin dörtte üçü, sefih birer
kumarbazdır (gerçekte de böyle olanları vardır) ve dolayısıyla kimsenin evine kabul etmediği
kimselerdir. Burjuvazi bu düşüncesinde aşırı namusludur; çünkü Saint-Germain muhiti erkeklerinin
kusurları, burjuvazinin asla kabul edilmeyeceği yerlere kabul edilmelerine katiyen engel olmaz.
Onlarsa, burjuvazinin bunu bildiğinden öyle emindirler ki, sahte bir sadelik takınarak, özellikle "zor
durumdaki" arkadaşlarını yalandan kötüleyerek, yanlış anlamayı pekiştirirler. Diyelim ki bir yüksek
sosyete mensubu, büyük servetinden ötürü en önemli mali kuruluşların başkamdır ve bu sebeple,
küçük burjuvaziyle ilişki içindedir; nihayet büyük burjuva olmaya layık bir soylu gören burjuvazi, bu
zengin soylunun, sevecenliğine bakıp hiç kimseyle ilişkisi olmadığına kanaat getirdiği kumarbaz ve
müflis markiyle görüşmediğine yemin edebilir. Sonra da, dev Şirket'in yönetim kurulu başkanı olan
dük, oğlunu kumarbaz ama Fransa'nın en köklü soyadını taşıyan markinin kızıyla evlendirince (tıpkı
bir hükümdarın, oğlunu, görevini sürdürmekte olan cumhurbaşkanının değil de, devrik bir kralın
kızıyla evlendirmeyi tercih etmesi gibi), bir türlü inanamaz. Yani her iki çevrenin de diğerini görüşü,
yanılsamaya dayalıdır; tıpkı Balbec Körfezi'nin bir ucunda yer alan bir köyde bulunanların, diğer
uçtaki sahili görmeleri gibi: Marcouville L'Orgueilleuse, Rivebelle'den bakınca biraz görünür, ama
bunun kendisi zaten yanıltıcıdır; çünkü Rivebelle'dekiler Marcouville'den göründüklerini sanırlar,
oysa Marcouville'den bakınca, Rivebelle'in güzelliklerinin büyük bölümü görünmez.

Ateşim çok yükseldiği için çağırdığımız Balbec'li doktor, aşırı sıcaklarda bütün gün güneşin
alnında deniz kenarında durmamam gerektiğini söyleyip birkaç reçete yazdı; büyükannem reçeteleri
gözle görülür bir saygıyla alınca, hiçbirini yaptırmamaya kesin kararlı olduğunu derhal anladım; yine
de, ilaçların haricindeki tavsiyelere uydu ve Mme de Villeparisis'nin bizi arasıra arabayla gezdirme
teklifini kabul etti. Öğle yemeği saatine kadar, kendi odamdan büyükanneminkine gidip geliyordum.
Büyükannemin odası benimki gibi doğrudan denize değil, mendireğin bir köşesine, bir avluya ve
kırlara olmak üzere üç ayrı manzaraya bakıyordu; ayrıca benimkinden farklı döşenmişti; telkâri
işlemeli koltukların pembe çiçekleri, odaya girince duyulan hoş, taze kokunun kaynağıydılar sanki. Bu
saatte farklı yönlerden ve adeta farklı saatlerden gelen ışınlar, duvarın köşelerine çarpıp kırılır,
konsolun üzerine, sahilin bir aksinin yanıbaşına, patikanın çiçekleri gibi alacalı bir alta yerleştirir,
her an uçup gitmeye hazır bir aydınlığın kapanmış, titreşen, ılık kanatlarını duvara asar, güneşin bir
bağ gibi yapraklarla süslediği küçük avluya bakan pencerenin önündeki taşra zevki halının bir
bölümünü bir küvet gibi ısıtır, adeta koltukların çiçekli ipeğini yaprak yaprak yolarak, şeritlerini
kopararak mobilyaların oluşturduğu dekoru daha büyüleyici, daha karmaşık hale getirirdi; bu saatte,
gezintiye çıkmak üzere giyinmeden önce uğradığım bu oda, dışarıdaki ışığın renklerini ayrıştıran bir
prizma, tadacağım günün başdöndürücü usarelerinin parçalandığı, dağıldığı ve tek tek göründüğü bir
kovan, gümüş ışınların ve gül yapraklarının oynaşmasına dönüşmüş bir umut bahçesi gibiydi. Ama
yaptığım ilk iş, o sabah hangi Deniz'in kıyıda bir Nereid gibi oynadığını görmek için, sabırsızlıkla
perdelerimi açmaktı. Çünkü bu Deniz'lerin hiçbiri, bir günden fazla kalmazdı. Ertesi gün bir başkası,



bazen bir gün öncekine benzer bir Deniz gelirdi. Ama aynı Deniz'i iki kere gördüğüm olmadı.

Bazıları öyle ender rastlanır bir güzellikteydiler ki, onları gördüğümde düştüğüm şaşkınlık,
duyduğum zevki iyice artırırdı.

Hangi imtiyaz sayesinde, niye başka günler değil de o gün bilemiyorum, bir sabah pencereyi
hafifçe araladığımda, şaşkın bakışlarım Glaukonome'yle karşılaştı; superisinin ağır ağır soluk alan
tembel güzelliği, buğulu bir zümrütün saydamlığına sahipti ve ben bu zümrütün içinde, ona renk
veren, bir yoğunluğu olan maddelerin akışını görüyordum. Görünmez bir sisin gevşettiği bir
tebessümle, güneşi oynatmaktaydı; bu sis, yarısaydam yüzeyinin etrafında, –heykeltıraşın kenarlarını
yontmaya tenezzül etmediği kütlenin üzerinde şekillendirdiği kabartma tanrıçalar misali– özetlenmiş
gibi ve daha çarpıcı görünmesine yol açan, ayrılmış, boş bir alandı sadece. Bu haliyle, eşsiz rengiyle,
bizi bu bozuk toprak yollarda yapacağımız gezintiye davet ediyordu; Mme de Villeparisis'nin üstü
açık arabasında, gün boyunca oturduğumuz yerden onun gevşek salıntısının serinliğini hissedecek,
ama hiç ulaşamayacaktık.

Mme de Villeparisis, Saint-Mars-le-Vétu'ye, Quetteholme kayalıklarına veya oldukça yavaş bir
araba için uzak sayılan ve bir bütün gün gerektiren başka bir yere gitmeye vaktimiz olsun diye,
arabayı erkenden hazırlatırdı. Ben, yapacağımız uzun gezinin sevinciyle, yeni duyduğum bir melodiyi
mırıldanıp volta atarak Mme de Villeparisis'nin hazırlanmasını beklerdim. Günlerden pazarsa, otelin
önündeki tek araba onun arabası olmazdı; çok sayıda kiralık fayton, yalnızca Mme de Cambremer'e,
Féterne Şatosu'na davetli olanları değil, cezalı çocuklar gibi otelde kalacaklarına pazar günlerinin
Balbec'te çok sıkıcı olduğunu ileri sürerek hemen öğle yemeğinden sonra yakındaki bir plaja
gizlenmek veya bir yeri ziyaret etmek üzere otelden ayrılanları beklerdi. Hatta çoğu kez Mme
Blandais'ye Cambremer'lere gidip gitmediği sorulduğunda, kesin bir tavırla, "Hayır, Bec
Şelaleleri'ne gittik," diye cevap verirdi; sanki gününü Féterne'de geçirmemiş olmasının tek sebebi
buymuş gibi. Baro başkanı iyilik olsun diye, "Size gıpta ediyorum, sizinle seve seve yer değişirdim,
bir başka ilginç olmalı orası," derdi.

Arabaların yanında, benim beklediğim sundurmanın önünde, saçlarındaki renklerin şaşırtıcı
uyumuyla olduğu kadar tenindeki bitkisellikle de göze çarpan genç bir komi, nadir görülen türden bir
ağaççık gibi, dikilip dururdu, içeride, Romanesk kiliselerin narteksine, yani henüz vaftiz
edilmemişlerin girebildiği bölümüne tekabül eden, otelde kalmayanların girebildiği lobide, "dışarı
hizmetindeki" kominin arkadaşları, ondan daha fazla çalışmaz, ama hiç değilse bazı hareketler
yaparlardı. Muhtemelen sabahları temizliğe yardım ediyorlardı. Ama öğleden sonraları, bir işe
yaramadıkları halde figüranlara ek olarak sahnede kalan koro üyeleri gibi, öylece dururlardı sadece.
Genel müdür (benim çok korktuğum), ertesi yıl bu komilerin sayısında hatırı sayılır bir artış yapmak
niyetindeydi, çünkü "geniş düşünüyordu". Bu kararı, otel müdürünü çok üzüyordu, çünkü o, bütün bu
çocukların, "yolkesen"den başka bir şey olmadığı kanısındaydı; bununla, yolu tıkadıklarını ve hiçbir
işe yaramadıklarını kastediyordu. Hiç değilse öğle yemeğiyle akşam yemeği arasındaki, müşterilerin
çıkışlarıyla girişleri arasındaki hareket boşluğunu dolduruyorlardı; tıpkı Mme de Maintenon'un genç
öğrencilerinin, Yahudi genç kız kostümleriyle, Ester veya Yehoyada'nın sahneyi her terk edişinde, iki
perde arasını doldurmaları gibi. Ama ben markizin inmesini beklerken biraz ötemde duran, eşsiz renk
tonları sergileyen, dışarıdaki uzun boylu, narin kominin kıpırtısızlığına bir de hüzün ekleniyordu;
çünkü ağabeyleri otelden ayrılıp daha parlak geleceklere atılmışlardı; o da bu yabancı diyarda
kendini yalnız hissediyordu. Mme de Villeparisis sonunda inerdi. Markizin arabasıyla ilgilenip
binmesine yardımcı olmak belki kominin görevleri arasındaydı. Ama o, kendi hizmetkârlarını



yanlarında getiren insanların onlardan hizmet aldıklarını ve otellerde genellikle az bahşiş
verdiklerini, eski Saint-Germain muhiti soylularının da aynı şekilde davrandıklarını biliyordu. Mme
de Villeparisis bu kategorilerin her ikisine de dahildi. Ağaç görünümlü komi, bundan, markizden
beklenecek bir şey olmadığı sonucunu çıkarır, markiz ve eşyalarını arabaya yerleştirmeyi kendi
uşağıyla hizmetçisine bırakıp ağabeylerinin gıpta edilecek kaderini hüzünle hayal eder, bitkisel
kıpırtısızlığını bozmazdı.

Yola çıkardık; tren istasyonunun etrafını dolanıp döndükten biraz sonra, bir kır yoluna girerdik; bu
yol, sevimli bahçelerin arasında bir dönemeçteki başlangıcından, bizim başka bir yola saptığımız, iki
yanında sürülü tarlalar uzanan kavşağa kadar, kısa sürede benim için Combray'deki yollar kadar
tanıdık oldu. Tarlaların ortasında, tek tük elma ağaçları görülürdü; evet, çiçekleri dökülmüş, sadece
dişiorganlardan oluşan bir demet kalmış olurdu üzerlerinde, ama bu görüntü beni büyülemeye yeterdi;
çünkü geniş yüzeyleri, bir düğün töreninin sonunda yola serilen halı gibi, daha çok kısa bir süre önce,
kızaran çiçeklerin beyaz satenden eteğiyle süpürülmüş olan o benzersiz yaprakları tanırdım.

Ertesi yıl mayıs ayında, Paris'te, kimbilir kaç kez, çiçekçiden bir elma dalı aldığım oldu; bütün
geceyi çiçeklerinin karşısında geçirirdim; yaprak tomurcuklarına da köpüğünü serpiştiren yoğun
esansın yayıldığı bu çiçeklerin beyaz taçlarının arasına, sanki çiçekçi bana bir lütufta bulunarak,
yaratıcılık merakıyla ve dahiyane bir zıtlıkla, iki tarafa da fazladan birer pembe gonca eklemiş, çok
da yakıştırmış olurdu; çiçeklere bakar, onları lambanın altında tutar –o kadar uzun süre seyrederdim
ki, şafak çiçekleri, herhalde Balbec'te de aynı saatte olduğu gibi kızarttığında, hâlâ seyrediyor
olurdum– ve bu çiçekleri hayalgücüm aracılığıyla tekrar o kır yoluna götürmeye, çoğaltmaya,
desenini ezbere bildiğim o bahçelerin hazır tuvali üzerine, hazır çerçevesi içine yaymaya çalışırdım;
bu bahçeleri bir kez daha, baharın bu tuvalleri dehanın harikulade ilham bolluğuyla renklendirdiği
anda seyretmeyi o kadar istiyordum ki, bir gün mutlaka görecektim.

Arabaya binmeden önce, aradığım, "parlayan güneş"le birlikte görmeyi umduğum deniz
manzarasını zihnimde çizmiş olurdum; Balbec'te denizi fazlasıyla parçalanmış olarak, yüzücülerden,
kabinlerden, yatlardan oluşan, hayalimin kabul etmediği bayağı lekelerin arasından görüyordum
sadece. Ama Mme de Villeparisis'nin arabası bir yokuşun tepesine vardığında, ağaç yapraklarının
arasından denizi görürdüm; o zaman, o mesafeden, denizi adeta tabiatın ve tarihin dışına çıkarmış
olan çağdaş ayrıntılar ortadan kaybolurdu; dalgalara bakıp bunların Leconte de Lisle'in, Oresteia'da,
kahraman Ellas'ın gür saçlı savaşçılarının, "şafakta havalanan etobur kuşlar gibi iner, kalkar onların
çağıltılı denize çarpan yüz bin küreği" diye boğuşmalarını tasvir ettiği dalgaların aynısı olduğunu
düşünmeye kendimi zorlayabilirdim. Buna karşılık, artık denize yeterince yakın olmadığımdan, deniz
artık canlı değil, donuk görünürdü; gökyüzü kadar hafif, yalnızca ondan daha koyu göründüğü bu
yaprakların ardında, bir resmin renkleri gibi uzanan renklerinin altında, artık bir kuvvet
hissetmezdim.

Benim kiliselerden hoşlandığımı gören Mme de Villeparisis, bir defasında birini, bir defasında da
bir başkasını görmeye gideceğimizi vaat ediyordu; "özellikle de yaşlı sarmaşıklarının arkasına
gizlenmiş Carqueville Kilisesi'ni," derken yaptığı el hareketiyle, görünmez, zarif yaprakların ardında,
olmayan cepheyi sevgiyle sarmalar gibiydi. Mme de Villeparisis çoğunlukla bu betimleyici el
hareketini yaparken tarihî bir anıtın büyüsünü, özelliğini tanımlamak için çok isabetli bir kelime
kullanırdı; teknik terimlerden daima kaçınır, ama sözünü ettiği şeyleri çok iyi bildiğini gizleyemezdi.
Babasının şatolarından biri, markizin içinde büyüdüğü şato, Balbec çevresindekilerle aynı üslupta
kiliselerin bulunduğu bir yörede olduğundan, bu mimari üslubu sevmemesinin ayıp olacağını, zaten



şatonun da Rönesans mimarisinin en güzel örneği olduğunu açıklarken, bundan ötürü özür dilemek
ister gibiydi. Ama bu şato aynı zamanda gerçek bir müze olduğundan, orada Chopin'le Liszt piyano
çalmış, Lamartine şiirler okumuş, bütün bir asrın bütün tanınmış sanatçıları aile albümüne yazılar,
notalar kaydetmiş, taslaklar çizmiş olduğundan, Mme de Villeparisis, belki incelikten, görgülülükten,
gerçek bir tevazudan, belki de felsefeye yatkın bir dimağı olmadığından, bütün sanatlar konusundaki
bilgisini sadece bu maddi kaynakla açıklıyor ve sonuçta, resim, müzik, edebiyat ve felsefeyi,
sınıflandırılmış, ünlü bir tarihî anıtta, son derece aristokrat biçimde yetiştirilmiş bir genç kızın
mülkiyetindeki bir şey gibi algılıyormuş izlenimi yaratıyordu. Onun nazarında, insanın miras yoluyla
edindiği tablolardan başka tablo yoktu sanki. Boynundaki uzun, elbisesini de geçen fuları
büyükannemin beğenmesi markizi memnun etti. Bu fular, büyükninelerinden birinin Tiziano tarafından
yapılmış, hep ailede kalmış olan portresinde görülen fulardı. Bir resmin gerçek olduğundan bu
şekilde emin olunabilirdi. Karun gibi zengin adamların, kimbilir ne şekilde satın aldıkları tabloların
sözünü bile işitmek istemezdi; sahte olduklarına baştan inanır ve katiyen görmek istemezdi.
Kendisinin de suluboya çiçek resimleri yaptığını biliyorduk; onlardan övgüyle söz edildiğini duymuş
olan büyükannem, bu konuyu açtı. Mme de Villeparisis tevazuyla konuyu değiştirdi, ama iltifatlara
alışkın, oldukça meşhur bir sanatçıdan daha büyük bir şaşkınlık ya da memnuniyet göstermedi. Çok
hoş bir meşgale olduğunu söylemekle yetindi; fırçanın yarattığı çiçekler çok güzel olmasa bile, en
azından onları resmetmek, insanın sahici çiçeklerin arasında yaşamasını sağlıyordu; bunların
güzelliğinden ise, hele insan, taklit edebilmek için yakından bakmak zorunda olduğunda, bıkmak
mümkün değildi. Ama Mme de Villeparisis Balbec'te gözlerini dinlendirmek için çalışmalarına ara
veriyordu.

Büyükannemle ben, markizin, burjuvazinin büyük kesiminden bile çok daha "liberal" olduğunu
gördükçe şaşırıyorduk. Cizvitlerin kovulmasının büyük bir öfkeyle karşılanmasına şaşırıyor, bunun
öteden beri, krallık döneminde bile, İspanya'da bile yapıldığını söylüyordu. Cumhuriyeti savunuyor,
kilise aleyhtarlığını ancak şu ölçüde eleştiriyordu: "Bana göre, ayine gitmek istemiyorsam zorla
götürülmek ne kadar kötüyse, istiyorsam menedilmek de o kadar kötü olurdu." Hatta arada şu tür
sözler de ediyordu: "Ah! Bugünkü soylular ne ki!" - "Benim gözümde çalışmayan adam bir hiçtir" –
belki sadece kendi ağzında bu sözlerin ne kadar ilginç, hoş ve unutulmaz olduğunu hissettiği için.

Titiz ve utangaç tarafsızlığımızın, zekâsından ötürü fikirlerini tutuculukla suçlamaya yanaşmadığı
kişilerden birinin ağzından, sık sık, açıkça ifade edilmiş, ilerici fikirler duya duya, –bunlar yine de
sosyalizme kadar varmıyordu; sosyalizm, Mme de Villeparisis'nin en tiksindiği şeydi– büyükannemle
ben, bu sevimli dostumuzun, her alanda doğruluğun ölçüsü ve canlı örneği olduğuna inanmıştık
neredeyse. Tiziano'ları, şatosunun kolonadı, Louis-Philippe'in konuşma yeteneği hakkındaki
hükümlerinin her kelimesine güveniyorduk. Ama –tıpkı Mısır resmi, Etrüsk yazıtları konusunda
sorgulandıklarında insanı hayran bırakan, ama çağdaş eserler hakkında son derece beylik sözler
söyleyen, Baudelaire üzerine aptalca incelemelerinde ortaya çıkan ve diğer çalışmalarında da
bulunması gereken niteliksizlik, uzmanlık alanlarındaki eserlerinde görülmediğine göre, acaba bu
uzmanlık alanlarının önemi mi abartılmış diye insanı düşündüren bilginler gibi– Mme de Villeparisis,
ben kendisine, hepsi bir zamanlar ailesi tarafından ağırlanmış, kendisi tarafından ayaküstü görülmüş
olan Chateaubriand, Balzac ve Victor Hugo hakkında sorular sordukça, benim hayranlığıma gülüyor,
biraz önce büyük soylularla, siyaset adamlarıyla ilgili şeyler anlattığı gibi, onlarla da ilgili ilginç
ayrıntılar anlatıyordu; bu yazarları sertçe eleştiriyordu; çünkü onlar, kendisine gerçek değerler
oldukları öğretilen tevazudan, kendini gölgede tutma özelliğinden, yerinde bir ifadeyle yetinip
dayatmayan, her şeyden çok tumturaklılığın gülünçlüğünden kaçman yalın sanattan, isabetten,



yargılarda ölçülülükten ve sadelik meziyetlerinden yoksundular; belki de bu özellikler sayesinde
gerçekten bir salonda, bir akademide, bir bakanlar kurulunda, bir Balzac'a, bir Hugo'ya, bir Vigny'ye
karşı üstünlük sağlamış olan Mole, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy veya
Daru gibi kişileri onlara hiç tereddütsüz tercih ettiği belliydi.

"Hayranı gibi göründüğünüz Stendhal'in romanları için de aynı şey söz konusu. Kendisi böyle
konuştuğunuzu duysa çok şaşırırdı. Onu M. Merimee'nin evinde –o hiç değilse yetenekli bir adamdı–
gören babam, Beyle'in (Stendhal'in adı Beyle'di) korkunç bayağı, ama yemek davetlerinde esprili ve
kitaplarıyla böbürlenmeyen bir adam olduğunu söylerdi. Zaten M. de Balzac'ın aşırı övgülerine nasıl
omuz silkerek karşılık verdiğini siz de biliyorsunuz. Hiç değilse bu bakımdan görgülü bir adamdı."

Mme de Villeparisis, bütün bu büyük adamların elyazmalarına sahipti ve ailesinin onlarla özel
ilişkilerine dayanarak, onlar hakkındaki hükümlerinin, benim gibi onları görememiş gençlerin
yargılarına kıyasla daha doğru olduğunu düşünür gibiydi.

"Bu konuda konuşmaya hakkım olduğunu sanıyorum, çünkü babamı ziyarete gelirlerdi; gerçekten
zeki bir adam olan M. de Sainte-Beuve'ün de dediği gibi, bu kişilerle ilgili olarak, onları yakından
görmüş olan, değerlerini daha doğru ölçebilmiş olan insanlara inanmak gerekir."

Bazen, sürülü tarlalar arasındaki bir bayırı tırmanırken, kırlara bir gerçeklik kazandıran, kimi eski
ustaların tablolarını imzalarken kullandıkları değerli çiçekçik gibi bir özgünlük işareti konduran,
Combray'dekilere benzer birkaç mütereddit peygamberçiçeği, arabamızı takip ederdi. Atlarımız kısa
sürede arayı açardı, ama birkaç adım sonra, bizi beklerken önümüzdeki çimenlerin üzerine mavi
yıldızını saplamış bir başkasını görürdük; birçokları, gelip yolun kenarına dikilecek kadar cesaret
bulur, uzak hatıralarım ve evcil çiçekler, tam bir nebülöz oluştururdu.

Tekrar yamaçtan aşağı inerdik; o sırada, yaya, bisikletle veya arabayla bayırı tırmanan
yaratıklardan biriyle –güzel bir günün çiçekleridir bunlar, ama kırlardaki çiçekler gibi değillerdir;
çünkü her biri, başkasında olmayan ve içimizde uyandırdığı arzuyu benzerleriyle tatmin etmemizi
engelleyecek olan bir şeye sahiptir– ineğini güden veya bir yük arabasına uzanmış bir çiftçi kızıyla,
gezintiye çıkmış bir esnaf kızıyla, bir landonun koltuğunda, annesiyle babasının karşısında oturan şık
bir küçük hanımla karşılaşırdık. Hiç şüphe yok ki Bloch, kollarıma alacağım bir köylü kızının
geçmesini arzuladığım Meseglise tarafındaki gezintilerimde tek başıma gezdirdiğim hayallerimin,
benim dışımda bir karşılığı olmayan, boş birer hülya olmadığını, köylü olsun, soylu olsun,
rastladığımız bütün kızların, benzer istekleri kabul etmeye hazır olduklarını söylediği gün, hayatımda
yeni bir çağ açmış, hayatın gözümdeki değerini değiştirmişti. Şimdi hasta olduğum ve yalnız
çıkamadığım için, onlarla hiçbir zaman aşk yapamasam bile, yine de mutluydum; tıpkı hapishanede
veya hastanede doğmuş, uzun zaman boyunca insan vücudunun sadece kuru ekmek ve ilacı
sindirebileceğini zannetmiş, sonra birdenbire şeftalilerin, kayısıların, üzümlerin, birer kır süsü değil,
çok lezzetli ve sindirilebilir besinler olduklarını öğrenmiş bir çocuk gibiydim. Gardiyan veya
hastabakıcısı bu güzel meyveleri toplamasına izin vermese de, her şeye rağmen dünya bu çocuğa daha
iyi, hayat daha tatlı görünür. Çünkü bir arzu, dışımızdaki gerçeğin ona uyduğunu bildiğimiz zaman,
bizim için gerçekleştirilmesi mümkün olmasa bile, daha güzel görünür gözümüze, ona daha büyük bir
güvenle yaslanırız. Kendimizi –bu arzuyu şahsen gerçekleştirmemize mani olan tesadüfi, özel, küçük
engeli bir an için zihnimizden uzaklaştırmak şartıyla– bu arzuyu tatmin ederken hayal edebildiğimiz
bir hayatı da, daha büyük bir mutlulukla düşünürüz. Yanaklarının öpülebileceğini öğrendiğim günden
beri, geçen güzel kızların ruhunu merak etmeye başlamıştım. Dünya bana daha ilginç görünmüştü.



Mme de Villeparisis'nin arabası hızla giderdi. Bize doğru gelen kızı görmeye ancak vaktim olurdu;
buna rağmen –insanların güzelliği nesnelerinki gibi olmadığı ve bu güzelliğin tek, bilinçli ve iradeli
bir varlığın güzelliği olduğunu hissettiğimiz için– kızın dalgın bakışlarının derinliğinde, şahsiyeti,
belirsiz ruhu, benim bilmediğim iradesi, şaşılacak şekilde küçültülmüş, ama eksiksiz, minik bir suret
halinde belirdiği anda, dişiorganlar için hazırlanmış çiçektozlarının esrarengiz bir kopyası gibi, onlar
kadar belirsiz, onlar kadar minik bir arzu tohumunun içimden fışkırdığını hissederdim: zihni benim
şahsımı fark etmeden, bir başkasına gitme isteğine ben mani olmadan, hayallerinde bir yer
edinmeden, kalbini fethetmeden bu kızın geçip gitmesine izin vermeme arzusuydu bu. Bu arada
arabamız uzaklaşır, güzel kız gerilerde kalmış ve benimle ilgili olarak, bir insanı oluşturan
kavramlardan hiçbirine sahip olmadığından, beni şöyle bir görmüş olan gözleri, şimdiden unutmuş
olurdu. Acaba onu ancak şöyle bir görüverdiğim için mi bu kadar güzel bulmuştum? Belki de. Her
şeyden önce, bir kadının yanında kalmanın imkânsızlığı, onu bir başka gün bulamama ihtimali,
birdenbire, bir ülkeyi ziyaret etmemize engel olan hastalığın veya yoksulluğun o ülkeye kazandırdığı,
sağ çıkmamıza imkân olmayan savaşın, ömrümüzün geriye kalan o tatlı günlerine kazandırdığı büyüyü
kazandırır ona. Öyle ki, alışkanlık denen şey olmasaydı, hayatın, her an ölme tehdidiyle karşı karşıya
olan kişilere –yani bütün insanlara– harikulade görünmesi gerekirdi. Ayrıca, hayalgücümüz, sahip
olamayacağımız şeyin arzusuyla havalanmış olsa bile, hızı, geçen kızın güzelliklerinin genellikle
geçişin süratiyle doğrudan ilişkili olduğu bu karşılaşmalarda, tam olarak algılanmış bir gerçeklik
tarafından kesilmez. Yeter ki akşam olsun ve araba hızlı gitsin, kırlarda, şehirlerde, bizi sürükleyen
hız ve onu sarmalayan alacakaranlık tarafından, mermerden antik bir heykel gibi parçalanmış bir tek
kadın gövdesi yoktur ki, yolun her dönemecinden, her dükkânın içinden, kalbimize Güzelliğin oklarını
fırlatmasın; o Güzellik ki, bazen bu dünyada özlemin kışkırttığı hayalgücümüzün, yoldan geçen
parçalı ve uçucu bir kadına eklediği tamamlayıcı bölümden başka bir şey değil mi acaba diye soracak
noktaya geliriz.

Arabadan inip karşılaştığımız kızla konuşsam, belki teninde arabadan fark edemediğim bir kusur,
beni hayal kırıklığına uğratacaktı. (O zaman, onun hayatına girmek için her türlü çaba, birden
imkânsızlaşırdı gözümde. Çünkü güzellik, meçhule açıldığını görür gibi olduğumuz yolun, çirkinlik
tarafından tıkanmasıyla daralan bir varsayımlar dizisidir. Belki kızın bir tek sözü, bir tebessümü,
yüzünün, bedeninin ifadesini okumama yardımcı olacak, beklenmedik bir anahtar, bir şifre verecekti
bana ve yüzü de, bedeni de o anda sıradanlaşacaktı. Olabilir, çünkü hayatta karşılaştığım en arzulanır
kızlar, uydurduğum binlerce bahaneye rağmen yanından ayrılamadığım ciddi birisiyle birlikte
olduğum sırada gördüğüm kızlardır; Balbec'e ilk gidişimden birkaç yıl sonra, Paris'te babamın bir
arkadaşıyla beraber, arabayla gezerken, karanlıkta hızlı hızlı yürüyen bir kadın gördüm; muhtemelen
yaşayacağımız tek hayat olan bu hayatta payıma düşen mutluluğu görgü kuralları yüzünden kaçırmanın
saçma olduğunu düşündüm ve özür dilemeden arabadan atlayıp bu tanımadığım kadının peşine
düştüm; bir kavşakta kaybettim, başka bir sokakta buldum onu ve sonunda, nefesim tıkanmış bir halde,
bir sokak lambasının altında, her yerde karşılaşmaktan kaçındığım yaşlı Mme Verdurin'le yüz yüze
geldim; mutlu bir şaşkınlıkla haykırdı: "Ah! Bana selam vermek için koşmuş olmanız ne büyük
incelik!"

O ilk yıl, Balbec'te bu karşılaşmalar sırasında büyükannemle Mme de Villeparisis'ye başımın çok
ağrıdığını, tek başıma, yürüyerek dönsem daha iyi olacağını söylüyordum ısrarla. İnmeme katiyen izin
vermiyorlardı. Ben de, (isimsiz ve hareketli olduğundan, bulunması tarihî bir anıttan çok daha zor
olan) güzel kızı, yakından göreceğime ant içtiğim bütün güzel kızlar koleksiyonuma katıyordum.
Bununla birlikte, aralarından birini, onu istediğim gibi tanıyabileceğimi sandığım koşullarda, tekrar



gördüm. Bir çiftlikten otele ilave krema siparişleri getiren bir sütçü kızdı bu. Onun da beni
hatırladığını düşündüm; gerçekten de bana dikkatle bakmaktaydı, ama belki de benim ilgime
şaşırdığından ötürü bakıyordu. Ertesi gün, bütün sabahı dinlenerek geçirmiştim ki, öğlene doğru
Françoise gelip perdeleri açtı ve otele benim adıma bırakılmış bir mektup verdi elime. Balbec'te
kimseyi tanımıyordum. Mektubun sütçü kızdan geldiğinden emindim. Heyhat! Bergotte' tandı;
geçerken uğrayıp beni görmek istemiş, uyuduğumu öğrenince çok hoş bir not bırakmıştı; asansörcü
çocuğun notu içine koyduğu zarfı, ben sütçü kız tarafından yazılmış zannetmiştim. Müthiş bir hayal
kırıklığına uğramıştım; Bergotte'tan bir mektup almanın daha zor, daha gurur okşayıcı olduğu
düşüncesi, mektubun sütçü kızdan olmamasını telafi etmiyor, beni katiyen avutmuyordu. Sadece Mme
de Villeparisis'nin arabasından gördüğüm kızlar gibi, o kızı da bir daha bulamadım. Bütün bu kızları
görüp kaybetmek, içinde yaşadığım huzursuzluğu artırıyordu; bize arzularımızı gemlemeyi öğütleyen
filozoflarda bir bilgelik buluyordum (eğer ki insanlara olan arzuyu kastediyorlarsa; çünkü bilinçli bir
bilinmeze uygulandığından, ardında sıkıntı bırakabilecek tek arzu budur. Felsefenin servet arzusunu
kastettiğini farzetmek abes olur). Yine de bu bilgeliği eksik bulma eğilimindeydim; çünkü bu
karşılaşmaların, dünyayı –bütün kır yollarında, aynı anda hem benzersiz, hem sıradan çiçeklerin
bittiği dünyayı, günün hayata yeni bir tat veren bu kaçıcı hazinelerinden, gezintinin beklenmedik
fırsatlarından, sadece, belki her zaman tekrarlanmayacak olan önemsiz koşullar sebebiyle
yararlanmadığım bu dünyayı– daha güzel görmeme sebep olduğunu düşünüyordum.

Ama belki de daha özgür olacağım bir gün, başka yollarda benzer kızlar bulabileceğimi ummakla,
güzel bulduğumuz bir kadınla birlikte yaşama arzusunun mutlak bireyselliğini bozmuş oluyordum
zaten ve sırf bu arzuyu yapaylaştırarak yaratmanın mümkün olduğunu kabul etmekle, bir hayal
olduğunu zımnen anlamış oluyordum. .

Mme de Villeparisis bizi Carqueville'e, sözünü ettiği, küçük bir tepenin üzerinden bütün köyü ve
köyün ortasından geçen, ortaçağdan kalma küçük köprüsüyle nehri gören, sarmaşıklarla kaplı kiliseyi
görmeye götürdüğü gün, büyükannem benim bu eseri tek başıma seyretmekten hoşlanacağımı
düşünerek arkadaşına akşamüstü çayına pastaneye gitmeyi teklif etti; net bir biçimde görebildiğimiz
meydanda bulunan pastane, yaldızlı boyasıyla, bütünüyle eski olan bir nesnenin, ayrı bir parçası
gibiydi. Onlarla pastanede buluşmam kararlaştırıldı. Beni önünde bıraktıkları yeşil kütle içinde bir
kilise görmek için, kilise kavramını daha dikkatlice incelememe yol açan bir çaba göstermem gerekti;
gerçekten de bir öğrencinin bir cümleyi, çeviri veya yorumlama yoluyla alışkın olduğu ifadelerden
kurtarmak zorunda kaldığı zaman, anlamını daha iyi kavraması gibi, genellikle kendi kendilerini
tanıtan çan kulelerinin karşısındayken hiç ihtiyaç duymadığım bu kilise kavramına, burada sürekli
başvurmak zorundaydım: kâh sarmaşık tutamlarının oluşturduğu bir kubbenin, aslında sivri kemerli
bir vitrayın kubbesi olduğunu, kâh yaprakların yaptığı çıkıntının, bir sütun başlığının
kabartmalarından ileri geldiğini unutmamak için. Ama o sırada hafif bir rüzgâr esiyor, bir aydınlık
gibi yayılan, titrek anaforların baştan başa dolaştığı hareketli sundurmayı hışıldatıyordu; yapraklar,
dalgalanarak birbirlerine çarpıyor ve ürperen bitkisel cephe, beraberinde dalgalı, okşanan, oynak
sütunları sürüklüyordu.

Kiliseden ayrılırken, eski köprünün orada köyün kızlarını gördüm; herhalde günlerden pazar
olduğu için giyinip süslenmişler, geçen oğlanlara sesleniyorlardı. Aralarında uzun boylu bir tanesi
vardı ki, ötekiler kadar iyi giyimli değildi, ama onların üzerinde bir nüfuzu var gibiydi –çünkü
sözlerine lütfen cevap vermekteydi– diğerlerinden daha ağırbaşlı, daha kararlı görünüyordu;
köprünün korkuluğunun üzerine yarı oturmuş, bacaklarını aşağı sarkıtmıştı, önünde herhalde biraz
önce avladığı balıklarla dolu küçük bir kova duruyordu. Esmer bir teni, tatlı gözleri, ama çevresini



küçümseyen bir bakışı, ince, sevimli bir burnu vardı. Bakışlarım teninde geziniyordu; dudaklarım da
isterlerse bakışlarımı izlediklerini düşünebilirlerdi. Ama ben onun sadece bedenine değil, bu
bedende yaşayan kişiye de dokunmak istiyordum; ona dokunmanın tek yolu ise, dikkatini çekmek,
içine girmenin tek yolu, onda bir düşünce uyandırmaktı.

Güzel balıkçı kızın içindeki bu insan, henüz bana kapalı gibiydi; bakışlarının aynasında kendi
suretimin kaçak aksini gördüğümde bile, o insana ulaştığımdan emin değildim; aynadaki aksin izlediği
kırılma endeksi bana tamamen yabancıydı, sanki bir geyiğin görüş alanına girmiş gibiydim. Ama tıpkı
dudaklarımın onunkilerin üzerinde haz duymasının yetmeyeceği, onun dudaklarına da haz vermesini
isteyeceğim gibi, aynı şekilde, bu insanın içine girip oraya tutunacak olan ben fikrinin de, bana onun
sadece dikkatini değil, hayranlığını, arzusunu da getirmesini, onu bir daha göreceğim güne kadar,
hatıramı saklamaya zorlamasını istiyordum. Bu arada, Mme de Villeparisis'nin arabasının beni
bekleyeceği meydanı birkaç adım ötede görüyordum. Çok kısa bir zamanım vardı; benim öylece
durduğumu gören kızların gülmeye başladıklarını hissediyordum. Cebimde beş frank vardı. Parayı
cebimden çıkardım, güzel kıza yaptıracağım işi açıklamadan önce, beni dinleme ihtimalini artırmak
için, parayı bir an gözlerinin önünde tuttum:

"Siz galiba buralısınız," dedim balıkçı kıza, "bana bir iyilik yapabilir misiniz acaba? Bir araba
beni bir pastanenin önünde bekleyecekti, meydandaymış ama yerini bilmiyorum. Oraya gitmek
gerekiyor; en iyisi, arabayı karıştırmamak için, Villeparisis Markizi'nin arabası mı diye sorarsınız.
Zaten görürsünüz, iki atlı bir araba."

Beni önemli biri gibi görsün diye bilmesini istediğim buydu. Ama "markiz" ve "iki atlı" sözlerini
söyler söylemez, birden yatıştım. Balıkçı kızın beni hatırlayacağını ve onu bir daha görememe
korkusuyla birlikte, görme arzumun bir bölümünün de uçup gittiğini hissettim. Bana öyle geliyordu ki,
görünmez dudaklarla bedenine dokunmuş ve hoşuna gitmiştim. Zihnini zorla ele geçirmemle, ona
manen sahip olmamla birlikte, adeta maddeten sahip olmuşum gibi, esrarengizliği kalmamıştı...

Hudimesnil'e indik; birdenbire, içim Combray'den beri pek sık hissetmediğim derin bir mutlulukla,
kimi çan kulelerinin, mesela Martmville'inkilerin bana vermiş olduğu hisse benzer bir mutlulukla
doldu. Ama bu sefer bu mutluluk eksik kaldı. Bir saniye önce, izlemekte olduğumuz inişli çıkışlı yolun
arkasında üç ağaç görmüştüm; herhalde ağaçlıklı bir yolun başlangıcındaydılar, oluşturdukları deseni
daha önce de görmüştüm; ait oldukları mekânı çıkaramıyordum, ama bir zamanlar benim için bildik
bir yer olduğunu hissediyordum; zihnim bu şekilde çok gerideki bir yılla o an arasında sendeleyince,
Balbec civarı sallanmaya başladı; acaba bu gezinti baştan aşağı kurgu mu, Balbec sadece hayalimde
gitmiş olduğum bir yer mi, Mme de Villeparisis bir roman kahramanı mı, üç yaşlı ağaç da, okumakta
olduğumuz, gerçekten kendimi oraya gitmişiz zannettiğimiz bir ortamı tarif eden kitaptan başımızı
kaldırdığımızda karşılaştığımız gerçeklik mi, diye düşündüm kendi kendime.

Üç ağaca bakıyor, iyice görebiliyordum, ama nasıl ki fazlasıyla uzaktaki bir nesneye kolumuzu
uzattığımızda, parmaklarımız ancak arasıra kılıfına belli belirsiz dokunur, bir türlü yakalayamazsa,
zihnim de, ağaçların, ulaşamadığı bir şeyi gizlediklerini seziyordu. Bu durumda, biraz dinlenir, sonra
daha güçlü bir hamleyle kolumuzu öne uzatıp daha ileriye erişmeye çalışırız. Ama zihnimin aynı
şekilde toparlanabilmesi, güç kazanabilmesi için, tek başıma olmam gerekirdi. Guermantes
tarafındaki gezintiler sırasında annemle babamdan uzaklaştığım gibi ayrılabilmeyi öyle isterdim ki!
Hatta bunu yapmam gerekirmiş gibi geliyordu bana. Bu tür zevkleri tanıyordum; evet, bu tür zevkler
bir çaba gerektirir, ama onlardan vazgeçmeye yol açan tembelliğin verdiği tat, bu zevklerin yanında
son derece vasat kalır. Nesnesi ancak sezilebilen, kendim yaratmak zorunda olduğum bu zevki çok



ender olarak yaşıyordum, ama her defasında, bana öyle geliyordu ki, bu arada olup biten şeylerin
hiçbir önemi yoktu ve sadece bu zevkin gerçekliğine bağlanarak, nihayet sahici bir hayata
başlayabilecektim. Mme de Villeparisis'ye fark ettirmeden gözlerimi kapatabilmek için bir an elimle
örttüm. Hiçbir şey düşünmeden durdum, sonra toparlanmış, güçlenmiş dimağımla ağaçların yönünde,
daha doğrusu kendi içimde ağaçları uzaktan gördüğüm yönde, ileriye doğru bir hamle yaptım. Yine
ağaçların arkasında aynı bildik, ama belirsiz nesnenin varlığını sezdim, fakat kendime çekemedim. Bu
arada, araba ilerledikçe üç ağaç giderek yaklaşıyordu. Onları daha önce acaba nerede seyretmiştim?
Combray civarında, ağaçlık bir yolun böyle başladığı herhangi bir yer yoktu. Bana hatırlattıkları
mekâna, birkaç yıl önce büyükannemle kaplıcalara gittiğimiz Almanya kırlarında da yer yoktu. Acaba
hayatimin çok geride kalmış yıllarından geliyorlardı da, onun için etraflarındaki manzara hafızamdan
tamamen kaybolmuş muydu; hiç okumadığımızı sandığımız bir eserde birdenbire karşımıza
çıktıklarında heyecanlandığımız tanıdık sayfalar gibi, çocukluğumun ilk yıllarının unutulmuş
kitabından bir tek onlar mı su yüzünde kalabilmişti? Yoksa aksine rüyada görülen ve en azından
benim için hiç değişmeyen tuhaf görünümleri, gündüz ki çabamın –Guermantes tarafında sık sık
olduğu gibi, bir yerin görünümünün arkasında gizlendiğini sezdiğim sırra ulaşabilmek veya Balbec
gibi görmeyi arzuladığım, gördüğüm günden itibaren de, bana tamamen yüzeysel gelen bir yere o sırrı
tekrar kazandırmak için gösterdiğim çabanın– uykumda nesnelleşmesinden başka bir şey olmayan
manzaralara mı aittiler? Bir önceki gece gördüğüm bir rüyadan çıkıp gelmiş, ama hızla silindiği için
bana çok daha uzaklardan gelmiş hissi veren, yepyeni bir görüntü olabilir miydi bu? Yoksa onları
daha önce hiç görmemiştim de, Guermantes tarafında gördüğüm bir ağaç gibi, bir ot tutamı gibi, uzak
bir geçmiş kadar karanlık ve kavranması güç bir anlam mı gizleniyordu arkalarında; beni bir
düşünceyi derinleştirmeye teşvik ettikleri için, onlarda bir hatırayı bulmam gerektiğini mi
sanıyordum? Veya hiçbir düşünce bile içermiyorlardı da, gözlerimde bir yorgunluk, bazen uzayda çift
gördüğümüz gibi zamanda çift mi gösteriyordu onları bana? Bilmiyordum. Bu arada giderek
yaklaşıyorlardı; belki efsanevi bir hayal, kehanetlerde bulunan cadıların veya Norn'ların dansıydı.
Ben daha çok geçmişin hayaletleri, çocukluğumun sevgili arkadaşları, ortak anılarımıza seslenen
kayıp dostlar olduklarını düşündüm. Birer hayalet gibi, kendilerini yanımda götürmemi, onları hayata
geri döndürmemi istiyorlardı. Saf ve tutkulu hareketlerinde, konuşma yeteneğini kaybetmiş, ne
istediğini söyleyemeyeceğini hisseden, bizim de tahmin edemediğimiz, sevdiğimiz bir insanın çaresiz
özlemini görüyordum. Birazdan, bir kavşakta, araba onları terk etti. Araba beni, tek gerçek olduğuna
inandığım, beni gerçekten mutlu edebilecek şeyden uzağa sürüklüyordu; hayatım gibi.

Ağaçların kollarını umutsuzca sallayarak uzaklaştıklarını gördüm; sanki bana haykırıyorlardı:
Bizden bugün öğrenemediğini asla öğrenemeyeceksin. Tırmanıp sana ulaşmaya çalıştığımız bu yolun
tekrar dibine düşmemize izin verirsen, benliğinin sana getirmekte olduğumuz bir parçası, olduğu gibi,
temelli hiçliğe gömülüp gidecek. Gerçekten de, daha sonra, bu hissettiğim türden bir zevki ve
huzursuzluğu tekrar yaşadıysam ve bir akşam –çok geç, ama temelli– ona bağlandıysam da, bu
ağaçların bana ne vermek istediklerini, onları nerede görmüş olduğumu hiç öğrenemedim. Araba bir
başka yola sapıp ağaçlara sırtımı döndüğümde, onları artık görmez olduğumda, Mme de Villeparisis
neden dalıp gittiğimi sorarken, sanki bir dostumu kaybetmiş gibi, kendi kendimden uzaklaşmış gibi,
bir ölüye ihanet etmiş gibi, bir tanrıyı reddetmiş gibi kederliydim. I

Artık dönmemiz gerekiyordu. Büyükanneminkinden daha soğuk olmakla birlikte, belirli bir tabiat
duygusuna sahip olan, müzelerin ve aristokrat evlerinin dışında bile, kimi eski şeylerdeki sade ve
ağırbaşlı güzelliği görebilen Mme de Villeparisis, arabacıya, pek kullanılmayan, ama bize olağanüstü
gelen yaşlı karaağaçların dikili olduğu eski Balbec yolundan gitmesini söylüyordu.



Bu eski yolu öğrendikten sonra, değişiklik olsun diye, eğer giderken oradan geçmemişsek,
Chantereine ve Hanteloup ormanlarından geçen başka bir yoldan dönüyorduk. Yanıbaşımızdaki
ağaçlarda karşılıklı konuşan sayısız kuşun görünmez oluşu, gözlerimizi kapattığımız zaman
duyduğumuz dinlenme hissini yaratıyordu. Prometheus'un kayasına mıhlandığı gibi arabanın koltuğuna
mıhlanmış, Okeanos kızlarını dinliyordum. Bu kuşlardan birini, bir yapraktan diğerinin altına
geçerken tesadüfen gördüğümde, görünürde onunla bu şarkılar arasında pek bağlantı olmadığından,
bu sıçrayan, şaşkın, bakışsız küçük vücutta, şarkıların kaynağını görmüyordum.

Bu yol, Fransa'da rastlanan bu tür birçok yol gibi, epeyce dik bir yokuş halinde yükseliyor, sonra
uzun bir mesafe boyunca alçalıyordu. O sırada, bu yolun benim için özel bir büyüsü yoktu; sadece
döndüğümüz için memnundum. Ama daha sonra, hafızamda bir yol başlangıcı olarak kaldı ve benim
için bir sevinç kaynağı haline geldi; ileride, bir gezi veya seyahat sırasında geçeceğim benzer bütün
yollar, derhal, kesintiye uğramadan buradan başlayacak ve onun sayesinde, doğrudan kalbime
açılabileceklerdi. Çünkü araba veya otomobil, Mme de Villeparisis'yle geçtiğimiz yolun devamı gibi
görünen bu yollardan birine girdiği anda, o andaki bilincimin, adeta en yakın geçmişime dayanır gibi
(aradaki bütün seneler birden yok olarak) derhal dayanacağı şey, Balbec yöresindeki gezintiler
sırasında yaprakların güzel kokusunu soluduğumuz, sisin kalktığı, önümüzdeki köyün ötesinde,
ağaçların arasında batan güneşi, ormanlık, uzak, o gece varılamayacak bir sonraki belde gibi
gördüğümüz o akşamüzerlerinde yaşadığım duygular olacaktı.

Bu duygular, şimdi başka bir ülkede, benzer bir yolda hissettiğim duygulara eklenerek, rahat nefes
alma, merak, gevşeklik, iştah, neşe gibi ikisine ortak, ikincil duyumlarla çevrelenip diğer bütün
duyumları dışlayarak pekişecek, özel bir tür zevk, neredeyse bir hayat tarzı kıvamına gelecekti;
aslında nadiren bulabildiğim bu ortamda, hatıraların uyanışı, maddeten algılanan gerçekliğin ortasına
hatırı sayılır boyutlarda, hatırlanmış, düşünülmüş, kavranamayan bir gerçeklik oturtuyor, içinden
geçtiğim bu diyarların ortasında, bana estetik bir duygudan çok, geçici ama coşkulu bir arzu, o andan
itibaren temelli orada yaşama arzusu veriyordu. Kimbilir kaç kere, sırf bir yaprak kokusu duydum
diye, bir arabada Mme de Villeparisis'nin karşısında oturmak, arabasından ona selam veren
Lüksemburg Prensesi'yle karşılaşmak, akşam yemeğine Grand-Hotel'e dönmek, bana, ne o anın ne
geleceğin bize geri veremeyeceği, hayatta ancak bir defa tadılan, o kelimelere sığmaz mutluluklardan
biri gibi görünmüştür!

Çoğu kez biz dönmeden hava kararmış olurdu. Çekinerek, Mme de Villeparisis'ye gökyüzündeki
ayı gösterip Chateaubriand'ın, Vigny'nin veya Victor Hugo'nun güzel bir ifadesini aktarırdım:
"Hüznün o eski sırrını yayıyordu", "pınarlarının başındaki Diana gibi ağlayan" veya "Karanlık, ulu ve
görkemli bir düğün karanlığıydı."

"Sizce bu güzel mi?" diye sorardı Mme de Villeparisis. "Sizin deyiminizle 'dahiyane' mi? Size
şunu söyleyeyim ki, bu beyefendilerin dostlarının, yeteneklerini teslim etmekle birlikte, hiç
çekinmeden şakaya aldıkları şeylerin şimdi böylesine ciddiye alınması beni çok şaşırtıyor. O zaman
dâhi sıfatı şimdiki gibi bol keseden dağıtılmazdı; şimdi bir yazara sadece yeteneği olduğu
söylendiğinde bunu hakaret kabul ediyor. M. de Chateaubriand'ın ay ışığı üzerine ünlü bir cümlesini
söylediniz. Sebepsiz yere karşı çıkmadığımı göreceksiniz. M. de Chateaubriand babamı oldukça sık
ziyaret ederdi. Aslında yalnız olduğumuz zamanlarda hoştu; çünkü o zamanlar sade ve eğlendirici
olurdu; ama başka misafirler de varsa, mutlaka gösteriş yapar, gülünç duruma düşerdi; babamın
yanında, istifasını kralın suratına fırlattığını, papayı seçen kardinaller meclisini yönettiğini ileri sürer,
kendisini tekrar göreve alsın diye krala yalvarmasını babamdan rica ettiğini, papanın seçimi



konusunda en saçma tahminlerde bulunuşunu babamın işittiğini unuturdu. Bu meşhur kardinaller
meclisi konusunda, M. de Chateaubriand'dan bambaşka bir adam olan M. de Blacas'yı dinlemek
gerekirdi. Ay ışığı hakkındaki cümlelerine gelince, bunlar evde espri haline gelmişti. Şatonun
etrafında ne zaman ay ışığı olsa, yeni bir misafir varsa, yemekten sonra M. de Chateaubriand'la
birlikte hava almaya çıkması tavsiye edilirdi kendisine. Döndüklerinde, babam misafiri bir kenara
çekmeyi ihmal etmezdi: 'M. de Chateaubriand'ın belagatine tanık oldunuz umarım.' 'Ah, evet.' 'Size ay
ışığından söz etti.' 'Evet, nereden biliyorsunuz?' 'Durun bakayım, şöyle demedi mi?' (Meşhur cümleyi
söylerdi.) 'Evet, ama nasıl olur?' 'Hatta Roma kırlarında ay ışığından da söz etti.' 'Siz sihirbazsınız!'
Babam sihirbaz değildi, ama M. de Chateaubriand her zaman aynı hazır pasajdan yararlanmakla
yetinirdi."

Vigny'nin adını duyunca gülmeye başladı.

"Kendisini, 'Ben Kont Alfred de Vigny" diye tanıtırdı. İnsan konttur veya değildir, bunun hiçbir
önemi yoktur."

Belki yine de biraz önemi olduğunu düşünüyordu ki, ardından ekledi:

"Bir kere, kont olduğundan emin değilim; olsa da, mısralarında 'asaletinin tolgası'ndan söz eden bu
beyefendi, pek parlak bir soydan olmasa gerekti. Ne ince bir zevk, okur açısından ne kadar ilginç!
Tıpkı basit bir Parisli burjuva olan Musset'nin, tumturaklı bir ifadeyle, 'Miğferimin arması, altın
atmaca' dediği gibi. Gerçek bir büyük soylu, asla böyle şeyler söylemez. Hiç değilse Musset şair
olarak yetenekliydi. Ama M. de Vigny'den Cinq-Mars dışında hiçbir şey okuyamadım, sıkıntıdan
kitap elimden düştü her defasında. M. de Vigny'de bulunmayan bütün espri ve sezgiye sahip olan M.
Molé, onu Akademi'ye kabul etmekle ağzının payını çok güzel verdi. Nasıl olur, yaptığı konuşmayı
bilmiyor musunuz? Bir fesatlık ve küstahlık şaheseridir."

Yeğenlerinin hayran olmalarını şaşkınlıkla karşıladığı Balzac'ı, "kabul edilmediği", hakkında
binlerce akıl almaz şey anlattığı bir çevreyi sözümona tasvir ettiği için kınıyordu. Victor Hugo'ya
gelince, babası M. de Bouillon'un, romantik gençler arasında arkadaşları olduğunu ve onlar sayesinde
Hernani'nin ilk temsiline gidebildiğini, ama sonuna kadar tahammül edemediğini anlatıyordu; büyük
şair sıfatını ancak bir pazarlık sonucunda, sosyalistlerin tehlikeli sayıklamalarına gösterdiği menfaate
dayalı hoşgörünün karşılığı olarak alabilmiş olan bu yetenekli ama abartılı yazarın mısralarını o
kadar gülünç bulmuştu M. de Bouillon.

Oteli uzaktan görürdük; ilk gece vardığımızda o kadar düşmanca olan ışıkları şimdi koruyucu ve
yumuşak, yuvanın müjdecisiydiler. Araba kapıya yaklaştığında, kapı görevlisi, komiler, asansörcü
çocuk, saygıda kusur etmeyerek, saflıkla, geciktiğimiz için belli belirsiz bir endişeyle, bizi beklemek
üzere basamaklara yığılmış olurlardı; artık tanıdık olduklarından, hayatımız boyunca, bizim de
değiştiğimiz gibi birçok kez değişen, ama bir süreliğine alışkanlıklarımızın aynası işlevi gördükleri
sırada bizi sadakatle, dostça yansıttıklarını hissetmekten hoşlandığımız insanlardandılar. Bu insanları
uzun süredir görmediğimiz dostlarımıza tercih ederiz; çünkü onlar, o andaki benliğimizi, bu
dostlarımızdan daha fazla içerirler. Bir tek "dışarı hizmetindeki" komi, bütün gün güneşin altında
kaldığından, gecenin sert havasına maruz kalmasın diye içeri sokulmuş olurdu; gözyaşları gibi
dökülen turuncu saçları, yanaklarının tuhaf pembelikteki parıltısı ve sımsıkı sarıldığı yünlülerle,
camekânlı lobinin ortasında, soğuğa karşı korunan bir sera bitkisini hatırlatırdı. Gereğinden çok daha
fazla sayıda hizmetkârın yardımıyla arabadan inerdik; bu sahneyi önemli görüyorlar ve rol almak
zorunda hissediyorlardı kendilerini. Ben acıkmış olurdum. Bu yüzden, genellikle yemeği



geciktirmemek için, artık gerçekten benim olan, ağır mor perdelerini ve alçak kitaplıklarını görmenin,
eşyaların da insanlar gibi bana yansıttığı benliğimle baş başa kalmak anlamına geldiği odama
çıkmazdım; hep birlikte lobide, şefgarsonun gelip yemeğe geçebileceğimizi söylemesini beklerdik.
Bizim için bu da Mme de Villeparisis'yi dinleme fırsatıydı.

"Nezaketinizi suiistimal ediyoruz," derdi büyükannem.

"Ne münasebet, ben çok memnunum, benim için zevk," diye cevap verirdi arkadaşı, tatlı bir
tebessümle ve her zamanki sadeliğiyle çelişen, inişli çıkışlı, şarkı söyler gibi bir tonda.

Gerçekten de, böyle zamanlarda doğal değildi; aldığı eğitimi ve soylu bir hanımın, burjuvalara
onlarla birlikte olmaktan mutluluk duyduğunu, kibirli olmadığını göstermek için takınması gereken
aristokratça tavırları hatırlardı. Markizin nezaketindeki tek kusur, nezaket gösterilerindeki aşırılıktı;
çünkü bu nezaket gösterilerinde, kimi burjuvaları belirli günlerde mutlaka gücendireceğini daima
düşünen ve onlara gösterdiği nezaketin muhasebe defterinde, alacak hanesine katkıda bulunacak,
ileride onları çağırmayacağı yemeği veya daveti borç hanesine yazmasına izin verecek olan her
fırsattan, açgözlülükle yararlanan bir Saint-Germain muhiti soylusunun profesyonel alışkanlığını
görmek mümkündü. İşte bu şekilde, bir zamanlar üzerinde temelli etki bırakmış olan kastının ayırıcı
özelliği, şimdi şartların ve insanların farklı olduğunu, Paris'te, bizi evinde sık sık görmek isteyeceğini
bilmediğinden, Mme de Villeparisis'yi, hummalı bir coşkuyla, sanki nezaket göstermek için kendisine
verilen mühlet kısaymış gibi, Balbec'te olduğumuz süre içinde, gönderilen güllerle kavunların, ödünç
verilen kitapların, araba gezintilerinin, sözlü sevgi ifadelerinin sayısını artırmaya sevkediyordu. Bu
yüzden de –sahilin göz kamaştırıcı parlaklığı, odaların rengârenk alevlenişi ve denizaltı ışıltıları
kadar, hatta tüccar oğullarını Makedonyalı İskender gibi tanrılaştıran binicilik dersleri kadar– Mme
de Villeparisis'nin gündelik incelikleri ve büyükannemin bunları bir anlık, yaza has bir rahatlıkla
kabul edişi, hafızamda sayfiye hayatının özellikleri olarak yer etmiştir.

"Mantolarınızı verin de yukarı çıkarsınlar."

Büyükannem mantoları otel müdürüne uzatır, bense, müdür bana karşı kibar davrandığı için,
kendisini rahatsız ediyormuş gibi görünen bu saygısızlığa üzülürdüm.

"Zannederim beyefendi incindi," derdi markiz. "Herhalde şallarınızı alamayacak kadar soylu
görüyor kendisini. Nemours Dükü'nü hatırlıyorum da, ben daha küçücüktüm, Bouillon Konağı'nın en
üst katında oturan babama, kolunun altında koca bir mektup ve gazete paketiyle gelmişti. Prensi mavi
frakıyla kapının eşiğinde görür gibiyim; güzel ahşap işlemeli bir kapıydı; sanıyorum Bagard
yapıyordu o işlemeleri; bilirsiniz, hani marangozların bazen bir buketi bağlayan kurdeleleri andıran
minik fiyonk biçimindeki düğümlerle ve çiçeklerle şekillendirdiği incecik, yumuşacık kabartmalar.
'Alm Cyrus,' dedi babama, 'kapıcınız bunu size vermemi söyledi. Dedi ki: Madem sayın kontu
görmeye gidiyorsunuz, ben merdivenleri çıkmayayım bari, ama dikkat edin sicimi bozmayın.'
Eşyalarınızı verdiğinize göre oturun, gelin, şöyle buyrun," derdi büyükanneme, elinden tutarak.

"Ah, bir mahzuru yoksa o koltukta oturmayayım! İki kişi için çok ufak, ama tek başıma benim için
de çok büyük, rahat edemem."

"Bana uzun süre kullandığım bir koltuğu hatırlattınız; bunun aynısıydı, ama sonunda elde
tutamadım, çünkü zavallı Praslin Düşesi'nin anneme hediyesiydi. Aslında dünyanın en sade kadını
olan annemin, başka bir çağdan kalma, benim pek iyi anlayamadığım fikirleri vardı hâlâ; annem
başlangıçta, basit bir Mile Sebastiani olduğu gerekçesiyle, Mme de Praslin'e takdim edilmeyi



istememişti; Mme de Praslin ise, düşes olduğundan, takdim edilmenin kendisine düşmediği
kanısındaydı. Aslında," diye ekliyordu Mme de Villeparisis, bu tür nüansları anlamadığını unutarak,
"sadece Mme de Choiseul olsaydı bile, iddiası haksız sayılmazdı. Choiseul'ler son derece
soyludurlar; kral Şişman Louis'nin kız kardeşlerinden birinin soyundan gelmişlerdir, Bassigny'de
gerçek hükümdarlardılar. Kabul etmem gerekir ki, evlilikler ve ün bakımından biz üstün geliriz, ama
köklülük bakımından eşit sayılırız. Bu öncelik meselesi yüzünden komik olaylar yaşanmıştı; mesela
bu soylu hanımlardan biri, takdim edilmeye ancak bir saatte razı olduğundan, bir öğle yemeği, bir saat
geç başlamıştı. Buna rağmen sonunda yakın arkadaş olmuşlar, düşes anneme bu tür bir koltuk hediye
etmişti; sizin gibi herkes bu koltuğa oturmayı reddediyordu. Bir gün annem konağın avlusunda bir
araba sesi duymuş. Küçük bir hizmetkâra kim olduğunu sormuş. 'Sayın La Rochefoucauld Düşesi,
saygıdeğer Kontes.' Ta, peki, kabul edeceğim kendisini.' Aradan bir çeyrek saat geçip kimse
görünmeyince sormuş: 'Ee, hani sayın La Rochefoucauld Düşesi?' 'Merdivende, nefes nefese,
saygıdeğer Kontes,' diye cevap vermiş, köyden yeni gelmiş olan küçük hizmetkâr; annemin,
hizmetkârlarım köyden getirtmek gibi çok iyi bir âdeti vardı. Çoğunun doğumunu görmüştü. Evinizde
namuslu insanlar bulundurmak istiyorsanız, yolu budur. Ayrıca en güzel lükstür. Gerçekten de, La
Rochefoucauld Düşesi, çok iri olduğundan, merdiveni zor çıkıyormuş; o kadar iriymiş ki, içeri
girdiğinde annem bir an onu nereye oturtacağını düşünüp telaşlanmış. O anda Mme de Praslin'in
hediye ettiği koltuk gözüne ilişmiş. 'Buyrun, oturun lütfen,' demiş annem, koltuğu uzatarak. Düşes
koltuğu tamamen doldurmuş. Aslında bu... heybetine rağmen, oldukça hoş bir kadındı. Dostlarımızdan
biri, 'Bir yere girdiğinde hâlâ bir tesir bırakıyor,' dediğinde annem, 'Bilhassa çıktığında bırakıyor,'
diye cevap vermişti; annem bugünkü ölçülere göre fazla dobra dobra konuşurdu. Mme de La
Rochefoucauld'nun evinde, onun yanında bile, iri cüssesi konusunda çekinmeden şakalaşılırdı; ilk
gülen kendisi olurdu zaten. Annem bir gün düşesi ziyarete gittiğinde, kapıda kendisini M. de La
Rochefoucauld karşılamış; annem dipte bir pencere önünde oturan karısını göremeyince, 'Yalnız
mısınız?' diye sormuş. 'Mme de La Rochefoucauld yok mu? Göremiyorum kendisini.' 'Ne kadar
naziksiniz!' diye cevap vermiş dük; hayatımda tanıdığım en sağduyudan yoksun kimselerden biriydi
dük, ama esprili bir yanı da vardı."

Akşam yemeğinden sonra, büyükannemle birlikte yukarı çıktıktan sonra, büyükanneme, Mme de
Villeparisis'nin bizi büyüleyen meziyetlerinin, inceliğinin, ölçülülüğünün, kendini geri planda
tutmasının, belki de fazla değeri olmadığını söylüyordum; çünkü bu meziyetlere en yüksek seviyede
sahip olanlar, Mole'ler, Lomenie'lerdi; bu meziyetlerin yokluğu, günlük ilişkileri tatsızlaştırsa bile,
sağduyudan yoksun, kolayca alaya alınabilecek kendini beğenmişlerin birer Chateaubriand, Vigny,
Balzac olmalarını önleyememişti; aslında bunlar Bloch gibi adamlardı... Ama büyükannem Bloch
adını duyunca itiraz ediyordu. Bana Mme de Villeparisis'yi methediyordu. Aşkta her insanın
tercihlerini, türün çıkarlarının belirlediği, doğacak çocuğun normal bir vücut yapısına sahip
olabilmesi için, şişman erkekleri zayıf kadınlara, zayıfları da şişmanlara yönelttiği söylenir; aynı
şekilde, sinirli yapım ve hüzne, içe kapanmaya karşı hastalıklı eğilimim tarafından tehdit edilen
mutluluğumun talepleri de, karanlık bir biçimde, büyükannemin, yalnız Mme de Villeparisis'ye değil,
beni oyalayabilecek, yatıştırabilecek bir muhite özgü olan ağırbaşlılık ve sağduyu meziyetlerini,
birinci sıraya oturtmasına sebep oluyordu –bu muhit, bir Doudan'ın, bir M. de Remusat'nın yanısıra,
bir Beausergent'ın, bir Joubert'in, bir Sevigne'nin dimağlarının yeşerdiği çevreye benziyordu; bu
dimağlar, hayata daha ziyade mutluluk ve onur katarlar, bunlara zıt inceliklerse, bir Baudelaire'i, bir
Poe'yu, bir Verlaine'i, bir Rimbaud'yu öyle ıstıraplara ve öyle bir düşüşe götürmüştü ki,
büyükannemin torunu için istediği şey bu değildi. Büyükannemin sözünü kesip ona sarılıyor, Mme de
Villeparisis'nin söylediği, soyunu, itiraf ettiğinden daha fazla önemsediğini belli eden bir cümleyi



fark edip fark etmediğini soruyordum. İzlenimlerimi bu şekilde büyükannemin yargısına sunardım;
çünkü bir insana gösterilmesi gereken saygının derecesini, büyükannem bana söylemeden, asla
bilemezdim. Her akşam, onun haricindeki bütün bu var olmayan insanlara bakarak çizdiğim taslakları,
büyükanneme götürürdüm.

Bir keresinde ona, "Sensiz yaşamam ben," dedim. "Ama olmaz ki!" diye cevap verdi, endişeyle.
"Hayatta biraz daha katı yürekli olmamız lazım. Yoksa ben seyahate çıksam, halin ne olacak? Ben
senin, aksine çok mantıklı, çok mutlu olmanı isterim." - "Birkaç günlüğüne gidecek olsan, mantıklı
olmayı becerebilirim, ama saatleri sayarım." - "Peki ama birkaç aylığına gitsem..." (bunun düşüncesi
bile yüreğimi sıkıştırıyordu) "ya da birkaç yıllığına... hatta..." ikimiz de susuyorduk. Birbirimize
bakmaya cesaret edemiyorduk. Yine de ben, kendi sıkıntımdan çok onun sıkması yüzünden ıstırap
çekiyordum. Bu yüzden pencereye yaklaştım ve gözlerimi kaçırarak, açık seçik konuştum:

"Beni bilirsin, alışkanlıkların insanıyımdır. En sevdiğim insanlardan ayrıldıktan hemen sonraki ilk
günlerde, mutsuz olurum. Ama onları hep aynı şekilde sevmeye devam ettiğim halde, alışırım,
hayatım sakinleşir, yatışır; onlardan aylarca, yıllarca ayrı kalmaya dayanabilirim..."

Susmak ve pencereden dışarı bakmak zorunda kaldım. Büyükannem bir süreliğine odadan çıktı.
Ama ertesi gün, son derece kayıtsız bir tonda, buna rağmen büyükannemin sözlerime dikkat etmesini
de sağlayacak şekilde, felsefeden söz etmeye koyuldum; bilimin son keşiflerinden sonra, maddeciliğin
çürütülmüş gibi görünmesini, ruhların ebediyetinin ve ileride birleşmelerinin daha büyük bir ihtimal
kabul edilmesini ilginç bulduğumu söyledim.

Mme de Villeparisis, yakında bizi bu kadar sık göremeyeceğini önceden haber verdi. Saumur
süvari okulu sınavlarına hazırlanan, o sırada yakında, Doncieres'deki karargâhta bulunan genç bir
yeğeni, birkaç haftalık iznini onun yanında geçirecek, markiz zamanının büyük bölümünü yeğenine
hasredecekti. Gezintilerimiz sırasında bize yeğeninin müthiş zekâsını, özellikle de iyi kalpliliğini
methetmişti; daha şimdiden, bana kanı kaynayacağını, en sevdiği dostu olacağımı kuruyordum; o
gelmeden önce, teyzesi büyükanneme, yeğeninin maalesef kötü bir kadına delice âşık olup pençesine
düştüğünü, kadının yeğenini asla bırakmayacağını anlattığında, bu tür aşkların kaçınılmaz biçimde
delirme, cinayet ve intiharla sonuçlandığından emin olduğum için, daha kendisini görmeden kalbimde
böyle büyük bir yer tutan dostluğumuza ne kadar kısa bir mühlet tanındığını düşünerek, dostluğumuza
ve onu bekleyen felaketlere, ağır hastalandığını ve günlerinin sayılı olduğunu yeni öğrendiğimiz aziz
bir yakınımıza ağlar gibi ağladım.

Havanın çok sıcak olduğu bir öğleden sonra, otelin loşluğa gömülmüş yemek salonundaydım;
çünkü salon ışıktan korunsun diye, güneşin sararttığı, aralıklarından denizin mavisinin kıpraştığı
perdeler çekilmişti; birden, kıyıdan yola açılan orta kemerden, uzun boylu, ince, boynu açıkta, başı
dik ve gururlu, delici bakışlı bir genç adamın geçtiğini gördüm; sarışın teni ve altın saçları, güneşin
bütün ışınlarını emmiş gibiydi. Bir erkeğin giymeye cüret edebileceğini asla düşünemeyeceğim,
yumuşak, beyazımsı bir kumaştan yapılmış giysisinin inceliğiyle yemek salonunun serinliği kadar
dışarının sıcak, güneşli havasını da düşündürerek, hızla yürümekteydi. Bir tanesinden bir monoklün
sürekli düştüğü gözleri, denizin rengindeydi. Herkes o geçerken merakla bakıyordu: genç Saint-Loup-
en-Bray Markisi şıklığıyla ünlüydü. Kısa bir süre önce, bir düelloda genç Uzes Dükü'ne şahitlik
ettiğinde giydiği kostümü bütün gazeteler anlatmıştı. Sanki saçlarının, gözlerinin, teninin, vücudunu
taşıyışının o son derece kendine has, onu bir kalabalığın ortasında, değersiz bir maddenin içine
gömülü, gök mavisi, ışıltılı, değerli bir opal damarı gibi gösteriverecek özelliğinin, başka
insanlarınkinden farklı bir hayata tekabül etmesi gerekirmiş gibiydi. Dolayısıyla, Mme de



Villeparisis'nin şikâyet ettiği ilişkiden önce, yüksek sosyetenin en güzel kadınlarının kendisini
paylaşamadığı sırada, mesela bir deniz kenarında, kur yaptığı ünlü dilberin yanındaki varlığı,
yalnızca o kadının üzerine bütün dikkatleri toplamakla kalmaz, bakışları, kadın kadar kendi üzerine
de çekerdi. Şıklığı, genç "aslan" densizliği ve bilhassa olağanüstü güzelliği yüzünden, onu biraz
kadınsı bulanlar da vardı, ama bu yüzden eleştirilmezdi; çünkü ne kadar erkek olduğu ve kadınları
tutkuyla sevdiği bilinirdi. Mme de Villeparisis'nin, bize sözünü ettiği yeğeniydi bu. Onunla birkaç
hafta boyunca görüşeceğimi düşünüp seviniyordum; bana kalbini açacağından emindim. Oteli boydan
boya hızla geçti; önünde bir kelebek gibi uçuşan monoklünün peşinden koşar gibiydi. Deniz
kenarından geliyordu; lobinin pencerelerinin yarı yüksekliği seviyesindeki denizin oluşturduğu fon
üzerinde, ayakta bir figür olarak belirmişti; bazı portrelerde ressamın, gerçek hayata tamamen riayet
ederek, herhangi bir hile yapmadan, ancak modellerine bir polo veya golf sahasının çimenliği, bir
koşu meydanı, bir yatın güvertesi gibi uygun bir çerçeve seçerek, primitiflerin, insan şeklini bir
peyzajın ön planında gösterdikleri tablolarının çağdaş karşılığını yaratmaya çabalaması gibi. İki atlı
bir araba, kendisini kapının önünde beklemekteydi; Mme de Villeparisis'nin yeğeni, güneşli yolda
uçuşarak eğlenen monokluyla, büyük bir piyanistin, ikinci sınıf bir virtüoza üstünlüğünü
gösterebilmesi imkânsız sanılan, en basit bir süslemede bile ortaya koymayı başardığı zarafet ve
ustalıkla, arabacının yanına oturdu; dizginleri arabacının elinden aldı ve bir yandan otel müdürünün
vermiş olduğu mektubu açarak, atları harekete geçirdi.

Ondan sonraki günlerde, onunla dışarıda veya otelde her karşılaştığımda –yüksek yakasıyla, kol
hareketlerini daima ağırlık merkezi gibi görünen kaçak ve oynak monoklünün etrafında dengeleyerek–
bize yaklaşma çabası göstermediğini farkettiğimde, bize selam vermediğini gördüğümde, öyle hayal
kırıklığına uğradım ki; üstelik teyzesinin dostları olduğumuzu bilmiyor olamazdı! Mme de
Villeparisis'nin, ondan önce de M. de Norpois'nın bana göstermiş olduğu yakınlığı hatırlayınca, belki
de onların şakadan soylu olduklarını, aristokrasiyi yöneten yasaların gizli bir maddesi uyarınca, belki
kadınların ve bazı diplomatların, soylu olmayanlarla ilişkilerinde, benim anlayamadığım bir sebeple,
genç bir markinin, aksine, acımasızca sergilemek zorunda olduğu kibri taşımamaya hakları olduğunu
düşünüyordum. Zekâm bana bunun aksini söyleyebilirdi. Ama içinde bulunduğum gülünç –katiyen
nankör olmayan, gayet verimli– yaş döneminin özelliği, o yaşta zekâya danışılmaması ve insanların en
küçük özelliklerinin, kişiliklerinin ayrılmaz birer parçası gibi görünmesidir. Her yanımız canavarlar
ve tanrılarla çevrilidir; huzur nedir bilmeyiz. O zaman yaptığımız neredeyse tek bir hareket yoktur ki,
daha sonra pişman olmayalım. Ama aslında üzülmemiz gereken şey, aksine, bize o hareketleri
yaptıran doğallığa artık sahip olmayışımızdır. Daha sonraki yaşlarda her şeyi daha pratik açıdan,
toplumun geri kalanıyla tam bir uyum içinde görürüz, ama bir şeyler öğrendiğimiz tek yaş,
ilkgençliktir.

M. de Saint-Loup'da sezdiğim bu küstahlık ve işaret ettiği doğal sertlik, yaramızdan her geçişinde
tavrı tarafından onaylanıyordu: vücudu hep çelik gibi dimdik, başı hep havada, bakışları hep
soğukkanlı, hatta merhametsiz ve başkalarının haklarına, (teyzenizi tanımasalar bile) beslenen, benim
bir yaşlı hanım karşısında, bir sokak lambasının karşısında olduğumdan biraz farklı olmamı sağlayan
belli belirsiz saygıdan tamamen yoksundu. Bu buz gibi tavırlar, daha birkaç gün önce, bana olan
sevgisini belirtmek üzere yazdığını hayal ettiğim sevimli mektuplardan çok uzaktı; kendini unutulmaz
bir nutukla meclisi ve halkı coştururken kafasında canlandıran hayalperestin, kendi başına, kendi
hesabına, yüksek sesle bu şekilde düşlere daldıktan sonra, hayalî alkışlar dindiğinde, eski haline
döndüğündeki vasat, silik durumu, meclisin ve halkın heyecanından ne kadar uzaksa, o kadar uzaktı.
Mme de Villeparisis, kuşkusuz gururlu ve sert bir mizacı açığa vuran bu dış görünümün bizde



uyandırdığı kötü izlenimi silmek için, küçükyeğeninin (yeğenlerinden birinin oğluydu ve benden biraz
daha büyüktü) sınırsız iyi yürekliliğinden bize tekrar söz ettiğinde, sosyetede, kendi çevrelerinden
parlak şahsiyetlere karşı gönül okşayıcı olsalar da yüreği kupkuru olan insanlara, gerçeğe hiç
aldırmadan, nasıl gönül zenginlikleri atfedildiğine şaşırdım. Genç markinin mizacının benim gözümde
kesinleşmiş olan temel özelliklerine dolaylı bir onay da, Mme de Villeparisis'den geldi; bir gün
ikisine o kadar dar bir yolda rastladım ki, beni yeğenine tanıştırmak zorunda kaldı. Kendisine bir isim
söylendiğini işitmiyor gibiydi, yüzünde tek bir kas oynamadı; en ufak bir insanca yakınlık ışıltısının
olmadığı gözlerinde sadece abartılı bir duygusuzluk ve boşluk okunuyordu; bu da olmasa, gözlerinin
cansız aynalardan bir farkı kalmayacaktı. Sonra, sanki hakkımda bilgi almak istermiş gibi sert
bakışlarını bana dikti ve selamıma karşılık vermeden önce, iradi bir eylemden çok bir kas refleksine
bağlıymış gibi görünen ani bir hareketle, kendisiyle arama mümkün olan en fazla mesafeyi, kolunun
bütün uzunluğunu koyarak elini uzattı. Ertesi gün bana kartvizitini verdiğinde, en azından bir
düellonun söz konusu olduğunu sandım. Ama bana sadece edebiyattan söz etti ve uzun bir sohbetten
sonra, beni her gün birkaç saat görmeyi çok arzuladığını bildirdi. Bu ziyaret sırasında zihinsel olan
şeylere çok yoğun bir merak sergilemekle kalmamış, bana bir gün önceki selamıyla hiç bağdaşmayan
bir yakınlık da göstermişti. Bu selamı her tanışmasında tekrarladığını gördükten sonra, bunun aslında
ailesinin bir bölümüne özgü, basit bir sosyete alışkanlığı olduğunu anladım; oğlunun son derece iyi
yetişmiş olmasına büyük özen gösteren annesi, onun bedenini bu selama alıştırmıştı; güzel giysilerini,
güzel saçlarını düşünmediği gibi, bu selamları da düşünmeden veriyordu; bunun, benim başlangıçta
onlara yüklediğim ahlâki anlamla hiç ilgisi yoktu, bu tamamen öğrenilmiş bir şeydi; buna benzer bir
başka alışkanlığı da, tanıdığı insanların ailesine derhal kendini takdim ettirme âdetiydi; bu kendisinde
o kadar içgüdüsel bir hal almıştı ki, görüştüğümüzün ertesi günü, bana rastladığında üstüme atılıp
merhaba bile demeden, yanımda olan büyükanneme kendisini tanıştırmamı rica etti; sanki bu isteği,
bir darbeyi savuşturur, yüzüne kaynar su sıçradığında gözlerini kapar gibi, bir saniye bile gecikilse
tehlikeli olacak bir durumda alınan bir önlem gibi, bir savunma içgüdüsünden kaynaklanmışçasına bir
telaş içindeydi.

İlk şeytan kovma ayinleri tamamlandıktan sonra, bu aşağılayıcı insanın, cadı kılığındaki bir peri
kızının ilk görünümünden sıyrılıp büyüleyici bir zarafete bürünmesi gibi, hayatımda rastladığım en
sevimli, en kibar delikanlıya dönüştüğünü gördüm. "Saint-Loup konusunda yine yanılmışım," dedim
kendi kendime. "Başta boş bir hayale kapılmıştım, ondan kurtulup bir başka yanılgıya düştüm; meğer
asalete düşkün ve bunu gizlemeye çalışan büyük bir soyluymuş." Saint-Loup'nun o ince terbiyesi,
sevimliliği, gerçekten de kısa bir süre sonra başka bir insan, ama benim tahmin ettiğimden epeyce
farklı bir insan çıkaracaktı karşıma.

Bir aristokrat, aşağılayıcı bir sporcu gibi görünen bu delikanlı, sadece zihinsel şeylere, özellikle
teyzesine gülünç gelen yenilikçi edebiyat ve sanat gösterilerine değer veriyor, ilgi duyuyordu; öte
yandan, kendi deyişiyle "sosyalist söylevler" içine işlemişti, kendi kastını müthiş hakir görüyor ve
Nietzsche'yle Proudhon okuyarak saatler geçiriyordu. Hemen hayran olan, bir kitaba kapanan, sadece
yüce düşüncelerle ilgilenen "entelektüel"lerdendi. Hattâ Saint-Loup'nun bu çok soyut ve benim olağan
kaygılarımdan tamamen farklı eğilimini ortaya koyuşu, bana duygulandırıcı gelmekle birlikte biraz
canımı sıkıyordu. Diyebilirim ki, babasının kim olduğunu öğrendiğimde, mazide kalmış bir dönemin
benzersiz zarafetini şahsında özetlemiş olan meşhur Marsantes Kontu hakkında anekdotlarla dolu
hatıratları yeni okuduğum günlerde, kafam hülyalarla, M. de Marsantes'ın yaşadığı hayata ilişkin
ayrıntılar öğrenme isteğiyle dolup taşarken, Robert de Saint-Loup'nun, babasının oğlu olmakla
yetineceğine, babasının hayatı olan modası geçmiş roman konusunda bana rehberlik edebilecekken,



Nietzsche ve Proudhon hayranlığına varmış olması, beni çıldırtıyordu. Babası hayatta olsa, benim bu
üzüntümü paylaşmazdı. Zeki, sosyete erkeği hayatının sınırlarını aşmış bir adamdı. Oğlunu tanıyacak
kadar ömrü olmamış, ama onun kendisinden daha üstün olmasını istemişti. Öyle zannediyorum ki,
ailenin geri kalanının aksine, babası olsa Saint-Loup'yu takdir eder, oğlunun, ağırbaşlı düşünceler
uğruna kendi basit eğlencelerine sırt çevirmesine sevinir ve hiçbir şey söylemeden, asil ruhuna
yakışan alçakgönüllülüğüyle, Robert'in kendisinden ne kadar üstün olduğunu takdir edebilmek için,
oğlunun en sevdiği yazarları gizlice okurdu.

Zaten, çok açık fikirli bir insan olan M. de Marsantes, kendisinden bu kadar farklı bir evladı görse
takdir edeceği halde, saygınlığın belirli sanat ve yaşama biçimlerine bağlı olduğunu zanneden Robert
de Saint-Loup'nun, bütün hayatını avlanmaya ve at yarışlarına hasretmiş, Wagner dinleyince esneyip
Offenbach'a bayılmış bir babayı sevgiyle, ama biraz küçümseyerek hatırlaması, oldukça acı bir şeydi.
Saint-Loup, entelektüel değerin, belirli bir estetik kalıba bağlanmayla hiçbir ilişkisi olmadığını
anlayabilecek kadar zeki değildi; M. de Marsantes'ın entelektüelliğine beslediği küçümseme,
Boieldieu'ye en karmaşık müziğin, Labiche'e en sembolist edebiyatın savunucusu olan birer evladın
duyabileceği küçümsemeye biraz benziyordu. "Babamı çok az tanıdım," derdi Robert. "Harikulade
bir adammış. Onun talihsizliği, iğrenç bir çağda yaşamasıydı. Saint-Germain muhitinde doğmuş ve
Güzel Helena döneminde yaşamış olmak, felakete sürükler bir hayatı. Belki 'Nibelungen Halkası'na
hayran bir küçük burjuva olsa, bambaşka bir şey çıkardı. Hatta edebiyatı sevdiğini söylerler. Ama
bilemeyiz, çünkü onun edebiyattan anladığı, artık zamanaşımına uğramış eserlerden ibaretti." Bana
gelince, benim Saint-Loup'yu biraz fazla ciddi bulmama karşılık, o benim daha ciddi olmayışıma akıl
erdiremiyordu. Her şeyi, sadece içerdiği zekânın ağırlığıyla ölçtüğü, kendisinin boş bulduğu bazı
şeylerin bana yaşattığı hayal sarhoşluğunu fark etmediği için, benim –kendisinden çok daha üstün
bulduğu benim– bunlarla ilgilenebilmeme şaşıyordu.

Saint-Loup daha ilk günlerden büyükannemin gönlünü fethetti; sadece her ikimize de sürekli
inceliklerde bulunma gayretiyle değil, her konuda gösterdiği doğallığı, bu inceliğinde de
sergilemesiyle. Doğallık ise –şüphesiz insan sanatının ardında doğayı hissettirdiğinden–
büyükannemin en değer verdiği meziyetti: hem Combray'deki bahçede olduğu gibi, fazla düzenli
tarhlardan hoşlanmadığı bahçelerde, hem içine konulan besinlerin zor tanındığı o sanat eseri
pastalardan nefret ettiği mutfakta, hem de fazla süslü püslü, fazla ağdalı olmasından hoşlanmadığı
piyano yorumlarında –hatta Rubinstein'ın kaydırmalı notalarına, yanlış notalarına özel bir sevgisi
vardı. Büyükannem, Saint-Loup'nun "züppelik" ten, "sahtelik"ten iz taşımayan, katılıktan uzak,
kolasız, yumuşak bir zarafetteki kıyafetlerinde bile bu doğallığı bulmaktan hoşlanıyordu. Bu zengin
delikanlıyı, lüks içinde "para kokmadan", kendine önemli havalar vermeden, kayıtsızca ve serbestçe
yaşadığı için, daha da çok beğeniyordu; hatta Saint-Loup'nun, genellikle çocukluktan sonra, o yaşa
özgü kimi fizyolojik özelliklerle birlikte yok olan bir özelliğini korumuş olmasında, duygularının
yüzüne yansımasına engel olamayışında bile, bu doğallığın büyüsünü buluyordu. Mesela Saint-
Loup'nun, arzuladığı ve umut etmediği bir şey, bir iltifat bile olsa, kendisinde öyle ani, öyle alevli,
öyle uçucu, öyle genişleyen bir haz yaratırdı ki, onu bastırmak, gizlemek, Saint-Loup için imkânsızdı;
bir zevk çarpılması, kaçınılmaz biçimde çehresine hâkim olurdu; yanaklarının aşın ince cildine canlı
bir kırmızılık yayılır, gözleri bir şaşkınlık ve sevinç yansıtırdı; büyükannemse, bu zarif açıkyüreklilik
ve masumiyet görünümüne son derece duyarlıydı; bu görünüm Saint-Loup'da, en azından onunla
arkadaş olduğum sırada aldatıcı da değildi. Ama tanıdığım bir başka kişide, ki bu tür insanların
sayısı hayli kabarıktır, bu geçici kızarmanın fizyolojik samimiyeti, manevi ikiyüzlülüğü katiyen
dışlamıyordu; birçok durumda, bu pembeliğin kanıtladığı tek şey, en alçakça dalavereleri



çevirebilecek mizaçtaki bir insanın, hazzı, karşısında eli kolu bağlanacak, başkalarına itiraf etmek
zorunda kalacak kadar şiddetle hissettiğidir. Ama büyükannem, Saint-Loup'nun doğallığının özellikle
bir ifadesine bayılıyordu; o da, bana olan sevgisini dolambaçlara hiç gerek duymadan itiraf
etmesiydi; Saint-Loup'nun yakınlığını ifade etmek için kullandığı kelimeler, büyükannemin deyişiyle,
kendisinin katiyen akıl edemeyeceği, son derece yerinde ve gerçekten sevgi dolu, altına "Sevigne ve
Beausergent" imzası atılabilecek kelimelerdi; benim kusurlarım konusunda –bunları büyükannemi
eğlendiren bir incelikle bulup çıkarmıştı– şakalaşmaktan çekinmiyor, ama bunu büyükannem gibi
şefkatle yapıyordu; meziyetlerimi ise, aksine, yaşıtlarının genellikle sayesinde kendilerini bir şey
sandıklan ihtiyatlılıktan, soğukluktan habersiz bir şevkle, kendinden geçerek methediyordu. En ufak
bir rahatsızlığımın bile önüne geçmek için, ben fark etmeden hava serinlemişse bacaklarının üstüne
bir örtü daha eklerken, benim biraz hüzünlü veya keyifsiz olduğumu hissetmişse, bir şey söylemeden
gece daha geç saate kadar yanımda otururken öyle bir ihtimam gösteriyordu ki, büyükannem, belki
biraz katılaşmanın daha iyi geleceği sağlığım açısından bunu neredeyse aşırı buluyor, ama Saint-
Loup'nun bana beslediği sevginin göstergesi olarak, derinden etkileniyordu.

Saint-Loup'yla ömür boyu yakın arkadaş olacağımız konusunda çok kısa sürede anlaştık; Saint-
Loup, bizim dışımızda, önemli ve enfes bir şeyden söz eder gibi "dostluğumuz" diyordu; kısa bir süre
sonra –metresine olan aşkı bir yana– hayatının en büyük mutluluğu diye söz etmeye başladı
dostluğumuzdan. Bu sözler bana bir hüzün veriyordu; cevap verirken zor durumda kalıyordum, çünkü
onunla birlikte olmak, sohbet etmek –şüphesiz başka herhangi biriyle de öyle olurdu– aksine
yalnızken hissedebildiğim mutluluğu vermiyordu bana. Yalnızken bazen, bana harikulade bir huzur
veren duygulardan birinin içimden fışkırdığını hissederdim. Ama biriyle birlikte olduğum anda, bir
arkadaşımla konuştuğum anda, zihnim yüz seksen derecelik bir dönüş yapar, düşüncelerini kendime
değil, muhatabıma yöneltirdi; düşüncelerimse, bu ters yönü izlediklerinde, bana hiçbir zevk
vermiyordu. Saint-Loup'nun yanından ayrıldıktan sonra, kelimelerin yardımıyla, onunla geçirdiğim
karışık dakikaları bir düzene sokardım; kendi kendime iyi bir dosta sahip olduğumu, iyi dostların zor
bulunduğunu söylerdim; elde edilmesi zor zenginliklerle çevrili olduğumu hissetmek, doğal olarak
yaşadığım zevke, benliğimin derinliğinde, karanlıkta gizlenen bir şeyi içimden gün ışığına çıkarmanın
zevkine tamamen zıt bir duygu yaşatırdı bana. Robert de Saint-Loup'yla iki üç saat sohbet etmişsem,
söylediklerimi hayranlıkla karşılamışsa, yalnız kalmadığım, nihayet çalışmaya hazır olmadığım için
bir pişmanlık, bir üzüntü, bir bıkkınlık duyardım. Ama insanın sadece kendisi için zeki olmadığını, en
büyük dâhilerin bile takdir edilmeyi istediklerini,' arkadaşımın kafasında kendim hakkında parlak bir
izlenim oluşturmakla geçirdiğim saatleri boşa harcanmış sayamayacağımı düşünür, buna sevinmem
gerektiğine kendimi kolayca ikna eder ve bu mutluluğun asla elimden alınmamasını, onu hiç
hissetmemiş olduğum için, daha da şevkle dilerdim. Kaybetmekten en çok korktuğumuz zenginlikler,
kalbimiz tarafından ele geçirilmedikleri için, dışımızda kalmış olanlardır. Dostluğun faziletlerini
birçok insandan daha iyi temsil edebileceğimi düşünürdüm (çünkü dostlarımın iyiliği, benim için
daima, başkalarının bağlı olduğu, benimse önem vermediğim kişisel çıkarlardan önde gelecekti); ama
benim ruhumla başkalarının ruhları arasında –her birimizin kendi ruhları arasında olduğu gibi– var
olan farklılıkları artırmak yerine, ortadan kaldıracak bir duygu aracılığıyla mutluluğu tatmam mümkün
değildi. Buna karşılık, zihnim zaman zaman Saint-Loup'da, kendisinden daha genel bir varlığı,
içindeki bir ruh gibi uzuvlarını hareket ettiren, davranışlarını ve faaliyetlerini düzenleyen "soylu"yu
seçerdi; işte böyle anlarda onun yanında olsam da, yalnızdım; tıpkı ahengini kavrayabildiğim bir
manzara karşısında olduğum gibi. Saint-Loup, düşüncemin derinleştirmek istediği bir nesne olurdu
sadece. Robert'de daima, kendisinin tam da olmak istemediği bu geçmişten kalan yaşlı varlığı, bu
aristokratı bulmak, bende büyük bir mutluluk yaratıyordu; ama dostluğun değil, zekânın getirdiği bir



mutluluk. Kibarlığına o sonsuz zarafeti veren manevi ve fiziksel çeviklikte, arabasını büyükanneme
sunuşunda ve onu arabaya bindirişindeki rahatlıkta, benim üşütmemden korkup kendi mantosunu
omuzlarıma atmak üzere koltuktan atlarkenki ustalığında, salt entelektüel olma iddiasındaki bu
delikanlıya nesillerdir büyük avcılar yetiştirmiş olan atalarından miras kalmış esnekliği
hissediyordum; atalarının zenginliğe karşı küçümseyici tavrını seziyordum –Robert'in, sırf dostlarına
daha çok ikramda bulunabilmesine imkân tanıdığı için aynı zamanda sevdiği zenginliğe karşı bu
küçümseyici tavrı, zenginliğin sağladığı lüksleri, rahatlıkla dostlarının emrine sunmasına yol
açıyordu– ama özellikle hissettiğim, bu büyük soyluların "başkalarından üstün" olduklarına dair
güvenleri veya yanılgılarıydı ve bu sayede, Saint-Loup'ya "başkalarıyla eşit" olduğumuzu göstermek
için duyduğumuz arzuyu miras bırakmamışlardı; halktan birinin en samimi nezaketini bile, kaskatı,
tutuk kılarak çirkinleştiren o fazla hevesli görünme korkusu, Saint-Loup'nun gerçekten tanımadığı bir
duyguydu. Bazen arkadaşımı böyle bir sanat eseri gibi seyretmekten, yani benliğinin bütün
parçalarının, bağlı oldukları, ama onun bilmediği, dolayısıyla kendine ait meziyetlere, o kadar önem
verdiği kişisel zekâ ve ahlâk değerine hiçbir katkısı olmayan bir genel fikir tarafından uyumla
yönetildiğini düşünmekten zevk aldığım için kendimi ayıplardım.

Oysa bu genel fikir, bir ölçüde kişisel meziyetlerinin şartıydı. Saint-Loup'nun iddialı, kılıksız genç
öğrencilerle görüşüp arkadaşlık etmesine sebep olan zihinsel faaliyet ve sosyalist özlemlerin, Saint-
Loup'da, soylu olduğu içindir ki, onlarda olmayan, gerçekten saf ve çıkar gütmeyen bir yanı vardı.
Kendisini cahil ve bencil bir kastın mirasçısı olarak gördüğünden, samimi olarak bu aristokrat
kökenini affettirmeye çalışırdı; oysa soyu, aksine, bu öğrenciler için cazipti ve onunla, soğuk ve hatta
küstah tavırlar takınmalarına rağmen, görüşmelerinin sebebiydi. Bu şekilde, öyle insanlara
yakınlaşmaya çalışırdı ki, Combray sosyolojisine sadık olan annemle babam, bu insanlara sırt
çevirmediğini görseler, afallayıp kalırlardı. Bir gün, Saint-Loup'yla ben, kumun üzerinde otururken,
yakınımızdaki bir çadırdan, Balbec'i istila eden Yahudi sürülerine lanetler yağdırıldığını işittik. "Bir
Yahudi'ye rastlamadan iki adım atmanın imkânı yok," diyordu bir ses. "Prensip olarak Yahudi ulusuna
karşı kararlı bir düşmanlığım yok, ama burası kaynıyor. Duyduğumuz tek laf: 'Biliyorsun Avram?
Yakov'u gördüm.' İnsan kendini Aboukir Sokağı'nda sanıyor." Yahudilere bu şekilde atıp tutan adam
sonunda çadırdan çıktı; kafamızı kaldırıp bu Yahudi düşmanına baktık. Arkadaşım Bloch'tu. Saint-
Loup benden derhal, Bloch'un şeref ödülünü kazandığı liselerarası yarışmada, daha sonra da bir halk
üniversitesinde karşılaşmış olduklarını Bloch'a hatırlatmamı rica etti.

Arasıra, insanları incitme korkusunun Robert'de yarattığı rahatsızlıkta Cizvit'lerin derslerini
bulmak beni gülümsetirdi; entelektüel arkadaşlarından biri ne zaman sosyetede gülünç karşılanacak
bir hata yapsa, Saint-Loup kendisi aslında hiç önem vermediği halde, fark edilmiş olsa arkadaşının
kızaracağını hissederdi. Ve kızaran, sanki kabahatli kendisiymiş gibi, Robert olurdu; Bloch'un, otele
kendisini görmeye geleceğine söz verirken söylediği şu sözler üzerine kızardığı gibi:

"O büyük kervansarayların sahte şıklığının ortasında beklemeye tahammül edemem, çingeneler
bayıltır beni; onun için layft'a söylersiniz, onları susturup derhal size haber versin."

Ben şahsen Bloch'un otele gelmesini pek istemiyordum. Balbec'te maalesef tek başına değil, orada
çok sayıda akraba ve arkadaşları bulunan kız kardeşleriyle birlikteydi. Bu Yahudi kolonisi, hoş
olmaktan ziyade ilginçti. Balbec'te de, coğrafya derslerinde öğretildiğine göre, bazı ülkelerde,
örneğin Rusya ve Romanya'da olduğu gibi, Yahudi nüfus, mesela Paris'te sahip olduğu itibara sahip
değildi ve toplumla o derecede kaynaşmamıştı. Bloch'un kuzinleri, amcaları veya diğer erkek ve dişi
din kardeşleri, hep bir arada bulunarak, başka hiçbir unsuru aralarına katmayarak Casino'ya, bazıları



"balo"ya, bazıları bakaraya gittiklerinde, kendi içinde homojen ve diğer insanlardan tamamen farklı
bir kortej oluştururlardı; diğer insanlar, geçerken onlara bakar, onlarla her yıl Balbec'te karşılaşır ve
asla selamlaşmazlardı; bunlar ister Cambremei'lerin muhiti olsun, ister mahkeme başkanının kabilesi,
ister büyük ve küçük burjuvalar, fark etmezdi; hatta Parisli basit bazı hububatçıların güzel, gururlu,
alaycı ve Reims heykelleri kadar Fransız olan kızları bile, "sayfiye" modalarına uyma kaygılarını,
daima sanki karides avından yeni dönmüş veya tango yapıyormuş gibi görünmeye kadar vardıran bu
terbiyesiz genç kızlar sürüsüne karışmayı istemezlerdi. Erkeklere gelince, smokinlerinin ve cilalı
ayakkabılarının parlaklığına rağmen, tiplerindeki aşırılık, İncil'i veya Binbir Gece Masalları'nı
resimlemeleri gerektiğinde, olayın geçtiği ülkeyi düşünüp Aziz Petrus'u veya Ali Baba'yı tıpatıp
Balbec'in en şişman bakara oyuncusunun çehresiyle resmeden kimi ressamların "akıllıca" diye
tanımlanan özenini hatırlatırdı. Bloch bana kız kardeşlerini tanıştırdı; hepsi ağabeylerine hayrandılar,
ona tapıyorlar, en ufak bir esprisine kahkahalarla gülüyorlardı; Bloch onları kabaca susturuyordu.
Muhtemelen bu çevre, her çevre kadar, belki hepsinden de fazla hoşluk, meziyet ve fazilet
barındırıyordu içinde. Ama bunları anlayabilmek için, o çevrenin içine girmek gerekiyordu. Oysa bu
çevre bundan hoşlanmıyordu; bunu Yahudi düşmanlığının bir kanıtı olarak yorumluyor ve zaten
kimsenin yarmayı aklından geçirmediği, sımsıkı kapalı bir cephe oluşturuyordu.

Layft konusuna gelince, bunun beni hiç şaşırtmaması gerekirdi; çünkü birkaç gün önce Bloch
Balbec'e niçin geldiğimi merak etmiş (kendisinin orada bulunmasıysa ona çok doğal geliyordu) "hoş
birileriyle tanışma umuduyla" mı geldiğimi sormuştu; ben bu seyahatin, Venedik'i görme arzum kadar
derin olmasa da, öteden beri istediğim bir şey olduğunu söylediğimde, "Tabü," demişti, "güzel
hanımlarla şerbet içmek için; ama Lord John Ruskin'in Stones of Venays'mı okur gibi yaparak; zavallı
bir geveze, dünyanın en can sıkıcı adamlarından biri." Belli ki Bloch İngiltere'de erkek cinsiyetinden
olan herkesin lord olduğunu zannetmekle kalmıyor, i harfinin her zaman ay diye telaffuz edildiğini
sanıyordu. Saint-Loup ise, bu telaffuz hatasını hiç ciddiye almıyordu; çünkü kendisinin sahip olduğu
ve küçümsediği, neredeyse sosyetik kavramların, Bloch'ta olmadığını düşünüyordu. Ama Bloch bir
gün, doğru telaffuzun Verıis olduğunu, Ruskin'in lord olmadığını öğrenip geriye bakarak Robert'in
kendisini gülünç bulduğunu zanneder korkusu, Saint-Loup'da, sanki her yanından taşan hoşgörüden
yoksunmuş gibi bir suçluluk yarattı ve Bloch bir gün hatasını öğrendiğinde şüphesiz yüzüne yayılacak
olan kırmızılığı ona önceden hissettirip ters döndürerek kendi yüzüne yayılmasına sebep oldu. Çünkü
Bloch'un bu hataya kendisinden daha fazla önem vereceğini düşünüyordu. Daha sonra bir gün bizzat
Bloch da bunu kanıtladı: Benim lift dediğimi duyduğunda sözümü kesip, "Aa, lift deniyor demek,"
dedi ve sert, kibirli bir tonda ekledi: "Aslında hiç önemli değil tabii." Bir refleksi andıran bu cümle,
izzetinefis sahibi bütün insanların, en ciddi durumlarda da, en küçük olaylarda da, aynen kullandıkları
bir cümledir; her durumda, bu örnekte de olduğu gibi, önemsiz diye ilan edilen şeyin aslında o kişiye
ne kadar önemli geldiğini açığa vurur; bazen trajik bir cümledir bu; biraz gururlu her insanın, bel
bağladığı son umut da elinden alındığında, ricası reddedildiğinde, dudaklarından fırlayan ilk
cümledir ve o zaman çok acıdır: "Ya! Neyse, hiç önemli değil, başka bir çaresini bulurum."
Başvurmak mecburiyetinde kalması hiç önemli olmayan bu başka çare, bazen intihardır.

Sonra Bloch çok hoş şeyler söyledi bana. Bana karşı çok kibar olmayı istediği açıktı. Buna rağmen
şöyle bir soru sordu: "Saint-Loup-en-Bray'le, soylular seviyesine yükselme hevesiyle mi arkadaşlık
ediyorsun? Üstelik çok da tali soylular, ama sen hep böyle safsındır. Enikonu snopluk buhranı
geçiriyorsun herhalde. Söyle, snop musun? Öylesin, değil mi?" Kibar davranma isteği birdenbire
değişmiş değildi. Fakat görgüsüzlük gibi bir kusuru vardı; doğal olarak fark etmediği, bu yüzden de
başkalarını rahatsız edebileceğini hiç düşünmediği bir kusurdu bu.



İnsanoğlunun, herkeste aynı olan faziletlerinin sıklığı, herkeste farklı olan kusurların bolluğundan
daha olağanüstü değildir. Şüphesiz "dünyada en yaygın olan şey", sağduyu değil, iyi kalpliliktir.
İyiliğin en uzak, en ücra köşelerde bile, kendi kendine yeşerdiğini görüp şaşırırız; tıpkı ücra bir
vadide, dünyanın diğer bütün gelinciklerine benzer, yalnız bir gelinciğin, onları hiç görmeden, arasıra
kırmızı başlığını titreştiren rüzgârdan başka hiçbir şeyi tanımadan yetişmesi gibi. Bu iyi kalplilik,
menfaat tarafından felce uğratıldığı için kullanılmasa bile, yine de mevcuttur ve bencilce bir dürtünün
engel olmadığı her fırsatta, mesela bir roman veya gazete okunduğu sırada, hayatta aslında katil de
olsalar, tefrika meraklıları gibi yufka yürekli olan kişilerin kalbinde bile açılır, zayıfa, haklıya ve
ezilmişe yönelir. Ama kusurların çeşitliliği de, en az faziletlerin benzerliği kadar hayran olunmaya
değerdir. En mükemmel insanın, çok şaşırtıcı veya tahammül edilmez bir kusuru olur. Son derece
zeki, her şeyi seviyeli bir bakış açısından gören, kimse hakkında kötü bir söz söylemeyen bir kadın,
son derece önemli mektuplarınızı, kendisine rahatlıkla teslim edebileceğinizi kendi söylediği halde,
cebinde unutur, çok önemli bir randevuyu kaçırmanıza sebep olur ve bir özür bile dilemeden
gülümser; çünkü saatten hiçbir zaman haberi olmaması, onun için bir gurur kaynağıdır. Adamın biri o
kadar ince, o kadar kibar, o kadar düşüncelidir ki, size kendinizle ilgili olarak, sadece sizi mutlu
edecek şeyler söyler, ama sakladığı, kalbine gömdüğü, orada katılaşan bambaşka şeyler olduğunu
hissedersiniz; sizi görmekten öyle büyük bir zevk duyar ki, yanınızdan ayrılacağı yerde sizi
yorgunluktan bitkin düşürmeyi tercih eder. Bir başkası, daha samimidir, ama samimiyetini öyle ileri
götürür ki, rahatsızlandığınız için kendisini ziyaret edemediğinizi söyleyip özür dilediğinizde,
tiyatroya giderken görüldüğünüzü ve çok sağlıklı bir haliniz olduğunu size bildirmeyi görev bilir; ya
da kendisi için yaptığınız bir müracaatın tam anlamıyla yararlı olmadığını, zaten üç ayrı kişinin de
yardım teklif ettiğini, dolayısıyla size pek küçük bir minnet borcu olduğunu mutlaka bilmenizi ister.
Her iki durumda da, bir önceki arkadaşınız olsa, tiyatroya gittiğinizi veya başka insanların da
kendisine aynı yardımı yapabileceklerini bilmiyormuş gibi yapardı. Bu sonuncu arkadaş ise, sizi en
çok kızdıracak olan şeyi birine söyleme veya ifşa etme ihtiyacı duyar, kendi açıksözlülüğüne
hayrandır ve üstüne basa basa, "Ben böyleyimdir," der. Bazı insanlar, aşırı meraklarıyla canınızı
sıkarlar, bazıları da mutlak meraksızlıklarıyla; bunlara en sansasyonel olaylardan söz edersiniz,
haberleri bile yoktur; kimileri, onlarla değil, sizinle ilgiliyse, bir mektubunuza aylarca cevap
vermezler veya size bir şey sormaya geleceklerini söylerler; siz, geldiğinde evde olmama korkusuyla
dışarı çıkmaya cesaret edemez, beklersiniz, gelmezler, sizi haftalarca bekletirler; çünkü kesinlikle
cevap gerektirmeyen mektuplarına sizden bir cevap gelmeyince sizi kızdırdıklarını zannetmişlerdir.
Kimileri de, sizin arzunuza değil kendi arzularına kulak verip, kendileri neşeliyse, sizi görmek
istiyorlarsa, sizin ne kadar acil bir işiniz olursa olsun, tek kelime etmenize izin vermeden konuşurlar;
ama hava durumu veya kendi keyifsizlikleri yüzünden yorgunsalar, tek kelime alamazsınız
ağızlarından, çabalarınıza bir ölü kıpırtısızlığıyla karşı koyarlar ve söylediklerinize, hiç
duymuyormuşçasına, tek hecelik cevaplar vermek zahmetine bile katlanmazlar. Her arkadaşımızın
öyle kendine has kusurları vardır ki, onu sevmeye devam edebilmek için, –yeteneğini, iyiliğini,
sevecenliğini düşünerek– kusurlarını kendimize unutturmaya, daha doğrusu, bütün iyi niyetimizi
gösterip dikkate almamaya mecburuzdur. Ne yazık ki, arkadaşımızın kusurunu görmemek konusundaki
hoşgörülü inadımız, onun kendi körlüğü veya başkalarına atfettiği körlük yüzünden bu kusuruna
saplanıp kalma inadının yanında hiç kalır. Çünkü o bu kusuru görmez ya da görülmediğini zanneder.
Hoşa gitmeme ihtimali, özellikle neyin fark edilip neyin fark edilmediğini değerlendirmenin
zorluğundan kaynaklandığı için, insan hiç değilse tedbir olarak, katiyen kendisinden söz etmemelidir;
çünkü bu, başkalarının fikirleriyle kendi fikirlerimizin asla uyuşmayacağından emin olabileceğimiz
bir konudur. Dış görünüşü sıradan bir eve girip içeride hazineler, hırsızlık aletleri veya cesetler



bulsak nasıl şaşırırsak, başkalarının gerçek hayatını, görünür dünyanın ardındaki gerçek dünyayı
keşfettiğimizde de, eğer herkesin bize söyledikleri sayesinde oluşturduğumuz, kendimiz hakkındaki
izlenim yerine, biz yokken hakkımızda söylediklerinden, bizim ve hayatımız hakkında bambaşka bir
izlenime sahip olduklarını öğrenirsek, aynı derecede şaşırırız. Yani kendimizden her söz ettiğimizde,
görünürde kibarca, riyakârca bir tasdikle dinlenen zararsız, ihtiyatlı kelimelerimizin, ya en öfkeli, ya
da en neşeli, her durumda en olumsuz yorumlara yol açtığından emin olabiliriz. En azından, kendimiz
hakkındaki fikirlerimizle sözlerimiz arasındaki orantısızlığın karşımızdakini rahatsız etme tehlikesi
vardır; bu orantısızlık genellikle insanların kendileri hakkında söylediklerini son derece gülünç kılar,
tıpkı sahte müzik meraklılarının, sevdikleri bir melodiyi mırıldanma ihtiyacı duyup, kırık dökük
mırıltılarının yetersizliğini telafi etmek için coşkulu bir yüz ifadesi ve işittiklerimizin haklı
çıkaramadığı bir hayranlık takındıkları zaman gülünçleşmeleri gibi. Kendinden ve kusurlarından söz
etme alışkanlığına, bu kötü huya, onunla bir bütün teşkil eden bir başkasını eklemek gerekir:
başkalarının tam da kendi kusurlarımıza benzeyen kusurlarını açığa çıkarma huyu. Sözü edilenler, hep
bu kusurlardır; adeta kendinden söz etmenin dolambaçlı bir yoludur bu ve kendini aklamanın zevkiyle
birlikte itirafın zevkini de içinde barındırır. Zaten dikkatimiz, daima bize özgü olan şeylere
çevrildiğinden, başkalarında her şeyden önce bunları fark ederiz sanki. Bir miyop, bir diğeri
hakkında, "Gözlerini zor açıyor," der; bir veremli, en sağlıklı adamın ciğerinin sağlamlığından şüphe
eder; pis bir adam, sürekli başkalarının yıkanmadığından dem vurur; kötü kokan biri, başkalarının
koktuğunu iddia eder; aldatılan bir koca, her tarafta aldatılan kocalar, hafif bir kadın, hafif kadınlar,
bir snop, snoplar görür. Ayrıca her kötü huy da, her meslek gibi, sergilemekten hoşlanılan özel bir
bilgi gerektirir ve geliştirir. Eşcinsel, eşcinsellerin izini sürer; yüksek sosyeteye davet edilmiş terzi,
daha sizinle sohbete başlamadan giysinizin kumaşını takdir eder, parmakları kumaşı yoklamak
isteğiyle yanıp tutuşur; bir diş hekimiyle birkaç dakika konuştuktan sonra kendiniz hakkındaki gerçek
fikrini sorarsanız, size çürük dişlerinizin sayısını söyler. Hiçbir şey, onun nazarında daha önemli,
onun çürük dişlerini fark etmiş olan sizin nazarınızda da daha gülünç olamaz. Üstelik başkalarının kör
olduğunu, kendimizden söz ederken düşünmekle kalmayıp, öyleymişler gibi davranırız. Her birimizin,
kendi kusurunu gizleyen veya görünmez olacağım vaat eden özel bir tanrısı vardır; bu tanrı,
yıkanmayan insanların gözlerini ve burun deliklerini, kulaklarındaki kir tabakasına, koltukaltlarındaki
ter kokusuna kapatır, hem kulaklarını, hem de koltukaltlarını hiç çekinmeden ortalıkta
gezdirebilecekleri, kimsenin bir şey fark etmeyeceği konusunda kendilerini ikna eder. Sahte inci
takanlar veya hediye edenler de, gerçek zannedileceklerini düşünürler.

Bloch, terbiyesiz, sinirli ve snoptu; pek seçkin bir aileye mensup olmadığı için de, denizin en
dibindeki katmanlar gibi, yalnız yüzeydeki Hıristiyanların değil, kendi kastından üstün olan, her biri
bir altındakini küçümseyip ezen, üst üste binmiş katmanlar halindeki Yahudi kastlarının kendi
üzerindeki sonsuz baskısına tahammül ediyordu. Bloch'un bir Yahudi ailesinden bir üsttekine
tırmanarak yüzeye, açık havaya ulaşması için binlerce yıl gerekirdi. Kendine başka taraftan bir çıkış
araması, daha akıllıca olurdu.

Bloch bana herhalde snobizm buhranı geçirdiğimi söyleyip snop olduğumu itiraf etmemi
istediğinde, "Snop olsaydım seninle görüşmezdim," diye cevap verebilirdim. Pek nazik olmadığını
söylemekle yetindim. O zaman özür dilemek istedi; ama tam da terbiyesiz bir kimsenin tarzında, bunu
fırsat bilip, sözlerini geri alırken daha da ağır sözler ederek. Artık beni her gördüğünde, "Afedersin,"
diyordu, "seni üzdüm, canını sıktım, yok yere kötülük ettim. Halbuki bilemezsin –genelde insan,
özelde de arkadaşın öyle garip bir hayvan ki– sana bu kadar acımasızca takılan ben, seni ne kadar
seviyorum. O kadar ki, seni düşündüğümde çoğu kez gözyaşlarımı tutamıyorum." Bu sözlerin



ardından bir de hıçkırık geldi.

Bloch'ta beni çirkin tavırlarından da fazla şaşırtan şey, konuşma seviyesindeki iniş çıkışlardı. En
tutulan yazarlardan, "Zavallı bir aptal, tam bir geri zekâlı," diye söz eden bu müşkülpesent delikanlı,
zaman zaman, hiç komik olmayan anekdotları büyük bir neşeyle anlatır, son derece sıradan bir adamı,
"gerçekten çok ilginç biri" diye nitelerdi. İnsanların zekâsını, değerini, ilginçliğini değerlendirirken
kullandığı bu çifte terazi, babası M. Bloch'u tanıyıncaya kadar beni şaşırtmaya devam etti.

Babasıyla tanışma şerefine ereceğimizi hiç düşünmüyordum; çünkü genç Bloch beni Saint-Loup'ya,
Saint-Loup'yu da bana kötülemişti. Robert'e bilhassa, benim (öteden beri) son derece snop olduğumu
söylemiş. "Evet, evet, M. Legrandin'le tanışıyor diye pek memnun," demiş. Kelimeleri bu şekilde
vurgulamak, Bloch için hem alay, hem de edebiyat göstergesiydi. Legrandin ismini daha önce hiç
duymamış olan Saint-Loup şaşırmış: "Peki ama kim bu?" - "Aa, çok iyi biridir," diye cevap vermiş
Bloch, gülerek ve üşürmüş gibi ellerini ceketinin ceplerine sokarak; o anda hayalinde seyrettiği
olağanüstü taşra soylusunun özgün görüntüsünün yanında, Barbey d'Aurevilly'ninkilerin birer hiç
olduğundan şüphe duymadan. M. Legrandin'i tasvir edemeyişini telafi etmek için, L harflerini artırır,
bu ismin, en iyi cins bir şarapmış gibi tadını çıkarırdı. Ama bu öznel hazlardan, başkalarının haberi
olmazdı. Saint-Loup'ya beni kötülediği gibi, onu da bana kötülemekten geri kalmadı. Her ikimiz de,
bu dedikoduların ayrıntılarını hemen ertesi gün öğrenmiştik; ikimiz gidip birbirimize anlatmamıştık;
böyle bir şey ikimize de çok ayıp gibi gelirdi, ama Bloch'a o kadar doğal, neredeyse kaçınılmaz
geliyordu ki, o tedirginlikle ve ikimize de zaten öğreneceğimiz bir şeyi söylemiş olacağından hiç
şüphe duymadığından, daha önce davranmayı tercih etti ve Saint-Loup'yu bir kenara çekip onu
mahsus, kendisine aktarılsın diye kötülediğini itiraf etti; onu sevdiğine, onun için hayatını vereceğine,
"yeminlerin bekçisi Kronos oğlu Zeus" adına yemin etti ve gözünden akan bir damla yaşı sildi. Aynı
gün beni yalnız görebileceği bir durum ayarladı; itirafını yaptı ve belirli bir türdeki sosyete
ilişkilerinin benim için zararlı olduğunu, benim "bundan iyisine layık olduğumu" düşündüğünden,
benim iyiliğim için böyle hareket ettiğini bildirdi. Sonra, bir sarhoş sevecenliğiyle –sarhoşluğu
sadece sinirsel olduğu halde– elimi tuttu ve "İnan bana," dedi, "dün seni, Combray'yi, sana olan
sonsuz sevgimi, senin unutup gittiğin, sınıftaki bir öğleden sonrayı düşünüp bütün gece
hıçkırmadıysam, kara Ker şu an gelip beni alsın, insanların tiksindiği Hades'in kapılarından içeri
atsın. Evet, bütün gece, yemin ederim. Lakin heyhat! Ben insan ruhunu tanırım, biliyorum, bana
inanmayacaksın." Gerçekten de inanmıyordum; o anda, konuştukça uydurulduğunu hissettiğim bu
kelimelere, "Ker adına" ettiği yemin de fazla bir ağırlık katmıyordu; çünkü Bloch'un Yunan dinine
bağlılığı sadece edebîydi. Zaten duygulanmaya başladığı ve yanlış bir şeye duygulanılmasını istediği
anda, doğruyu söylediğine karşısındakini inandırmak gibi bir amaçtan ziyade, yalan söylemenin
isterik hazzı uğruna, "Yemin ederim," derdi. Bana söylediklerine inanmıyordum, ama ona
kızmıyordum da; anneme ve büyükanneme çektiğim için, çok daha ciddi suçlar işlemiş kimselere
karşı bile hınç besleyemez, asla kimseye hüküm giydirmezdim.

Ayrıca Bloch büsbütün kötü bir insan da değildi, çok büyük incelikler yaptığı da olurdu. Combray
soyu, büyükannem ve annem gibi tamamen saf insanların çıktığı soy, tükenmiş gibi göründüğünden
beri, iki tür insan arasında seçim yapmak zorundayım: Sırf sesinin tonundan, sizin hayatınızla katiyen
ilgilenmediği derhal anlaşılan, dürüst, duyarsız, vefalı hödükler ve bir de başka cins insan ki,
yanınızda olduğu sürece sizi anlar, candan sever, duygulanır, hatta ağlar, birkaç saat sonra hakkınızda
acımasız bir espri yaparak öcünü alır, ama hep geri gelir ve hep aynı şekilde anlayışlı, sevimli ve
geçici olarak sizinle bütünleşmiştir; sanıyorum bu ikisi arasında, ahlâki değerini olmasa da en
azından arkadaşlığını tercih ettiğim, ikinci tür insanlardır.



"Seni düşündüğümde nasıl ıstırap çektiğimi mümkün değil tahmin edemezsin," diye devam etti
Bloch. "Aslında bu benim arasıra ortaya çıkan, oldukça Yahudi bir yanımdır," diye ekledi alayla,
mikroskopta sonsuz küçüklükte bir miktar "Yahudi kanı"nı ölçer gibi gözbebeklerini kısarak; hepsi
Hıristiyan olan ataları arasında Samuel Bernard'ı veya daha da geriye giderek, Levy'lerin atası
olduğu iddia edilen Meryem Ana'yı da sayabilecek büyük bir Fransız soylusunun söyleyebileceği
(ama söylemeyeceği) bir edayla. "Duygularımın Yahudi kökenime bağlı olabilecek, zaten pek de fazla
yer tutmayan bölümünü bu şekilde saptamak hoşuma gidiyor." Bu cümleyi söylemesinin sebebi,
soyuyla ilgili gerçeği açıklamanın ona hem esprili, hem de cesurca gelmesiydi; bu fırsattan istifade
ederek, borçlarını ödemeye karar veren, ama sadece yarısını ödeme cesareti bulabilen cimriler gibi,
söz konusu gerçeği tuhaf bir biçimde yumuşatma yoluna gidiyordu. Gerçeği söyleme cesaretini
gösterip bir yandan da önemli miktarda, bu gerçeği çarpıtan yalan karıştırmaktan ibaret olan bu hile
türü, sanıldığından daha yaygındır; bunu alışkanlık haline getirmemiş olan kişilerin bile, hayatındaki
bazı buhranlar, özellikle bir aşk ilişkisinin söz konusu olduğu buhranlar, bu hileye başvurmalarına
fırsat verir.

Bloch'un, Saint-Loup'ya beni, bana da Saint-Loup'yu böyle gizlice çekiştirmeleri, bir yemek
davetiyle sonuçlandı. Başlangıçta bu girişimin Saint-Loup'yu tek başına davet etmeye yönelik
olmadığından emin değilim. Gerçeğe çok uygun olması, böyle bir girişimi muhtemel kılmakla birlikte,
başarıyla sonuçlanmamış olacak ki, Bloch bir gün, hem bana, hem Saint-Loup'ya, "Sevgili üstadım ve
siz, Ares'in, atları dize getiren sevgili Saint-Loup-en-Bray süvarisi, sizlere Amphitrite'nin köpüklerle
çınlayan sahilinde, kadırgaları süratli Menie'lerin tentelerinin yakınında rastladığıma göre, ikiniz
birlikte hafta içi bir gün, altın kalpli, saygıdeğer babamın davetlisi olarak, akşam yemeğine gelir
miydiniz?" Bize bu daveti yapmasının sebebi, kendisini aristokrat çevrelere sokacağını umduğu Saint-
Loup'yla dostluğunu ilerletmek istemesiydi. Ben kendi adıma böyle bir şey istesem, Bloch'a bu,
korkunç bir snobizmin göstergesi, onun bakışıyla kişiliğimin, en azından o güne kadar temel çizgisi
olarak görmediği bir yanma son derece uygun bir istek gibi gelirdi; ama aynı şeyi kendisi istediğinde,
bunu, belki edebî anlamda yararlanabileceği bazı toplumsal yolculuklar yapmayı arzu eden zekâsının
takdire değer merakının bir kanıtı olarak görüyordu. Baba Bloch, oğlu bir arkadaşını yemeğe
getireceğini söyleyip alaylı, kendinden memnun bir tonda, arkadaşının ismini ve unvanını, "Saint-
Loup-en-Bray Markisi" diye bildirdiğinde, şiddetli bir sarsıntı geçirmişti. "Saint-Loup-en-Bray
Markisi ha! Vay be!" diye haykırmıştı; bu ünlem onun lugatında sosyal saygının en güçlü ifadesiydi.
Böyle ilişkiler kurmayı başarmış olan oğluna, "İnanılır gibi değil. Bu harika çocuk benim oğlum mu?"
anlamına gelen hayran bir bakış fırlatmış ve arkadaşımı, aylık harçlığına elli frank zam yapılmış
kadar sevindirmişti. Çünkü Bloch evinde rahat değildi ve Leconte de Lisle, Heredia ve diğer
"bohem"lere hayran olduğu için, babasının kendisini yoldan çıkmış gibi gördüğünü hissediyordu.
Halbuki babası Süveyş Kanalı yöneticiliği yapmış olan (vay be!) Saint-Loup-en-Bray'ye ilişki,
"tartışmasız" bir sonuçtu. Bunun üzerine, bozulur korkusuyla stereoskopu Paris'te bıraktıklarına iyice
pişman oldular. Stereoskopu kullanma becerisine, en azından hakkına, sadece baba Bloch sahipti.
Zaten bunu nadiren, önceden planlayarak, bir davet ve fazladan erkek hizmetkârlar olduğu günlerde
yapardı. Dolayısıyla bu stereoskop seansları, katılanlar için adeta bir imtiyaz, seçilmiş kişilere
gösterilen bir lütuf, düzenleyen ev sahibi içinse, yeteneğin sağladığı itibara benzer bir prestij
kaynağıydı; resimleri çeken de, aleti icat eden de, bizzat M. Bloch olsaydı, ancak bu kadar prestiji
olurdu. Aile içinde, "Dün Salomon'lara davetli değil miydiniz?" diye sorulurdu. "Hayır, seçilmişler
arasında değildim! Ne vardı?" - "Büyük tantana, stereoskop, bütün takım taklavatıyla." - "Ya!
Stereoskopa üzüldüm doğrusu, Salomon harika gösteriyormuş diyorlar."



"Ne yapalım," dedi M. Bloch oğluna, "her şeyi bir anda vermemek lazım, böylece hevesleneceği
bir şey kalır sonraya."

Baba şefkatiyle, oğlunu duygulandırmak için aleti getirtmeyi düşünmemiş değildi. Ama "somut
zaman" yeterli değildi, daha doğrusu, yeterli olmayacağı sanılmıştı; oysa yemek davetini ertelemek
zorunda kaldık; çünkü Saint-Loup, Mme de Villeparisis'nin yanında iki gün geçirmek üzere gelecek
olan dayısını beklemeye mecbur olduğundan, bir yere ayrılmadı. Spora, özellikle de uzun yürüyüşlere
çok düşkün olan bu dayı, tatile gittiği şatodan Balbec'e kadar olan yolun büyük bölümünü yaya,
geceleri bir çiftlikte kalarak geleceğinden, Balbec'e varış saati oldukça belirsizdi. Hiçbir yere
kıpırdamaya cesaret edemeyen Saint-Loup, her gün metresine çektiği telgrafı bile o gün telgraf
bürosunun bulunduğu Incarville'e götürmemi benden rica etti. Beklenen dayının adı Palamede'di,
ataları olan Sicilya prenslerinden kendisine miras kalmıştı bu isim. Daha sonraları, tarih kitapları
okurken bir podestâ veya piskopos kimliğinde aynı ad, hep ailede kalmış ve babadan oğula geçerek
Vatikan hükümetinden arkadaşımın dayısına kadar gelmiş olan bu güzel Rönesans madalyası –
birçoklarına göre gerçek bir antika– karşıma çıktığında duyduğum zevk, paraları olmadığı için bir
madalya veya resim koleksiyonu yapamadıklarından, eski isimleri (eski bir kartpostal, kuşbakışı bir
manzara, bir tabela veya ülke rehberi kadar belgesel ve renkli yer isimleri; o güzel Fransızca
bitimlerinde, atalarımızın Latince ve Saksonca kelimeleri kalıcı biçimde kesmelerine sebep olan,
daha sonra dilbilgisi kitaplarının yüce kanun koyucuları haline gelen özelliklerin, lisanın
noksanlarının, etnik kabalıktaki tonlamanın, yanlış telaffuzun yankılandığı, işitildiği vaftiz isimleri)
toplayan ve sonuç olarak, eski zamanların müziğini eski aletlerle çalmak için viyola da gambalar ve
viyola d'amoreler edinenler gibi, bu eski ahenk koleksiyonları sayesinde kendi kendilerine konserler
veren kişilere mahsus zevkti. Saint-Loup'nun bana söylediğine göre, en kapalı aristokrat çevrede bile,
Palamède Dayısı yanma yaklaşılması özellikle zor, aşağılayıcı, asaletine düşkün bir insan olarak
tanınırmış ve ağabeyinin karısı ve birkaç seçkin insanla birlikte, İlahlar denilen topluluğu
oluştururmuş. O çevrede bile, küstahlığı yüzünden kendisinden öyle korkulurmuş ki, bir zamanlar,
onunla tanışmak isteyen kimi sosyete mensuplarının, kendi ağabeyine müracaat edip reddedildikleri
olmuş. "Olmaz, sizi kardeşim Palamède'le tanıştırmamı istemeyin benden. Karım da, hepimiz de
seferber olsak, gene beceremeyiz. Ya da kabalık etmesi ihtimaliyle karşı karşıya kalabilirsiniz, bunu
da istemem." Jockey Kulübü'nde, birkaç arkadaşıyla birlikte, kendisine tanıştırılmasına asla izin
vermeyeceği iki yüz üyelik bir liste belirlemiş. Paris Kontu'nun çevresinde, şıklığı ve gururu
yüzünden "Prens" lakabıyla tamnırmış.

Saint-Loup bana dayısının çok eskide kalmış gençliğini anlattı. Kendisi gibi yakışıklı iki
arkadaşıyla –"Üç Güzeller" denirmiş onlara– ortak bir garsoniyeri varmış, her gün oraya kadınlar
götürürmüş.

"Bir gün, şu anda Saint-Germain muhitinin en gözde simalarından biri olan –Balzac olsa öyle
derdi– fakat epeyce tatsız bir başlangıç döneminde tuhaf zevkler sergilemiş bir adam, bu garsoniyere
gitmek için dayımdan izin istemiş. Ama gelir gelmez, kadınlara değil, Palamède Dayı'ma ilan-ı aşk
etmeye koyulmuş. Dayım anlamazlıktan gelmiş, bir bahaneyle iki arkadaşını dışarı çıkarmış,
dönmüşler, suçluyu tutup soymuşlar, kan akıtıncaya kadar dövmüşler ve sıfırın altında on derece
soğukta, tekmeyle dışarı atmışlar; orada yarı ölü bulunmuş, hatta bir adli soruşturma başlatılmış,
adamcağız zor kurtulmuş. Dayım şimdi asla böyle acımasızca bir şey yapmaz; sosyete içinde o kadar
kibirli olduğu halde, nankörlükle ödüllendirilmeyi göze alarak sevdiği, koruduğu ne kadar çok halktan
insan olduğunu tahmin edemezsin. Bir otelde kendisine hizmet etmiş olan bir garsona Paris'te iş bulur,
bir köylünün meslek öğrenmesini sağlar. Sosyetik yanının tersine, bu onun oldukça sevimli bir



yanıdır." Saint-Loup'nun da aralarında yer aldığı sosyete gençleri, şu tür ifadelerin çıkabileceği bir
yükseklikte yer alıyorlardı: "Onda asıl sevimli olan", "oldukça sevimli bir yanı"; bu oldukça sahte
tohumlar, çok kısa zamanda olaylara öyle bir bakış açısı doğurur ki, kişi hiçe sayılır, "halk" ise her
şeydir; netice itibarıyla halk gururunun tam tersidir bu. "Gençliğinde bütün sosyetenin tonunu nasıl
belirlediğini, sözünü dinlettiğini kimse anlamazmış. Kendisi her durumda kendine en hoş, en rahat
gelen şeyi yaparmış, ama anında snoplar tarafından taklit edilirmiş. Tiyatroda susayıp locasına içecek
bir şey getirtse, ertesi hafta her locanın arkasındaki küçük salonlar içeceklerle dolarmış. Çok
yağmurlu bir yaz, biraz romatizması olduğu için, yumuşak ama sıcak tutan, sadece battaniye
yapımında kullanılan bir vikunya yünlüsünden, mavi-turuncu çizgilerine dokunmadan, bir pardösü
yaptırmış. Ünlü terzilere müşterilerinden anında mavi, saçaklı, uzun tüylü pardösü siparişleri
yağmaya başlamış. Bir gününü geçirmekte olduğu bir şatoda, herhangi bir sebeple akşam yemeğinde
resmiyeti kaldırmak isteyip yanında resmî elbise getirmese, sofraya öğleden sonra giydiği ceketle
otursa, sayfiyede akşam yemeğinde gündelik ceket giymek moda olurmuş. Bir pastayı yerken kaşık
yerine çatal veya kendi icadı olan, kuyumcuya ısmarlayıp yaptırdığı başka bir alet veya parmaklarını
kullanacak olsa, artık başka türlü yemek ayıp sayılırmış. Bir ara canı Beethoven'in bazı dörtlülerini
tekrar dinlemek istemiş (çünkü bütün tuhaf fikirlerine rağmen, hiç de aptal değildir ve çok
yeteneklidir) ve her hafta kendisi ve birkaç arkadaşı için sanatçılar getirtip çaldırmış. O yıl en büyük
şıklık, oda müziğinin dinlendiği, kalabalık olmayan davetler vermek olmuş. Zaten hayatta pek
sıkıldığını sanmıyorum. O yakışıklılığıyla kimbilir kaç kadınla beraber olmuştur! Aslında bu
kadınların kimler olduklarını da söyleyemem, çünkü dayım çok ketumdur. Ama zavallı yengemi
epeyce aldattığını biliyorum. Buna rağmen karısını el üstünde tutardı, karısı ona tapardı, dayım yıllar
boyunca ardından ağladı. Paris'te olduğu zamanlar, hâlâ hemen hemen her gün mezarlığa gider."

Robert'in bir yandan dayısını beklerken (boşuna beklemiş meğer) bir yandan bana onu bu şekilde
anlattığının ertesi günü, sabah, otele dönerken Casino'nun önünden tek başıma geçiyordum ki, fazla
uzağımda olmayan birinin bana baktığını hissettim. Başımı çevirdim, kırk yaşlarında, çok uzun boylu,
oldukça iri, simsiyah bıyıklı bir adam gördüm; bir yandan bastonuyla sinirli sinirli pantolonuna
vuruyor, bir yandan dikkatle açılmış gözlerle beni seyrediyordu. Gözleri arasıra müthiş bir hızla
hareket ederek dört bir yanı tarıyordu; bu bakış, tanımadıkları birinin karşısında, herhangi bir
sebeple, başkalarının kapılmayacağı fikirlere kapılan insanlarda, mesela delilerde veya casuslarda
görülürdü sadece. Bana son bir kez, kaçmadan önce son bir el ateş eder gibi, hem cesurca, hem
ihtiyatlı, hem hızlı, hem de derin bir bakış fırlattı ve etrafına bir göz gezdirdikten sonra, birden dalgın
ve kurumlu bir tavır takınıp ani bir hareketle bütün bedenini çevirerek bir afişi incelemeye koyuldu;
bir yandan da bir şarkı mırıldanarak yakasındaki gülü düzeltiyordu. Cebinden bir not defteri çıkardı,
görünüşe bakılırsa ilan edilen gösterinin adını not etti, iki üç kere saatini çıkarıp baktı, siyah hasır
şapkasını gözlerinin üzerine indirip birinin gelip gelmediğine bakar gibi elini de siper etti;
beklemekten bıktığımızı gösterdiğini zannettiğimiz, ama gerçekten beklerken asla yapmadığımız
memnuniyetsizlik hareketini yaptı ve sonra, şapkasını geriye atıp alabros kesilmiş, ama iki yanda
uzunca, kıvırcık perçemler bırakılmış saçlarını ortaya çıkardı; sıcaktan şikâyetçi olan değil, sıcaktan
şikâyetçi olduklarım göstermek isteyen insanlar gibi ofladı. Aklıma adamın bir otel hırsızı
olabileceği geldi; belki daha önceki günlerde büyükannemle beni görmüştü, bir dolap çevirmek
üzereydi ve beni gözetlerken yakalandığını fark etmişti; beni kandırmak için, belki bu yeni tavrıyla
sadece dalgınlık ve ilgisizlik ifade etmekti niyeti, ama tavrında öyle saldırgan bir mübalağa vardı ki,
amacı, en az benim kapılmış olacağım şüpheyi dağıtmak kadar, bilmeden kendisine yaptığım bir
hareketin intikamını almakmış, bende, beni görmediği izleniminden ziyade, onun dikkatini
çekemeyecek kadar önemsiz bir nesne olduğum izlenimini uyandırmakmış gibi görünüyordu. Bir



kabadayı edasıyla vücudunu geriye atıp kasılıyor, dudaklarını çekiştiriyor, bıyıklarını sıvazlıyor,
bakışlarına bir kayıtsızlık, bir sertlik, neredeyse bir hakaret katıyordu. O kadar ki, ifadesinin
tuhaflığı, onu kâh bir hırsız, kâh bir deli zannetmeme sebep oluyordu. Bununla birlikte, son derece
özenli olan kıyafeti, Balbec'te gördüğüm herkesinkinden çok daha ciddi, çok daha sade ve
yazlıkçıların plaj kıyafetlerinin parlak ve çiğ beyazlığı karşısında sık sık aşağılanan ceketim
açısından güven vericiydi. O sırada büyükannem beni almaya geldi; birlikte bir tur attık; bir saat
sonra, büyükannem birkaç dakikalığına otele uğradığında, ben dışarıda onu beklerken, otelden Mme
de Villeparisis ve Robert de Saint-Loup'yla birlikte, Casino'nun önünde gözlerini bana dikip bakmış
olan yabancının çıktığını gördüm. Bakışları, onu ilk gördüğüm andaki gibi üzerimden şimşek hızıyla
geçti ve sanki beni görmemiş gibi biraz daha alçakta, gözlerinin önünde sabitlendi, yumuşadı,
dışarıdaki hiçbir şeyi göremez, içerideki hiçbir şeyi okuyamazmış gibi yapan nötr bakışa, bön
yuvarlaklığıyla araladığı kirpikleri kendi etrafında hissetmenin mutluluğundan başka bir şey ifade
etmeyen bakışa, bazı ikiyüzlülerin sofu ve kendinden geçmiş bakışma, kimi budalaların kendinden
memnun bakışma dönüştü. Kıyafetini değiştirmiş olduğunu fark ettim. Üzerindeki kıyafet daha da koyu
renkti; şüphesiz gerçek şıklık, sahtesine nazaran, sadeliğe daha yakındır; ama başka bir şey vardı:
biraz daha yakından bakıldığında, giysilerinde renge yer vermeyen bu adam renge kayıtsız kaldığı için
değil, her nedense, rengi kendine yasakladığı için bu giysilerde neredeyse hiç renk olmadığı
hissediliyordu. Giysilerin ifade ettiği ölçülülük, obur olmamaktan değil, bir perhize uymaktan gelen
ölçülülüğe benziyordu. Pantolonunun kumaşındaki incecik koyu yeşil çizgi, çorapların çizgileriyle
öyle zarif bir uyum oluşturuyordu ki, diğer her yerde bastırılmış, bir tek bu istisnada müsamaha
gösterilmiş belirgin bir zevki açığa çıkarıyordu; kravatın üzerindeki kırmızı bir leke, cüret edilmesi
mümkün olmayan bir serbestiyet kadar belirsizdi.

"Nasılsınız, size yeğenim Guermantes Baronu'nu tanıştırayım," dedi Mme de Villeparisis bana; bu
sırada yabancı, bana bakmadan, anlaşılmaz bir şekilde, "Memnun oldum," diye homurdanıp
kibarlığına zoraki bir hava vermek için, "öhö, öhö, öhö," diye ekledi; küçük parmağını, işaret parmağı
ve başparmağıyla birleştirip hiç yüzüksüz orta ve yüzük parmaklarını bana uzattı; süet eldiveninin
içindeki parmaklarını sıktım; sonra, bakışlarını bana hiç yöneltmeden, tekrar Mme de Villeparisis'ye
döndü.

"Tanrım, bunuyor muyum yoksa?" dedi gülerek Mme de Villeparisis. "Seni Guermantes Baronu
diye tanıştırıyorum. Size

Charlus Baronu'nu tanıştırayım. Aslında o kadar büyük bir hata sayılmaz" diye ekledi, "her şeye
rağmen, bir Guermantes'sm."

Bu arada büyükannem de çıkıyordu, birlikte biraz yürüdük. Saint-Loup'nun dayısı beni ne tek bir
kelimeyle, ne de tek bir bakışla şereflendirdi. Yabancılara dikkatle, uzun uzun baktığı halde (bu kısa
gezinti sırasında iki üç kere, yanımızdan geçen silik, son derece mütevazı kişileri korkunç ve derin
bakışlarıyla şöyle bir yokladı), kendimden yola çıkarsam, tanıdığı insanlara hiç bakmıyordu –
dostlarını mesleki gözetiminin dışında tutan, gizli görevde bir polis gibiydi. Büyükannem, Mme de
Villeparisis ve onu, aralarında konuşsunlar diye bırakıp Saint-Loup'yla arkada kaldım.

"Söylesenize, doğru mu duydum? Madame de Villeparisis dayınıza bir Guermantes olduğunu
söyledi."

"Evet, tabii, Palamede de Guermantes'tır kendisi."

"Yani Combray yakınında şatosu olan, Brabant'lı Genoveva'nın soyundan geldiklerini ileri süren



Guermantes'lardan mı?"

"Tabii canım; armalar konusunda uzman olan dayıma sorsanız, size daha sonra Passavant olan
savaş naramızın, eskiden Combraysis olduğunu söyler," dedi ve güldü; neredeyse sadece hükümdar
soylarının ve büyük çete reislerinin imtiyazı olan bu narayla övünürmüş gibi görünmek istemediği
için. "Şatonun şu andaki sahibinin kardeşidir."

Böylelikle Guermantes'larla akraba, üstelik çok yakın akraba olan Mme de Villeparisis, benim için
çok uzun zaman boyunca, küçükken bana tepesi bir kanaryayla tutturulmuş bir kutu çikolata veren
hanım olarak kalmıştı; o zamanlar, sanki Meseglise tarafına hapsedilmiş kadar Guermantes tarafından
uzak, benim gözümde Combray'nin gözlükçüsünden daha silik, daha düşük seviyede olduğu halde,
şimdi birden inanılmaz bir yüksekliğe fırlamıştı; sahip olduğumuz başka bazı nesnelerin, en az bu
kadar beklenmedik düşüşlerine benzer bir gelişmeydi bu; bunların her ikisi de, ilkgençliğimize ve
ilkgençliğimizin bir parçasının devam edebildiği dönemlerimize, Ovidius'un başkalaşımları kadar
çok sayıda değişim getirir.

"O şatoda eski Guermantes derebeylerinin hepsinin büstleri bulunuyor, değil mi?"

"Evet, müthiş bir görüntüdür," dedi Saint-Loup alayla. "Aramızda kalsın ama, ben bu tür şeylerin
hepsini biraz gülünç buluyorum. Ama Guermantes Şatosu'nda bundan epeyce daha ilginç bir şey var,
o da yengemin Carrière tarafından yapılmış çok etkileyici bir portresi. Bir Whistler kadar, bir
Velâzquez kadar güzel," diye ekledi Saint-Loup; yeni müritlere has heyecanı yüzünden ölçeklerde
yanıldığı olurdu. "Gustave Moreau'nun da insanı coşturan bazı resimleri var. Yengem, dostunuz
Madame de Villeparisis'nin yeğenidir; onun tarafından yetiştirildi ve kuzeni, aynı zamanda Mme de
Villeparisis'nin yeğeni olan şu andaki Guermantes Dükü'yle evlendi."

"Peki dayınız kim öyleyse?"

"Unvanı Charlus Baronu'dur. Normal olarak, büyükamcam öldüğünde Palamède Dayı'mın Laumes
Prensi unvanını alması gerekirdi. Bu unvanı, Guermantes Dükü olmadan önce ağabeyi taşıyordu; bu
ailede gömlek değiştirir gibi unvan değiştirilir. Ama dayımın bütün bu meseleler hakkında kendine
özgü fikirleri vardır. İtalya'da düklüğün, İspanya'da soyluluğun biraz suiistimal edildiğini düşündüğü
için de, dört beş prens unvanı arasında seçim yapabilecekken, protesto mahiyetinde Charlus Baronu
unvanını korudu; görünürde sadelikle, ama aslında gururla. 'Şimdi herkes prens' dedi; 'insanın ayırt
edici bir özelliği olması lazım; ben tanınmadan seyahat etmek istediğim zaman alacağım prens
unvanını.' Ona sorarsanız, Charlus Baronluğu, var olan en eski unvandır; aslında malikânelerinin
bulunduğu Ile-de-France'ın ilk baronluğu olduğu halde, kendilerine bütün Fransa'nın ilk baronları
diyen Montmorency'lerden eski olduğunu kanıtlamak için dayım size saatler boyunca açıklamada
bulunur, hem de zevkle; çünkü çok zeki, çok yetenekli bir insan olmakla beraber, bunu hâlâ geçerli bir
konuşma konusu sanıyor," dedi Saint-Loup gülümseyerek. "Ama ben onun gibi değilim, bana şecere
konusunu açmayın; bundan daha can sıkıcı, daha ölü bir konu düşünemiyorum, hayat gerçekten çok
kısa."

Biraz önce Casino'nun orada üzerimde hissettiğim sert bakışta, şimdi Tansonville'de, Mme Swann
Gilberte'i çağırdığı anda üzerimde hissettiğim bakışı tanıyordum.

"Dayınız M. de Charlus'ün çok sayıda metresi olduğunu söylüyordunuz; bunların arasında Madame
Swann da yok muydu?"

"Hayır, katiyen! Kendisi Swann'ın yakın arkadaşıdır, daima ona destek olmuştur. Ama karısının



âşığı olduğunu kimse düşünmedi. Böyle bir kanıya sahip olduğunuzu sosyetede söyleseniz, büyük
şaşkınlık yaratırdınız."

Böyle bir kanıya sahip olmadığımı söylesem, Combray'de çok daha büyük şaşkınlık yaratacağımı
belirtmeye cesaret edemedim.

Büyükannem M. de Charlus'e bayıldı. Şüphesiz M. de Charlus soy ve sosyal mevki meselelerine
aşırı önem veriyordu ve büyükannem de bunu fark etmişti, ama genellikle gizli bir kıskançlığı ve
kendi istediğimiz, elde edemediğimiz bir avantajdan, başkasının yararlandığını görmenin sinirini de
barındıran bir sertlikle algılamamıştı bunu. Büyükannem aksine kaderinden memnun olduğu ve
katiyen daha parlak bir çevrede yaşama özlemi duymadığı için, M. de Charlus'ün küçük kusurlarını
gözlemlerken sadece aklını kullandığından, Saint-Loup'nun dayısından, tarafsız, gülümser, neredeyse
sıcak bir iyi niyetle, menfaat gütmeyen gözlemimizin nesnesini, bize verdiği zevkten dolayı
ödüllendirdiğimiz teveccühle söz ediyordu; üstelik bu sefer nesne, meşru olmasa da en azından renkli
iddiaları sayesinde, büyükannemin genellikle görme fırsatını bulduğu insanlar arasında derhal
sivrilen bir şahsiyetti. Ama büyükannemin, M. de Charlus'ün aristokrat önyargılarını böyle kolaylıkla
affedivermesinin asıl sebebi, Saint-Loup'nun alay ettiği onca sosyete mensubunun aksine, M. de
Charlus'ün, çok keskin olduğu tahmin edilen zekâsı ve duyarlılığıydı. M. de Charlus, bu önyargıdan
yeğeni gibi daha üstün meziyetler uğruna vazgeçmemiş, daha ziyade önyargısını onlarla uzlaştırmıştı.
Nemours Dükleri'nin ve Lamballe Prensleri'nin torunu sıfatıyla arşivlere, mobilyalara, halılara,
ataları için Raffaello, Velazquez, Boucher tarafından yapılmış portrelere sahip olan, sırf aile
hatıralarını taraşa, haklı olarak bir müze ve eşsiz bir kütüphaneyi "ziyaret ettiğini" söyleyebilecek
olan M. de Charlus, aristokrasinin mirasını, yeğeninin düşürdüğü yerden eski seviyesine tekrar
çıkarıyordu. Belki buna ek olarak, Saint-Loup kadar ideolog olmadığı, daha az kelimeyle yetindiği ve
insanları daha gerçekçi biçimde gözlediği için, saygının onların nazarındaki temel unsurlarından
birini ihmal etmek istemiyordu; bu unsur hayalgücüne menfaatten uzak bir mutluluk sağladığı gibi,
çıkarma yönelik faaliyetinde de çoğu kez güçlü etkiye sahip bir katkı maddesi oluyordu. Bu tür
insanlarla, içlerindeki ideale itaat edip sırf onu gerçekleştirebilmek uğruna bu avantajlardan
vazgeçen, bu bakımdan, ustalıklarından vazgeçen ressam ve yazarlara, çağdaşlaşan sanatçı uluslara,
evrensel silahsızlanma girişiminde bulunan savaşçı uluslara, demokratikleşen ve sert yasaları
yürürlükten kaldıran mutlak yönetimlere benzeyen insanlar arasındaki tartışma, hâlâ devam
etmektedir; ideal peşindekiler, çoğu kez hakikat tarafından ödüllendirilmezler; kimileri yeteneğini
kaybeder, kimileri de asırlardır süren hâkimiyetlerini; barışseverlik bazen savaşları artırır, hoşgörü
de suç oranını. Saint-Loup'nun içtenlik ve özgürleşme yolundaki çabalarının çok soylu olduğu inkâr
edilemezdi; buna karşılık, görünürdeki sonucuna bakıp M. de Charlus'te böyle bir çaba olmamasına
sevinmemek de mümkün değildi; o, Guermantes malikânesindeki ahşap işlerinin büyük bölümünü
evine getirtmiş, yeğeni gibi modern tarz mobilyalarla, Lebourg'lar ve Guillaumin'lerle
değiştirmemişti. Öte yandan, şunu da kabul etmek gerekir ki, M. de Charlus'ün ideali gayet suniydi ve
ideal kelimesiyle bu sıfat bağdaştırılabilirse, sanatsal olduğu kadar sosyetikti. Ataları iki asır önce
krallık devrinin bütün şanına, ihtişamına karışmış olan, son derece güzel ve az bulunur derecede
kültürlü kimi kadınlarda M. de Charlus öyle bir kibarlık bulurdu ki, sadece onlarla birlikte olmaktan
hoşlanırdı; şüphesiz kendilerine yeminlerle ilan ettiği hayranlığı samimiydi, ama isimlerinin
çağrıştırdığı çok sayıda tarihî ve sanatsal anı da bu hayranlığın içinde önemli bir yer kaplıyordu; bir
aydının, Horatius'un, belki etkilenmeden okuyacağı günümüz şiirleri kadar değerli olmayan bir
"od"unu okumaktan duyduğu hazzın kaynağında, antik çağ hatıralarının da olması gibi. M. de Charlus
için bu kadınların her biri, güzel bir burjuvayla kıyaslandığında, bir yolu veya düğünü canlandıran



çağdaş bir tabloyla kıyaslandığında, tarihini bildiğimiz eski tablolar gibiydi; bu tabloları sipariş
etmiş olan papa veya kraldan başlayarak, bağış, satış, gasp veya miras yoluyla elde etmiş kişilerin
her biri, bize bir olayı, en azından tarihî önem taşıyan bir evliliği, dolayısıyla, öğrenmiş olduğumuz
bilgileri hatırlatır, onlara yeni bir yarar kazandırır, hafızamızın veya bilgi dağarcığımızın zenginlik
duygusunu artırır. M. de Charlus, kendisininkine benzer bir önyargının, bu birkaç soylu hanımın
kendileri kadar soylu olmayan kadınlarla ilişki kurmalarını engellemesinden memnundu; bu sayede el
değmemiş soyluluklarıyla hayranlığına sunulmuş olan bu hanımlar, pembe mermerden düz
sütunlarıyla desteklenen, zamanın en ufak bir değişiklik yapmadığı XVIII. yüzyıl cepheleri gibiydiler.

M. de Charlus, bu kadınların gerçek ruh ve yürek asaletim yüceltir, yaptığı bu kelime oyunuyla
kendini kandırırdı; bu yozlaşmış kavramın, aristokrasi, gönül yüceliği ve sanat karışımının
aldatmacası, bu cinasta yatıyordu, ama cazibesi de oradaydı; bu cazibe, büyükannem gibi insanlar
açısından tehlikeliydi; çünkü büyükannem, sadece kaç kuşaktır soylu olduğuyla ilgilenen ve gerisine
aldırmayan bir soylunun daha kaba, ama daha saf önyargısını fazlasıyla gülünç bulacağı halde, bir şey
karşısına manevi üstünlük görünümünde çıktığı zaman savunmasız kalırdı; o kadar ki, prensler onun
gözünde, bir La Bruyère, bir Fénelon tarafından eğitildikleri için, bütün insanlardan daha imrenilecek
durumdaydılar.

Uç Guermantes'lar bizden Grand-Hotel'in önünde ayrıldılar; öğle yemeğine Lüksemburg
Prensesi'ne gidiyorlardı. Büyükannem Mme de Villeparisis'ye, Saint-Loup da büyükanneme veda
ederken, o ana kadar benimle tek kelime konuşmamış olan M. de Charlus birkaç adım geri gelip
yanımda durdu, "Bu akşam yemekten sonra çayımı teyzem Mme de Villeparisis'nin dairesinde
içeceğim," dedi. "Umarım muhterem büyükannenizle birlikte sizi de aramızda görme zevkini bana
bağışlarsınız." Sonra markizin yanına döndü.

Günlerden pazar olduğu halde, otelin önünde mevsim başında olduğundan fazla fayton yoktu.
Bilhassa noterin karısı, her defasında bir araba kiralayıp Cambremer'lere gitmemeyi pek masraflı
bulduğundan, odasında kalmayı tercih ediyordu.

"Madame Blandais rahatsız mı?" diye soruyorlardı notere. "Bugün kendisini hiç görmedik."

"Biraz başı ağrıyor, bu sıcak, bu fırtına yüzünden. En ufak bir şeyden etkileniyor; ama bu akşam
herhalde görürsünüz. Ben inmesini tavsiye ettim. Bence iyi gelir."

Ben M. de Charlus'ün bizi bu şekilde teyzesine davet etmekle –önceden ona haber verdiğinden
şüphe etmiyordum– sabah gezintisi sırasında bana gösterdiği kabalığı tamir etmek istediğini
düşünmüştüm. Ama Mme de Villeparisis'nin salonuna girdiğimde yeğenini selamlayabilmek için
etrafında nafile dönüp durdum; tiz bir sesle ailesinden biri hakkında epeyce karalayıcı bir hikâye
anlatmakta olan M. de Charlus'le bir türlü göz göze gelemiyordum; kendisini varlığımdan haberdar
etmek üzere epeyce yüksek sesle iyi akşamlar dilemeye karar verdim, ama beni fark etmiş olduğunu
anladım; çünkü daha benim ağzımdan tek kelime çıkmadan, tam eğildiğim anda, iki parmağını,
sıkayım diye uzatmış olduğunu gördüm; bakışlarını bana çevirmediği gibi, konuşmasına da ara
vermemişti. Anlaşılan beni görüp belli etmemişti; o zaman fark ettim ki asla muhatabı üzerinde
sabitlenmeyen bakışları, sürekli olarak dört bir yanda geziyordu; ürkmüş hayvanların, bir yandan
ağızları laf yapıp kaçak mallarını sergilerken, bir yandan hiç başlarını çevirmeden ufukta polisin
ortaya çıkabileceği çeşitli noktaları göz hapsinde bulunduran seyyar satıcıların gözleri gibi. Bu arada,
geldiğimize sevinen Mme de Villeparisis'nin, ziyaretimizi beklemiyormuş gibi görünmesine biraz
şaşırmıştım; M. de Charlus'ün büyükanneme söylediklerini duyunca daha da çok şaşırdım: "Aa, bizi



ziyarete gelmeniz ne kadar iyi fikir, öyle değil mi teyzeciğim?" Şüphesiz markizin biz girdiğimizdeki
şaşkınlığını fark etmişti ve tonu belirlemeye, "la" sesini vermeye alışkın bir adam olarak, bu
şaşkınlığı sevince çevirmek için kendisinin sevindiğini, gelişimizin yaratması gereken duygunun
sevinç olduğunu belirtmesinin yeterli olacağını düşünüyordu. Hesabı doğruydu; yeğenini çok sayan ve
ne kadar zor beğendiğini bilen Mme de Villeparisis, birden büyükannemde yeni meziyetler keşfetmiş
gibiydi; ona sürekli ikramda bulunuyordu. Ama ben M. de Charlus'ün, daha bu sabah yaptığı gayet
kısa, ama görünürde çok bilinçli, düşünülmüş daveti birkaç saat içinde unutmuş olmasına, tamamen
kendisine ait bir fikre, büyükanneme aitmiş gibi "iyi fikir" demesine akıl erdiremiyordum. Bir insanın
niyetiyle ilgili gerçeği kendisine sorarak öğrenemeyeceğimizi ve muhtemelen fark edilmeden geçecek
bir yanlış anlaşılmanın, safça bir ısrardan daha zararsız olduğunu kavradığım yaşa kadar
kaybetmediğim bir doğruluk aşkıyla, "Ama beyefendi," dedim, "hatırlıyorsunuz değil mi, bu akşam
gelmemizi siz istemiştiniz benden?" M. de Charlus'ün sorumu işittiğini ele veren tek bir hareket, tek
bir ses olmadı. Bunun üzerine, muhatabının vermemeye kararlı olduğu bazı bilgileri elde edebilmek
için iyi niyetle, yılmadan, nafile uğraşan diplomatlar ya da aralan açılmış gençler gibi, sorumu
tekrarladım. M. de Charlus yine bir karşılık vermedi. Çok yükseklerden şahsiyetleri ve eğitimleri
yargılayan kişilere mahsus bir tebessümün, dudaklarında hafifçe gezindiğini görür gibi oldum.

Kendisi herhangi bir açıklamada bulunmaya yanaşmadığı için, ben kendi kendime bir açıklama
bulmaya çalıştım, ama birçok açıklama arasında tereddüt etmekten öteye varamadım; bunların hiçbiri
de doğru olmayabilirdi. Belki sabah söylediklerini hatırlamıyordu ya da belki ben yanlış
anlamıştım... Daha büyük ihtimalle, gururu sebebiyle, küçümsediği insanlarla ilişki kurmak ister gibi
görünmeyi arzulamıyor, gelişlerinin sebebini onların üzerine atmayı tercih ediyordu. Ama eğer bizi
küçümsüyorduysa, gelmemizi, daha doğrusu büyükannemin gelmesini niye istemişti? (O gece boyunca
ikimizden sadece büyükannemle konuştu, bana ise tek kelime etmedi.) Hem büyükannemle, hem de
Mme de Villeparisis'yle büyük bir coşku içinde konuşuyor, bir locanın dibinde saklanır gibi adeta
onların arkasına gizleniyor, arasıra delici gözlerinin araştırıcı bakışlarını çevirip, sanki yüzüm
çözülmesi zor bir elyazmasıymış gibi ciddiyetle, kaygıyla yüzüme bakmakla yetiniyordu.

Şüphesiz bu gözler olmasa, M. de Charlus'ün yüzü birçok yakışıklı erkeğinkine benzerdi. Daha
sonra Saint-Loup diğer Guermantes'lardan söz ederken, "Onlar Palamede Dayım gibi tepeden tırnağa
büyük soylu havası taşımazlar kesinlikle," diyerek soyluluk ve aristokrat kibarlığı havasının katiyen
esrarengiz ve yeni olmadığını, benim zorlanmadan, özel bir şey hissetmeden tanıyabildiğim
unsurlardan oluştuğunu doğruladığında, hayallerimden birinin dağılıp yok olduğunu hissedecektim.
Ama M. de Charlus, ince bir pudra tabakasının hafif bir tiyatro suratı görünümü verdiği bu yüzün
ifadesini istediği kadar sımsıkı kapatsın, gözler, tıkayamadığı tek çatlak, tek mazgal deliği gibiydi ve
bu delikten, bulunduğumuz konuma göre, adeta içerideki, üzerinde tam bir hâkimiyet kurmadan onu
içinde taşıyan kişiye bile güven vermeyen, dengesi her an bozulabilecek, her an patlamak üzere olan
bir füzenin yansımasını, birden üzerinizde hissediyordunuz; bu gözlerin ihtiyatlı, sürekli huzursuz
ifadesi ve gözlerin çevresinde, iyice aşağı inmiş mor halkalarla birlikte bütün çehrede beliren
yorgunluk, bu yüz ne kadar düzgün ve alımlı olsa da, tanınmak istemeyen, kılık değiştirmiş, tehlike
altında güçlü bir insanı veya sadece tehlikeli ama trajik bir adamı akla getiriyordu. Diğer insanların
içlerinde barındırmadığı ve sabah kendisini Casino'nun orada gördüğümde M. de Charlus'ün bakışını
benim için bir bilmece haline getiren sırım ne olduğunu tahmin edebilmek isterdim. Oysa o bakışın
şimdi, ailesi hakkında edindiğim bilgilerden sonra, bir hırsızın bakışı olduğuna da, konuşmalarından
yola çıkarak bir delinin bakışı olduğuna da inanmam mümkün değildi. Büyükanneme karşı gayet kibar
olduğu halde bana karşı bu kadar soğuk olması, belki kişisel bir nefretten kaynaklanmıyordu; çünkü



genelde, kusurlarından hep büyük bir hoşgörüyle söz ettiği kadınlara karşı ne kadar iyi niyetliyse,
erkeklere, özellikle gençlere karşı, kimi kadın düşmanlarının kadınlara olan nefretini hatırlatan
şiddetli bir nefreti vardı. Aileden veya Saint-Loup'nun yakın dostlarından iki üç "jigolo"dan Saint-
Loup tesadüfen söz ettiğinde, M. de Charlus, her zamanki soğukluğuyla çelişen, neredeyse yırtıcı bir
ifadeyle, "Aşağılık herifler," dedi. Bugünün gençlerinde özellikle aşırı kadınsı olmayı eleştirdiğini
anladım. "Hepsi tam birer kadın," diyordu, horgörüyle. Ama bir erkeğin sürmesini istediği, asla
yeterince enerjik ve erkeksi bulmadığı hayatın yanında hangi hayat kadınsı gibi görünmezdi ki? (M.
de Charlus yürüyerek yaptığı yolculuklarda, saatlerce yürüdükten sonra üstünden alevler fışkırır
halde, buz gibi nehirlere atardı kendini.) Bir erkeğin tek bir yüzük takmasına tahammülü yoktu.

Ama bu erkeksilik taraftarlığı, en ince duyarlılıklara sahip olmasını engellemiyordu. Mme de
Villeparisis, büyükanneme Mme de Sevigne'nin kalmış olduğu bir şatoyu anlatmasını yeğeninden rica
edip bu arada o can sıkıcı Mme de Grignan'dan ayrı olmanın ıstırabında biraz edebiyat bulduğunu da
eklediğinde, şöyle cevap verdi:

"Aksine hiçbir şey bana bu kadar gerçek gelmiyor. Zaten o dönem, bu tür duyguların iyice
anlaşıldığı bir dönemdi. La Fontaine'in, rüyasında biraz üzgün gördüğü arkadaşına koşan
Mönomotapa yerlisi, diğer güvercinin yokluğundan daha kötü bir şey olmadığını anlayan güvercin,
belki size Mme de Sevigne'nin kızıyla yalnız kalacağı anı iple çekmesi kadar abartılı geliyordur
teyzeciğim. Kızından ayrılırken söylediği sözler ne kadar güzeldir: 'Bu ayrılık ruhuma vücut ağrısı
gibi hissettiğim bir acı veriyor. Ayrıyken insan saatler konusunda çok cömerttir. İstediği bir zamanın
içinde ilerler.' "

Büyükannem, Mektuplardan tıpkı kendisinin söz edeceği şekilde söz edilmesine bayılmıştı. Bir
erkeğin bu mektupları bu kadar iyi anlayabilmesine şaşırıyordu. M. de Charlus'te kadınca bir
hassasiyet ve incelikler buluyordu. Daha sonra büyükannemle ikimiz yalnız kalıp kendisinden söz
ettiğimizde, herhalde bir kadın, annesi veya sonraları, çocukları olduysa kızı tarafından derin bir
biçimde etkilendiğini düşündük. Ben Saint-Loup'nun metresinin, görünüşe göre onda bırakmış olduğu,
birlikte yaşadıkları kadınların erkekleri ne kadar incelttiğini fark etmemi sağlayan etkiye dayanarak,
"Bir metres," diye düşündüm.

"Herhalde kızıyla bir araya geldiğinde bu sefer de konuşacak şey bulamıyordu," diye cevap verdi
Mme de Villeparisis.

"Bulmaz olur mu; belki kendisinin 'ikimizden başka kimsenin fark etmediği hafiflikte' dediği
şeylerdi, ama olsun. Ne olursa olsun, kızının yakınındaydı. La Bruyère bunun her şey demek olduğunu
söyler: 'Sevdiğimiz insanın yanında olunca, konuşmak, hiç konuşmamak, hepsi birdir.' Haklı; tek
mutluluk budur," diye ekledi M. de Charlus hüzünlü bir sesle; "fakat maalesef hayat öyle kötü
düzenlenmiştir ki, bu mutluluğu da çok ender tadarız; Mme de Sévigné netice itibarıyla başkaları
kadar acınacak durumda değildi. Hayatının büyük bir bölümünü sevdiğinin yanında geçirdi."

"Unutma ki burada bir aşk değil, kızı söz konusuydu."

"Ama hayatta önemli olan, neyin sevildiği değil, sevmektir," dedi M. de Charlus, yetkili, tartışmaya
mahal vermeyen bir tavırla, neredeyse kestirip atarak. "Mme de Sévigné'nin kızına olan hisleri,
Racine'in Andromakhe veya Phaidra'da anlattığı tutkuya benzetilmeye, genç Sévigné'nin metresleriyle
olan sıradan ilişkilerinden çok daha fazla layıktır. Bir mistiğin tanrısına olan sevgisi de öyle. Aşkın
etrafına çektiğimiz aşırı dar sınırlar, tamamen hayat hakkındaki muazzam cehaletimizden
kaynaklanır."



"Andromakhe ve Phaidra'yı çok mu seviyorsun?" diye sordu Saint-Loup dayısına, hafifçe küçümser
bir tonda.

"Racine'in her trajedisinde, Monsieur Victor Hugo'nun bütün dramlarından daha fazla gerçek
vardır," diye cevap verdi M. de Charlus.

"Dünya gerçekten korkunç," dedi Saint-Loup kulağıma. "Racine'i Victor'a tercih etmek, şaka bir
yana, muazzam bir şey!" Dayısının sözleri onu gerçekten üzmüştü, ama "şaka bir yana" ve bilhassa
"muazzam" demenin zevki, onun için bir teselliydi.

M. de Charlus, sevdiğinden uzakta yaşamanın üzüntüsü konusundaki bu fikirleriyle (bu fikirler,
büyükannemin bana, Mme de Villeparisis'nin yeğeninin, bazı eserleri teyzesinden daha iyi
kavradığını ve daha da önemlisi, kendisini kulüp insanlarının çoğundan çok daha yüksek bir seviyeye
getiren bir yanı olduğunu söylemesine yol açacaktı), erkeklerin gerçekten nadir olarak sergilediği bir
duygu inceliğini ortaya koymakla kalmıyordu; ara seslerin geliştirilmemiş olduğu, şarkı söylerken bir
delikanlıyla bir kadının karşılıklı düet yaptığı hissini uyandıran kimi kontralto seslere benzeyen sesi
bile, bu ince düşünceleri ifade ettiği anlarda, tiz notalarda beklenmedik bir yumuşaklık kazanıyor ve
sanki şefkat saçan bir nişanlılar, kız kardeşler korosu içeriyordu. Ancak, M. de Charlus'ün
kadınsılığın her türlüsüne olan nefretiyle, sesinde barındırmaktan büyük rahatsızlık duyacağı genç
kızlar sürüsü, duygu parçalarının yorumlanması ve perde değişimiyle sınırlanmıyordu. M. de Charlus
konuşurken, bu koronun yatılı öğrencilere veya yosmalara özgü tiz, canlı gülüşlerinin, dedikoducu,
kurnaz bir fesatlıkla insanları nişan aldığı duyuluyordu.

Marie-Antoinette'in de kalmış olduğu, bahçesi Le Nôtre tarafından tasarlanmış, ailesine ait bir
malikâneyi şimdi zengin maliyeci Israel'lerin satın almış olduğunu anlattı. "Bu insanların soyadı olan
Israël, bir özel isimden çok, cinse değin, etnik bir terim gibi geliyor bana. Kimbilir, belki de bu tür
insanların soyadı yoktur, sadece dâhil oldukları toplulukla adlandırılıyorlardır. Hiç önemi yok tabii!
Guermantes'ların malikânesiyken Israel'lerin mülkiyetine geçmesi!!!" diye haykırdı. "Blois şatosunun
bir odasını gezdirirken, bekçinin bana söylediği sözleri hatırlatıyor: 'Mary Stuart burada dua edermiş;
şimdi ben süpürgelerimi koyuyorum buraya.' Doğal olarak, şerefi lekelenmiş olan bu malikânenin
bahsini bile duymak istemiyorum, tıpkı kocasını terk eden yengem Clara de Chimay'nin adını duymak
istemediğim gibi. Ama malikânenin henüz bozulmamışken çekilmiş bir fotoğrafını saklıyorum; aynı
şekilde, prensesin, iri gözlerinin kuzenimden başka kimseyi görmediği zamanki bir fotoğrafını da
saklıyorum. Fotoğraf, gerçeğin bir kopyası olmaktan çıkıp bize artık mevcut olmayan şeyleri
gösterdiğinde, yoksun olduğu haysiyeti bir ölçüde kazanmış oluyor. Size bir fotoğrafını verebilirim,
madem bu tür mimariyle ilgileniyorsunuz," dedi büyükanneme. O sırada, cebindeki işlemeli mendilin
renkli şeritlerinin cebin dışına taştığını fark edip çok sıkılgan, ama hiç de masum olmayan bir
kadının, gereksiz bir utangaçlıkla müstehcen kabul ettiği cazibesini gizlerkenki ürkek yüz ifadesiyle,
mendili aceleyle cebine soktu.

"Düşünsenize," diye devam etti, "adamlar ilk iş olarak Le Nôtre'un bahçesini yıktılar; Poussin'in
bir tablosunu parçalamak kadar büyük bir suç. Bu Israel'ler bu yüzden hapiste olmalıydılar. Gerçi,"
diye ekledi gülümseyerek, bir an durakladıktan sonra, "herhalde başka birçok sebeple de hapiste
olmaları gerekirdi ya... Her neyse, bu binaların önünde bir İngiliz bahçesinin nasıl göründüğünü
tahmin edersiniz."

"Ama ev Petit Trianon'la aynı üslupta" dedi Mme de Villeparisis, "Marie-Antoinette oraya pekala
bir İngiliz bahçesi yaptırmıştı."



"Her şeye rağmen Gabriel'in cephesinin güzelliğini bozan bir bahçe," diye cevap verdi M. de
Charlus. "Tabii ki şimdi Le Hameau'yu yıkmak vahşet olurdu. Ama zamanın ruhu ne olursa olsun, yine
de bu konuda Mme Israel'in bir kaprisinin, kraliçenin hatırası kadar saygın olduğunu sanmıyorum."

Bu arada büyükannem, Saint-Loup'nun ısrarına rağmen odama çıkıp yatayım diye bana işaret
etmişti; Saint-Loup M. de Charlus'ün yanında, geceleri uyumadan önce sık sık kapıldığım hüzne
değinerek beni müthiş utandırmıştı; dayısı herhalde bunu hiç mi hiç erkekçe bulmamışta. Birkaç
dakika daha oyalanıp gittim; biraz sonra, odamın kapısı çalındığında kim diye sorup M. de Charlus'ün
sert sesini duyunca epeyce şaşırdım:

"Ben Charlus. Girebilir miyim beyefendi?" İçeri girip kapıyı kapattıktan sonra, "Beyefendi," dedi,
aynı sert tonda, "yeğenim demin uyumadan önce bir sıkıntı hissettiğinizi, ayrıca Bergotte'un
kitaplarına da hayran olduğunuzu söylüyordu. Bavulumda herhalde bilmediğiniz bir kitabı vardı;
mutlu olmadığınız bu dakikaları geçirmenize yardımcı olur diye getirdim."

M. de Charlus'e duygulanarak teşekkür ettim ve Saint-Loup'nun gece yaklaşırken rahatsızlandığım
konusunda söyledikleri, beni kendisinin gözünde olduğumdan da aptal duruma düşürür diye aksine,
korkmuş olduğumu söyledim.

"Yok canım," dedi, sesi yumuşayarak. "Belki şahsi bir değeriniz yoktur, bilemem, o kadar az
insanda olan bir şey ki! Ama hiç değilse bir süre için, gençliğiniz var, bu da daima cazip bir şeydir.
Zaten en büyük aptallık, insanın kendi hissetmediği duyguları gülünç bulması, ayıplamasıdır
beyefendi. Ben geceyi severim, siz geceden korktuğunuzu söylüyorsunuz; ben gül kokusunu severim,
bir dostum var, gül kokusu ateşini yükseltir. Sanıyor musunuz ki bu yüzden benden daha değersiz
olduğunu düşünüyorum? Ben her şeyi anlamaya çalışırım, herhangi bir şeyi mahkûm etmekten de
kaçınırım. Her neyse, siz yine de fazla şikâyet etmeyin; bu üzüntülerin acı vermediğini söyleyecek
değilim, başkalarının anlayamayacağı şeyler için insanın ne kadar azap çekebileceğini bilirim. Ama
hiç değilse sevginizi büyükannenize yöneltmekle doğru hareket etmişsiniz. Onu çok görüyorsunuz.
Ayrıca sakıncasız bir sevgi, yani karşılık gören bir sevgi demek istiyorum. Aynı şeyi
söyleyemeyeceğimiz o kadar çok durum vardır ki!"

Odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, kâh bir eşyaya bakıyor, kâh bir başkasını eline alıyordu. Bana
söyleyeceği bir şey varmış ve nasıl ifade edeceğini bilemiyormuş duygusuna kapılmıştım.

"Yanımda Bergotte'un bir kitabı daha var, onu da vereyim size," diye ekledi ve zile bastı. Birkaç
saniye sonra bir komi geldi. "Şefgarsonu gönderin bana. Burada verilen işi akıllıca yapabilecek
başka kimse yok," dedi M. de Charlus kibirli bir tavırla. "Monsieur Aimé'yi mi beyefendi?" diye
sordu komi. "Adını bilmiyorum; durun bakayım, evet, hatırladım, Aimé diye seslenildiğini
duymuştum. Çabuk olun, acelem var." - "Hemen gelir beyefendi, biraz önce aşağıda gördüm
kendisini," dedi komi, her şeyden haberdar görünmek isteğiyle. Aradan epey bir zaman geçti. Komi
geri geldi. "Beyefendi, Monsieur Aimé yatmış. Ama ben istediğinizi yapabilirim." - "Olmaz,
uyandırıverin kendisini." - "Mümkün değil beyefendi, burada yatmıyor." - "Öyleyse bizi rahat
bırakın." Komi gittikten sonra, "Çok naziksiniz beyefendi," dedim; "Bergotte'un bir kitabı bana yeter."
- "Aslında bence de öyle." M. de Charlus yürümekteydi. Birkaç dakika böyle geçti; sonra, birkaç
saniyelik bir duraksamanın ardından birçok kez hamle yaptıktan sonra, kendi etrafında döndü ve
tekrar kamçı gibi bir sesle, "İyi geceler beyefendi," deyip gitti.

O akşam ifade ettiği bütün yüce duygulardan sonra, M. de Charlus'ün Balbec'teki son günü olan
ertesi gün, sabah plajda ben denize girmek üzere ilerlerken, büyükannemin beni denizden çıkar



çıkmaz beklediğini haber vermek üzere yanıma yaklaşan baronun ensemi çimdikleyerek bayağı bir
samimiyet ve gülüşle söylediği sözler beni çok şaşırttı:

"Ama yaşlı büyükanne kimin umurunda, değil mi? Seni edepsiz!"

"Olur mu beyefendi, ben büyükannemi çok severim!"

"Beyefendi," dedi buz gibi bir tavırla, bir adım gerileyerek, "henüz gençsiniz, bundan yararlanıp
iki şeyi öğrenseniz iyi olur: Birincisi, bir şey ima ediyormuşsunuz duygusunu yaratmamak için,
fazlasıyla doğal olan duyguları ifade etmekten kaçınmak; ikincisi de, size söylenen şeyin anlamını
iyice kavramadan hurra diye cevap vermeye kalkışmamak. Bu önlemi bir dakika önce almış
olsaydınız, sağırlar gibi yerli yersiz konuşur görünmekten kaçınır ve mayonuzun üzerindeki çapa
nakışlarının gülünçlüğüne bir yenisini eklememiş olurdunuz. Size verdiğim Bergotte'a ihtiyacım var.
Bir saat içinde o gülünç isimli, sağlıksız şefgarsonla kitabı bana gönderin; herhalde bu saatte
uyumuyordur. Size dün gece gençliğin cazibesinden söz etmekle fazla erken davrandığımı bana fark
ettirmiş oldunuz; gençliğin şaşkınlığına, düşüncesizliğine, anlayışsızlığına dikkatinizi çekseymişim,
size daha çok faydası olurmuş. Bu kısa duşun sağlığınıza deniz banyonuz kadar iyi geleceğini umarım
beyefendi. Öyle hareketsiz durmayın ama, üşütürsünüz. İyi günler beyefendi."

Herhalde bu sözlerinden pişmanlık duymuş olacak ki, bir süre sonra, bana ödünç verdiği, benim de
"dışarıda" olan Aime'yle değil, asansörcüyle yolladığım kitabı –kapağına gömülmüş deri levhanın
üzerinde bir unutmabeni dalı kabartması bulunan, maroken bir cilt içinde– bana gönderdi.

M. de Charlus gittikten sonra, Robert'le ben nihayet Bloch'lara akşam yemeğine gidebildik. Bu
küçük davet sırasında anladım ki, arkadaşımızın gülmekte hiç zorlanmadığı, aslında pek komik
olmayan hikâyeler baba Bloch'un hikâyeleriydi ve "son derece ilginç bir adam" da, daima, babasının
bu şekilde tarif ettiği bir arkadaşıydı. Hepimizin, çocukluğumuzda hayran olduğumuz birtakım
insanlar vardır: ailenin geri kalanından daha esprili bir baba, bizim gözümüzde, açıkladığı
metafizikten payını almış olan bir öğretmen, (Bloch'un benim için olduğu gibi) biz hâlâ sevdiğimiz
sırada Musset'nin Tanrı Umudu'nu aşağılayan, biz Üstat Leconte'a veya Claudel'e geldiğimizde
sadece

Saint-Blaise parkında, La Zuecca'da,
Razıydınız halinizden, çok memnundunuz.

mısralarıyla coşan, bir de şu mısraları ekleyen:

İyidir Padova, güzel yerdir,
Ne büyük hukuk doktorları vardır orada...
Ama ben asıl mısır bulamacını severim...
...Siyah peleriniyle geçerken O Pelerinli.[31]

ve bütün "Geceler"den bir tek şu mısraları hatırlayan:

Le Havre'da, Atlantik'le yüz yüze;
Venedik'te, korkunç Lido'da;
Soluk renkli Adriyatik'in solup gittiği yerde,
Bir mezarda, çimenlerin ortasında;



bizden daha ileride bir arkadaşımız.

Körü körüne hayran olduğumuz kişilerin öyle şeylerini kaydeder, hayranlıkla aktarırız ki,
bunlardan çok daha üstün olan birçok şeyi, sırf değerine göre yargıladığımızda, sertçe reddederiz;
tıpkı bir yazarın, gerçek oldukları gerekçesiyle romanında kullandığı "vecizeler"in ve kişilerin, canlı
bir bütünlüğün içinde, aksine durgun, vasat bölümler oluşturması gibi. Saint-Simon'un, şüphesiz
kendine hayran olmadan yazdığı portreleri, hayranlığa değerdir; oysa tanıdığı zeki insanların çok hoş
diye anlattığı esprileri ya sönük kalmış, ya anlaşılmaz olmuştur. Mme Cornuel veya XIV. Louis'den
son derece incelikli, renkli diye naklettiği sözleri, kendisi uydurmaya tenezzül etmezdi; aynı şeyi
başka birçok insanda gözlemek mümkündür; içerdiği çeşitli yorumlardan, şimdilik bir tanesini
hatırlamamız yeterli: insanın, "gözlem" yaptığı zamanki zihinsel seviyesi, yaratırkenki seviyesinden
çok daha alçaktadır.

Yani arkadaşım Bloch'un içinde, oğlundan kırk yıl geride, tuhaf anekdotlar anlatan, bunlara somut,
gerçek M. Bloch kadar gülen bir baba Bloch bulunmaktaydı; çünkü baba Bloch'un, dinleyenler
hikâyesinin iyice tadına varabilsin diye her hikâyenin son kelimesini iki üç kere tekrarladıktan sonra
patlattığı kahkahaya, sofrada babasının hikâyelerini selamlamayı ihmal etmeyen arkadaşımın
gürültülü kahkahası eşlik ediyordu. İşte bu yüzden, genç Bloch, son derece zekice sözler söyledikten
sonra, ailesinden aldığı mirası ortaya koyarak, baba Bloch'un (tıpkı redingotu gibi) sadece oğlunun,
gözünü kamaştırma zahmetine değecek birini –bir hocasını, birincilik ödüllerini silip süpüren bir
arkadaşını, o gece Saint-Loup ve beni– getirdiği önemli günlere sakladığı vecizelerden bazılarım,
belki otuzuncu defa, anlatırdı bize. Mesela: "Rus-Japon Savaşı'nda, hangi kesin sebeplerle Japonların
yenileceğini, Rusların galip geleceğini kanıtlarla destekleyerek, bilgelikle tahmin etmiş, büyük bir
savaş uzmanı" veya: "Siyaset çevrelerinde büyük bir maliyeci, mali çevrelerde de büyük bir siyasetçi
olarak tanınan çok değerli bir adamdır." Bunlar, biri Rothschild Baronu'na, diğeri Sir Rufus Israel'e
ait iki hikâyeyle yer değiştirebiliyordu; bu şahsiyetlerden, M. Bloch'un kendilerini bizzat tanıdığı
izlenimini uyandırabilecek, iki anlama gelebilecek şekilde söz edilirdi.

Ben de aynı tuzağa düştüm ve baba Bloch'un Bergotte'tan söz ediş şekline bakıp, onun da eski
dostlarından biri olduğunu zannettim. Oysa M. Bloch bütün meşhurları "tanışmadan", tiyatroda veya
sokakta uzaktan görerek tanırdı sadece. Ayrıca, kendi çehresinin, adının, şahsiyetinin de onlara
yabancı olmadığını ve onu gördüklerinde çoğu kez selam verme arzularını bastırmak zorunda
kaldıklarını hayal ederdi. Sosyete mensupları, yetenekli, özgün kimselerle tanışsalar, yemeğe davet
etseler de, bu onları daha iyi anladıkları anlamına gelmez. Ama sosyetede bir süre bulunduktan sonra,
bu çevre insanlarının aptallığı, meşhurların sadece "tanışmadan" tanındığı silik çevrelerde yaşamayı
fazlasıyla istememize, orada fazlasıyla zekâ bulunduğunu zannetmemize yol açar. Bunun farkına,
Bergotte'tan söz ederken varacaktım.

Evde hayran olunan tek kişi M. Bloch değildi. Arkadaşım kız kardeşleri tarafından daha da çok
beğeniliyor, kafasını tabağına gömerek, homurdanır gibi sürekli terslediği kız kardeşlerinin,
gülmekten gözlerinden yaş geliyordu. Zaten kızlar da Bloch'un lisanını benimsemişler, gayet güzel
öğrenmişlerdi; sanki mecburi lisan buydu, zeki insanlar bir tek bu dili kullanabilirdi. Biz eve
gittiğimizde, en büyük abla, kız kardeşlerinden birine, "Git ihtiyatlı babamızla saygıdeğer annemize
haber ver," dedi. "Kancıklar," dedi Bloch kızlara, "size Doncieres'den, atlarıyla meşhur cilalı taştan
evler diyarına, birkaç günlüğüne gelmiş olan, mızrağı süratli süvari Saint-Loup'yu takdim ederim."
Bloch kültürlü olduğu kadar bayağı da olduğu için, söylevi genellikle Homeros'a pek yakışmayacak
bir espriyle son bulurdu: "Güzel tokalı pepos'larımzı biraz kapatın bakalım, ne bu tantana?



Karşınızda babam yok ya!" Bunun üzerine, Bloch kız kardeşler bir kahkaha tufanı içinde gülmekten
yarılırlardı. Arkadaşım Bloch'a, Bergotte okumamı tavsiye etmekle bana ne büyük mutluluklar
yaşatmış olduğunu, Bergotte'un kitaplarına bayıldığımı söyledim.

Bergotte'u sadece uzaktan tanıyan, hayatını sadece parter dedikodularından bilen baba Bloch,
Bergotte'un eserlerini de aynı derecede dolaylı bir şekilde, görünürde edebî hükümler aracılığıyla
öğreniyordu. Boşluğa selam verilen, yanılgı içinde hükme varılan yarım yamalakların dünyasında
yaşıyordu. Bu dünyada, yetersizlik ve yanılgı, güveni azaltmaz; aksine artırır. Çok az sayıda insan
parlak ilişkilere, derin bilgilere sahip olabildiğinden, bunlardan yoksun olanlar, izzetinefsin sağaltıcı
bir mucizesiyle, kendilerini en imtiyazlı durumda zannederler; çünkü toplumun basamaklarının öyle
bir perspektifi vardır ki, her kademedekiler kendilerini en iyi konumda görürler ve tanımadan
adlandırıp iftira ettikleri, anlamadan yargılayıp küçümsedikleri en soylu insanları, kendilerinden daha
ayrıcalıksız, daha kısmetsiz, daha acınacak durumda bulurlar. Pek parlak olmayan kişisel
üstünlüklerin izzetinefis tarafından çoğaltılmasının, her insana, ihtiyacı olan, başkalarınınkinden daha
yüksek bir mutluluk dozunu sağlamaya yetmeyeceği durumlarda bile, aradaki farkı kapatacak bir istek
mevcuttur. İstek aşağılayıcı cümlelerle ifade ediliyorsa, "Onunla tanışmak istemiyorum," cümlesinin,
"Onunla tanışmam imkânsız," diye tercüme edilmesi gerekir. Zihinsel anlamı budur. Ama duygusal
anlamı, gerçekten, "Onunla tanışmak istemiyorum"dur. Bunun doğru olmadığını biliriz, yine de yalan
değildir söylediğimiz; öyle hissettiğimiz için öyle söyleriz; bu da mesafeyi aradan kaldırmaya, yani
mutluluğu sağlamaya yeter.

Benmerkezcilik bu şekilde her insanın dünyayı, kral olan kendisinin altında, basamaklar halinde
görmesine izin verdiğinden, M. Bloch sabah kakaosunu içerken daha yeni açtığı gazetede bir
makalenin altında Bergotte imzasını gördüğü zaman acımasız bir kral olma lüksünü kendine tanır,
Bergotte'a lütfen, kısa bir celse bağışlar, kararını açıklar ve kaynar kakaosundan aldığı her yudumda,
"Bu Bergotte'u artık okumak mümkün değil. Hem kaba, hem sıkıcı. Gazeteye abone olduğuna pişman
ediyor insanı. Bir yığın dolambaç! Laf kalabalığı!" diye tekrarlamanın huzurlu zevkini yaşardı. Sonra
bir tereyağlı ekmek dilimi daha alırdı.

Baba Bloch'un bu hayalî nüfuzu aslında kendi algı sınırlarının biraz dışına da taşmıştı. Bir kere,
çocukları onu üstün bir insan olarak görüyorlardı. Çocuklar daima anne babalarını ya azımsama, ya
da yüceltme eğilimindedirler; iyi bir evlat için, ona hayran olması için mevcut bütün nesnel
nedenlerden bağımsız olarak, babası daima babaların en iyisidir. Üstelik, bu nedenler M. Bloch'ta
kesinlikle mevcuttu: tahsilli, düşünceli, ailesine düşkün bir adamdı. Aile çevresinde sevilmesinin bir
sebebi de, sosyetede insanlar esasen gülünç bir ölçüye ve yanlış ama sabit kurallara göre, diğer şık
insanların tamamıyla kıyaslanarak değerlendirildiği halde, burjuva yaşantısında yemeklerin ve
davetlerin, hoş ve eğlenceli bulunan, sosyetede iki akşam bile tutunamayacak kişilerin etrafında
dönmesiydi. Bununla birlikte, aristokrasinin suni unvanlarının bulunmadığı bu çevrede, onların yerine
daha da anlamsız unvanlar konur. İşte bu yüzden, aile ve hatta uzak akraba çevresinde, M. Bloch,
bıyığı ve burnunun üst kısmı benzediği ileri sürülerek, "Aumale Dükü'nün ikizi" diye anılırdı.
(Komiler muhitinde de, kasketini ters takıp ceketini iyice sıkarak kendisine yabancı bir subay havası
verdiğini zanneden bir tanesi, arkadaşlarının gözünde bir şahsiyet sayılmaz mı?)

Aradaki benzerlik son derece belirsizdi, ama adeta bir unvan gibiydi, "Prens Murat mı? Hangisi?
Napoli Kraliçesi mi?" der gibi, "Bloch mu? Hangisi? Aumale Dükü mü?" denirdi. Bu ve birtakım
başka ufak göstergeler, akraba çevresinde kendisine sözümona bir üstünlük kazandırmaya yetiyordu.
Bir araba sahibi olacak kadar ileri gitmeyen M. Bloch, bazı günler Şirket'ten iki atlı, açık bir fayton



kiralar ve Boulogne Ormanı'nda, iki parmağı şakağında, iki parmağı çenesinin altında, kaykılmış
vaziyette gezinirdi; kendisini tanımayan insanlar bu yüzden yapmacık bulsa da, ailede herkes Salomon
Amca'nın şıklıkta Gramont-Caderousse'a taş çıkardığına kaniydi. Öldükleri zaman, bir bulvar
restoranında gazetenin yazı işleri müdürüyle aynı masayı paylaştığı için Le Radical gazetesinin
sosyete sütununda "Parislilerin yakından tanıdığı bir sima" diye tanımlanan insanlardandı. M. Bloch,
Saint-Loup'yla bana, Bergotte'u niye selamlamadığını Bergotte'un gayet iyi bildiğini, bu yüzden onu
tiyatroda veya kulüpte görünce hemen gözlerini kaçırdığını söyledi. Saint-Loup, bu kulübün, eskiden
babasının başkanlık yapmış olduğu Jockey Kulübü olamayacağını düşünüp kızardı. Öte yandan,
oldukça kapalı bir kulüp olsa gerekti; çünkü M. Bloch, bugün olsa Bergotte'un kabul edilmeyeceğini
söylemişti. Bu yüzden, Saint-Loup, "karşısındakini azımsama" korkusu içinde, söz konusu kulübün
Royale Sokağı Kulübü olup olmadığını sordu; Saint-Loup'nun ailesi tarafından "alçaltıcı" bulunan bu
kulübe bazı Yahudilerin kabul edildiğini biliyordu. "Hayır," dedi M. Bloch, umursamaz, gururlu ve
utanmış gibi bir tavırla, "küçük, ama çok daha hoş bir kulüp, Ganaches Kulübü. Gösterişin hiç hoş
karşılanmadığı bir kulüptür." - "Başkanı Sir Rufus Israël değil mi?" diye sordu genç Bloch; babasına
şerefli bir yalan uydurma fırsatı tanımaktaydı; Saint-Loup'nun gözünde bu maliyecinin kendi
gözündeki gibi bir itibarı olmadığını hiç bilmiyordu. Gerçekte Ganaches Kulübü'ne Sir Rufus Israel
değil, yanında çalışanlardan biri üyeydi. Ama patronuyla arası çok iyi olduğundan, büyük maliyecinin
kartvizitlerini yanında taşır, M. Bloch Sir Rufus'ün yöneticisi olduğu bir hatta seyahat edeceği zaman
kendisine bir kart verirdi; baba Bloch bunu, "Kulübe uğrayıp Sir Rufus'ten referans alacağım," diye
ifade ederdi. Kartvizit kendisine kondüktörlerin gözünü kamaştırma imkânı verirdi. Bloch kız
kardeşler, Bergotte'la daha çok ilgilendiler; Ganaches konusunu bir yana bırakıp Bergotte'a dönmek
için, en küçükleri, dünyanın en ciddi ifadesiyle ağabeyine sordu (yetenekli insanları tanımlamak için
ağabeyinin kullandığı ifadelerden başkası bulunmadığını zannediyordu): "Bu Bergotte sahiden
olağanüstü bir tip mi? Büyük herifler kategorisinden, Villiers ve Catulle gibi tiplerden mi?" -
"Kendisiyle birçok genel provada karşılaştım," dedi M. Nissim Bernard. "Sakar bir adam, Schlemihl
gibi bir tip." Chamisso'nun masalına bu şekilde bir atıf yapılmasının bir zararı yoktu, ama Schlemihl
sıfatı, aile arasında kullanımı M. Bloch'un çok hoşuna giden ama yabancıların yanında kullanılmasını
bayağı ve yersiz bulduğu yarı-Alman, yarı-Yahudi lehçenin bir parçasıydı. Bu yüzden .karısının
amcasına sert bir bakış fırlattı. "Bergotte yeteneklidir," dedi Bloch. "Ya!" dedi kız kardeşi ciddiyetle,
bu koşullarda hoşgörülebileceğini söylemek ister gibi. Baba Bloch, küçümser bir tavırla, "Bütün
yazarlar yeteneklidir," dedi. Oğlu çatalını havaya kaldırıp gözlerini şeytanca bir alayla kısarak,
"Hatta duyduğuma göre Akademi'ye başvuracakmış," dedi. "Hadi canım! Yeterli bilgisi yok," diye
cevap verdi baba Bloch; Akademi'yi oğlu ve kızları gibi küçümsemiyordu görünüşe bakılırsa. "O
çapta bir adam değil." - "Zaten Akademi bir salondur, Bergotte'un itibarıysa sıfırdır," dedi Mme
Bloch'un, mirasına konulacağı umulan amcası; zararsız, tatlı bir adamdı; Bernard soyadı belki kendi
başına büyükbabamın teşhis yeteneğini harekete geçirebilirdi, ama Darius'un sarayından getirilip
Mme Dieulafoy tarafından parçaları birleştirilmiş gibi görünen çehresiyle, fazlasıyla uyumsuzdu;
neyse ki bu Susa figürünü bir doğu ismiyle taçlandırmak isteyen bir meraklı tarafından seçilen Nissim
adı, Horsabad'ın insan başlı bir boğasının kanatlarını germişti üzerine. M. Bloch durmadan karısının
amcasına hakaret ediyordu; belki bu günah keçisinin savunmasız saflığı kendisini kışkırttığı için,
belki de villanın kirasını M. Nissim Bernard ödediğinden, lehtar sıfatıyla bağımsızlığını koruduğunu
ve özellikle de parababasından kalacak mirası pohpohlayarak garantiye almak gibi bir niyeti
olmadığını göstermek istediği için:[32]

"Tabii, söylenecek dangalakça bir söz varsa siz katiyen kaçırmazsınız. Bergotte'un kendisi burada



olsa, ilk yaltaklanan siz olurdunuz," diye haykırdı M. Bloch; M. Nissim Bernard ise, hüzünlü bir
ifadeyle Kral Sargon'un kıvırcık sakalını tabağına eğmişti. Arkadaşım, kıvırttığı ve boyattığı sakalını
uzattığından beri, büyükamcasına çok benziyordu.

"Yani siz Marsantes Markisi'nin oğlu musunuz? Ben kendisini çok yakından tanırdım," dedi M.
Nissim Bernard Saint-Loup'ya. Ben "tanırdım" derken, Bloch'un babasının Bergotte'u tanıdığı gibi
tanıdığını, yani göz aşinalığı olduğunu sandım. Ama sonra ekledi: "Babanız yakın dostumdu." Bu
arada Bloch kıpkırmızı olmuştu; babasının müthiş canı sıkılmış gibiydi; Bloch kız kardeşler ise
gülmekten patlıyorlardı. Baba Bloch ve çocuklarında gemlenmiş olan gösteriş merakı, M. Nissim
Bernard'da aralıksız yalan söyleme alışkanlığını doğurmuştu. Mesela M. Nissim Bernard seyahat
ederken, otelde, baba Bloch'un da yapabileceği bir şey yapar, öğle yemeğinin ortasında, herkes bir
aradayken, özel uşağına bütün gazetelerini yemek salonuna getirmesini emrederdi; yanında özel
uşağıyla seyahat ettiğini herkes görsün diye. Ne var ki amca, M. Bloch'un asla yapmayacağı bir şey
daha yapar, otelde arkadaşlık kurduğu insanlara senatör olduğunu söylerdi. Bu sıfatın uydurma
olduğunun bir gün öğrenileceğinden ne kadar emin olsa da, o anda kendine bu sıfatı verme ihtiyacına
karşı koyamazdı. M. Bloch, amcanın yalanlarından ve başına açtığı dertlerden çok zarar görüyordu.
"Siz ona bakmayın, çok şakacıdır," dedi Saint-Loup'ya alçak sesle; yalancıların psikolojisini çok
merak eden Saint-Loup, bunun üzerine daha da çok ilgilendi. Arkadaşımız Bloch, "İthaka'lı
Odysseus'tan bile daha yalancıdır; oysa Athena onun, insanların en yalancısı olduğunu söylerdi," diye
ekledi. "Şu işe bakın!" diye haykırdı M. Nissim Bernard. "Arkadaşımın oğluyla yemek yiyeceğim
aklımdan bile geçmezdi! Paris'teki evimde babanızın bir fotoğrafı, bir sürü mektubu vardır. Bana hep
'amcacığım' derdi, sebebini hiç öğrenemedik. Büyüleyici, pırıl pırıl bir adamdı. Nice'te benim
evimdeki bir akşam yemeğini hatırlıyorum da, Sardou vardı, Labiche, Augier..." - "Molière, Racine,
Corneille," diye alayla devam etti baba Bloch; oğlu da, "Plautus, Menandros, Kalidasa," diye listeyi
tamamladı. Kalbi kırılan M. Nissim Bernard, aniden konuşmasını kesti ve çileciler gibi büyük bir
zevkten kendini mahrum edip yemeğin sonuna kadar sessizliğini korudu.

"Ey tunç miğferli Saint-Loup!" dedi Bloch. "Kümes hayvanlarını tanrılara kurban olarak sunan
rahibin bol kırmızı şarapla suladığı, butlan yağla ağırlaşmış şu ördekten biraz daha alın."

M. Bloch genellikle önemli bir arkadaş onuruna Sir Rufus Israel'le ilgili anekdotlarından ve diğer
seçkin hikâyelerinden en esaslılarını ortaya attıktan sonra, oğlunu fazlasıyla duygulandırdığını
hisseder ve "veletle yüz göz olmamak için" çekilirdi. Bununla birlikte, oğlunun doçentlik sınavına
kabul edilmesi gibi gerçekten önemli bir vesile olduğunda, M. Bloch her zamanki anekdotlar dizisine,
daha ziyade kendi dostlarına sakladığı, genç Bloch'un arkadaşlarına hitaben söylediğinde oğlunu
müthiş gururlandıran şu alaylı yorumu da eklerdi: "Hükümet bağışlanamayacak bir hata yaptı. M.
Coquelin'e danışmadı! M. Coquelin memnuniyetsizliğini bildirdi." (M. Bloch gerici geçinir,
tiyatrocuları küçümserdi.)

Yüksek sosyeteye girip çıkan insanlarla ilgili bir önyargısı olduğundan, Saint-Loup sosyetede pek
az görülürdü; bu çevrede takındığı küçümseyici veya düşmanca tutum, bütün yakın akrabalarının,
"tiyatrocu" bir kadınla ilişkisi yüzünden duydukları üzüntüyü daha da artırıyordu; bu ilişkiyi suçluyor,
Saint-Loup için çok zararlı olduğunu, onda bu karalayıcı, kötücül zihniyeti yarattığını, onu "baştan
çıkardığını", sonunda tamamen "düşeceğini" düşünüyorlardı. Bu yüzden de, Saint-Germain muhitinin
uçarı erkeklerinden birçoğu, Robert'in metresinden söz ederken acımasız oluyorlardı. "Fahişeler de
herkes gibi mesleğini yapar," deniyordu; "ama bu öyle değil! Onu affedemeyiz! Sevdiğimiz birisine
çok fazla kötülük etti." Bu tür bir falsosu olan tek kişi Robert değildi elbette. Ama ötekiler birer



sosyete adamı olarak eğleniyor, siyaset konusunda, her konuda, bir sosyete adamı gibi düşünmeye
devam ediyorlardı. Robert'i ise ailesi "hırçınlaşmış" buluyordu. Sosyete gençlerinin çoğu için
genellikle gerçek hocanın, metresleri olduğunu, onlar olmasa zihinlerinin gelişmeyeceğini,
dostluklarında kaba, sert ve zevksiz kalacaklarını, bu tür ilişkilerin, gençlerin incelmiş bir kültürle
tanışıp çıkara dayalı olmayan dostlukların değerini öğrenebilecekleri tek ahlâk okulu olduğunu ailesi
anlamıyordu. Ayaktakımı arasında bile (ki kabalık konusunda çoğunlukla yüksek sosyeteye benzer)
daha duyarlı, daha ince, daha aylak olan kadın, birtakım inceliklere meraklıdır, anlamasa bile erkeğin
en arzulanır bulduğu paradan, mevkiden daha fazla değer verdiği birtakım duygu ve sanat
güzelliklerine saygı gösterir. şığı da, ister Saint-Loup gibi genç bir kulüp erkeği olsun, ister genç bir
işçi (örneğin elektrikçiler, günümüzde gerçek şövalyeler arasına girmişlerdir), metresine büyük
hayranlık ve saygı beslediği için, onun saygı duyduğu, hayran olduğu şeylere de aynı duygularla
yaklaşır ve genç erkeğin değerler hiyerarşisi değişir. Kadın, cinsiyeti sebebiyle zayıftır; sinirsel,
açıklaması olmayan rahatsızlıkları vardır; aynı rahatsızlıklar bir erkekte, hatta yakın akrabası olan bir
kadında olsa, gürbüz delikanlı güler geçer. Ama sevdiği kadının acı çekmesine dayanamaz. Saint-
Loup gibi, bir metresi olan soylu genç, birlikte bir kabareye yemeğe gittiklerinde, belki metresinin
ihtiyacı olur diye cebinde sakinleştirici ilaç taşımayı, garsona sertçe, ciddiyetle, kapıları sessizce
kapatmasını, masanın üzerine nemli sünger değdirmemesini tembihlemeyi alışkanlık edinir; çünkü
kendisinin hiç yaşamadığı bu rahatsızlıklardan metresini korumak ister; bu rahatsızlıkların
oluşturduğu gizli dünyanın gerçekliğine inanmayı, metresi kendisine öğretmiştir; artık onlara üzülmek
için yaşamış olması gerekmez, ileride başka kadınlar bu rahatsızlıkları hissettiğinde bile üzülecektir.
Metresi, Saint-Loup'ya –ortaçağda Hıristiyan âleminin ilk keşişleri gibi– hayvanlara karşı merhametli
olmayı öğretmişti; kendisi hayvanları çok sever, köpeğini, kanaryalarını, papağanlarını yanma
almadan hiçbir yere gitmezdi; Saint-Loup onlara anaç bir ilgi gösterir, hayvanlara iyi davranmayan
insanları aşağılardı. Öte yandan, tiyatro oyuncusu olan veya olduğunu iddia eden metresi –zeki olup
olmadığını bilmiyorum– sosyete kadınlarını sıkıcı bulmayı, bir sosyete davetine katılma
zorunluluğunu angarya kabul etmeyi kendisine öğreterek, Saint-Loup'nun snop olmasını önlemiş,
havailiğini tedavi etmişti. Genç âşığın hayatında sosyete ilişkileri, metresi sayesinde daha küçük bir
yer kaplıyordu; buna karşılık, basit bir salon erkeği olsa, dostluklarını yönetecek olan gurur veya
çıkarın, ilişkilerine damgasını vuracak olan kabalığın yerine soyluluğu ve inceliği koymayı metresi
ona öğretmişti. Metresi, kadınlık içgüdüsüyle, erkeklerde bulunan, kendisi olmasa âşığının belki
yanlış anlayacağı veya şakaya alacağı kimi duyarlılıklara daha çok değer verdiğinden, Saint-Loup'nun
arkadaşları arasında hangisinin onu gerçekten sevdiğini öteden beri hemen anlardı. Saint-Loup'yu bu
arkadaşına minnet beslemeye ve minnetini göstermeye, arkadaşının hoşuna giden, onu üzen şeyleri
fark etmeye zorlamayı bilirdi. Saint-Loup da kısa zamanda metresinin ikaz etmesine gerek kalmadan,
bütün bunlara dikkat etmeye başladı; metresi Balbec'te değildi, beni hiç görmemişti, hatta belki Saint-
Loup, mektuplarında henüz benden bahsetmemişti ona; buna rağmen benim bulunduğum bir arabanın
camını kapatır, beni rahatsız eden çiçekleri yanımdan uzaklaştırır, giderken birçok kişiyle
vedalaşması gerekiyorsa ne yapar eder onlardan biraz erken ayrılıp en son benimle, baş başa kalır,
onlarla benim aramda belirgin bir ayrım yapar, bana, başkalarından farklı davranırdı. Metresi onun
gözlerini görünmez olana açmış, hayatına ciddiyet, kalbine incelik katmıştı, ama bütün bunları gözden
kaçıran ailesi, gözyaşları içinde tekrarlayıp duruyordu: "O sürtük, Robert'in ölümüne sebep olacak;
bu arada da şerefini ayaklar altına alıyor." Robert'in, metresinden sağlayabileceği bütün yararı
sağlamış olduğunu kabul etmek gerekir; artık metresi onun için aralıksız bir ıstırap kaynağıydı,
Robert'i düşman bellemişti, ona işkence ediyordu. Günün birinde âşığını aptal ve gülünç bulmaya
başlayıvermişti; çünkü kimi genç yazar ve oyuncu arkadaşları, öyle olduğunu söylemişlerdi kendisine;



o da onların sözlerini, insanın hiç bilmediği fikirleri veya âdetleri dışarıdan kabul edip benimsediği
zaman sergilediği tutkuyla, sakınmasızlıkla, durmadan tekrarlıyordu. O da tiyatrocu arkadaşları gibi,
kendisiyle Saint-Loup arasında aşılması mümkün olmayan bir uçurum olduğunu çekinmeden, açıkça
ifade ediyordu; çünkü ayrı dünyaların insanlarıydılar; kendisi bir entelektüeldi, Saint-Loup ise, bütün
iddialarına rağmen doğuştan düşüncenin düşmanıydı. Bu görüş kendisine çok derin geliyor, âşığının
en önemsiz sözlerinde, en küçük hareketlerinde bunu doğrulayacak kanıtlar arıyordu. Ama aynı
arkadaşları yaratmış olduğu umutları böylesine uygunsuz bir ilişkiyle söndürdüğüne, âşığının sonunda
onu da etkileyeceğine, onunla yaşayarak sanattaki geleceğini mahvettiğine kendisini ikna ettiklerinde,
Saint-Loup'ya beslediği küçümsemeye bir de nefret eklendi; sanki Saint-Loup ölümcül bir hastalığı
kendisine kasten, zorla bulaştırmışçasına bir nefretti bu. Saint-Loup'yla mümkün olduğunca az
görüşüyor, ama kesin bir ayrılığı da geciktiriyordu; kesin bir ayrılık, bana pek mümkün gibi
görünmüyordu. Saint-Loup metresi için öyle fedakârlıklar yapıyordu ki, olağanüstü güzel olmadığı
takdirde (Saint-Loup metresinin fotoğrafını bana göstermekten kaçınmış, "Bir kere afet denilemez,
ayrıca fotoğraflarda iyi çıkmıyor; üstelik bunlar benim Kodak'ımla kendim çektiğim resimler, yanlış
bir fikir verirler size," demişti), kendisi için aynı fedakârlıklarda bulunacak ikinci bir erkek bulması
zor görünüyordu. İnsan yeteneksiz olsa bile, şöhret olma takıntısının, sadece etkisi altında olduğu
insanların özel takdiri de olsa takdirin, küçük bir yosma için dahi, para kazanmanın zevkinden daha
belirleyici güdüler olabilecekleri (aslında Saint-Loup'nun metresi için bu geçerli olmayabilirdi)
benim hiç aklımdan geçmiyordu. Saint-Loup, metresinin kafasında olup bitenleri pek anlamamakla
birlikte, haksız sitemlerinde de, ebedî aşk vaatlerinde de tam anlamıyla samimi olduğuna inanmıyor,
öte yandan, metresinin mümkün olunca kendisinden ayrılacağı hissine de arasıra kapılıyordu; bu
yüzden de, belki Saint-Loup'nun kendisinden daha basiretli olan aşkının korunma içgüdüsüyle
harekete geçerek, kendisinde en büyük, en kör sevgiyle bir arada var olan pratik bir becerikliliği
kullanarak, metresine bir servet bağışlamamakta ısrar etmişti; hiçbir eksiği olmasın diye muazzam bir
borç almıştı, fakat parayı metresine günü gününe veriyordu. Şüphesiz, kadın gerçekten onu terk
etmeyi düşünüyorsa, soğukkanlılıkla "küpünü doldurmuş" olacağı anı beklemekteydi; Saint-Loup'nun
verdiği meblağlarla, epeyce kısa bir süre yeterli olurdu herhalde, yine de yeni arkadaşımın
mutluluğunu –ya da mutsuzluğunu– uzatan ek bir süreydi.

İlişkilerinin bu acıklı dönemi, bir gece, Saint-Loup'nun yengesinin evinde başlamıştı –bu dönem şu
anda zirveye, Saint-Loup için en zalim noktasına erişmişti; çünkü metresi varlığına tahammül
edemediği için Saint-Loup'ya Paris'te kalmayı yasaklamış, iznini Balbec'te, garnizonunun yakınında
geçirmeye zorlamıştı– Saint-Loup yengesini ikna etmişti; metresi o gece çok sayıda davetlinin
karşısında, vaktiyle avangard bir tiyatroda oynadığı sembolist bir oyundan parçalar sunacaktı;
metresi, oyuna olan hayranlığını Saint-Loup'ya da benimsetmişti.

Ne var ki, elinde iri bir zambak, üzerinde "Ancilla Domini"den kopya edilmiş olan ve gerçek bir
"sanat keşfi" olduğu konusunda Robert'i ikna ettiği bir kostümle davetlilerin karşısına çıktığında,
kulüp erkeklerinden ve düşeslerden oluşan topluluk tarafından tebessümlerle karşılanmış, tiradın
tekdüzeliği, kimi kelimelerin tuhaflığı ve sık sık tekrarı, bu gülümsemeleri önce bastırılan, sonra
dayanamayarak koyuluveren kahkahalara dönüştürmüş, kızcağız gösterisine devam edememişti. Ertesi
gün, Saint-Loup'nun yengesi, böylesine gülünç bir sanatçıya evinde gösteri yapma izni verdiği için,
istisnasız herkes tarafından kınanmıştı. Meşhur bir dük, maruz kaldığı eleştiriler konusunda
kendisinden başka kimseyi suçlayamayacağını açıkça söylemişti ev sahibesine.

"Olmaz ki! Böyle bir şaklabanlık çıkarılır mı bizim karşımıza?! Kadının yeteneği olsa, neyse, ama
yok, hiçbir zaman da olmayacak. İnsaf! Paris zannedildiği kadar aptal değildir. Sosyete sadece



salaklardan oluşmuyor. Küçük hanım belli ki Paris'i şaşırtacağını sanmış. Ama Paris'i şaşırtmak bu
kadar kolay değildir; birtakım şeyleri de yutmamız mümkün değil canım."

Sanatçıya gelince, dışarı çıkarken Saint-Loup'ya şunları söylemişti:

"Beni kazkafalıların, cahil aşiftelerin, hödüklerin karşısına çıkardın! Biliyor musun ki oradaki
erkeklerden bana kaş göz etmeyen bir tanesi bile yoktu? Yüz vermediğim için intikam almak
istediler."

Robert'in yüksek sosyete insanlarına karşı sevgisizliği, bu sözlerle derin ve sancılı bir nefrete
dönüşmüştü; bu duyguyu en çok uyandıranlar da, en az hak edenlerdi: ailenin temsilci olarak
görevlendirdiği, Saint-Loup'nun metresini, ondan ayrılsın diye ikna etmeye çalışmış olan vefalı bazı
akrabaları (metresi bu girişimlerinin, kendi aşklarından kaynaklandığını söylüyordu Robert'e). Robert
bu akrabalarıyla görüşmeyi derhal kesmekle birlikte, şimdiki gibi metresinden uzakta olduğunda, bu
akrabaların veya başkalarının, yokluğundan yararlanıp tekrar hamle yaptıklarını, belki de
reddedilmediklerini düşünüyordu. Dostlarına ihanet eden, kadınları baştan çıkarmaya, randevu
evlerine götürmeye çalışan zevk düşkünlerinden söz ederken, yüzünden ıstırap ve nefret fışkırıyordu.

"Onları öldürsem, bir köpeği öldürmenin yaratacağı vicdan azabını çekmem; köpek hiç değilse
sevimli, vefalı, sadık bir hayvandır. Giyotini asıl bu adamlar hak ediyor, yoksulluk yüzünden,
zenginlerin acımasızlığı yüzünden suça yönelen zavallılar değil."

Zamanının büyük bölümünü metresine mektup ve telgraflar göndererek geçiriyordu. Metresinin,
onun hem Paris'e gitmesine engel olup hem de uzaktan kavga çıkarmanın yolunu bulduğu günler,
Robert'in allak bullak yüzünden durumu anlıyordum. Metresi şikâyetini hiçbir zaman
belirtmediğinden, Saint-Loup da, söylemediğine göre belki kendi de bilmediğini, aslında kendisinden
bıkmış olduğunu düşünüyor, yine de bir açıklamaya ihtiyaç duyuyor ve şöyle yazıyordu: "Ne yaptımsa
söyle. Hatalarımı kabul etmeye hazırım." Hissettiği keder, hatalı davrandığı konusunda ikna olmasına
yol açıyordu.

Ama metresi cevaplarını sürekli geciktiriyor, cevaplar da zaten bir anlam taşımıyordu. İşte bu
yüzden, Saint-Loup'nun hemen her seferinde, postaneden kaşları çatılmış, çoğunlukla da eli boş
döndüğünü görüyordum; koca otelde mektuplarını kendi gidip alan, atan, bir tek o ve Françoise'dı;
Saint-Loup âşık sabırsızlığı, Françoise ise hizmetkârlara güvensizliği sebebiyle yapıyordu bunu.
(Telgraflar Saint-Loup'yu çok daha uzun bir mesafe katetmek zorunda bırakıyordu.)

Bloch'lardaki akşam yemeğinden birkaç gün sonra, büyükannem neşe içinde, Saint-Loup'nun
Balbec'ten ayrılmadan fotoğrafını çekmeyi kendisine teklif ettiğini söyleyince, bu iş için en güzel
kıyafetini giymiş olduğunu ve değişik saç modelleri arasında seçim yapamadığını gördüğümde,
büyükannemden hiç beklemediğim bu çocukluk beni biraz sinirlendirdi. Hatta iyice aşırıya kaçıp
acaba büyükannem konusunda yanılıyor muydum, onu gözümde fazla mı yücelttim, şahsına ilişkin
şeylere karşı hep zannettiğim kadar ilgisiz mi gerçekten, ona çok yabancı sandığım bir şeye, yani süse
meraklı mı yoksa gibi sorular sormaya başladım kendi kendime.

Fotoğraf çekimi projesinin ve bilhassa büyükannemin bundan duyduğu açıkça görülen mutluluğun
bende yarattığı memnuniyetsizliği maalesef dışarıya yansıttım; Françoise da fark etti ve bana
onaylarmış gibi görünmek istemediğim duygusal ve acıklı bir nutuk çekerek, hoşnutsuzluğumu
istemeyerek artırdı.

"Ah beyefendi! Zavallı hanımcığım, portresi çekilirse ne kadar mutlu olacak, hatta emektar



Françoise'mın onun için düzelttiği şapkayı bile takacak, bırakın çektirsin beyefendi."

Françoise'ın duygusallığıyla alay etmenin acımasızlık olmadığı konusunda kendimi ikna ettim; her
konuda örnek aldığım annemin ve büyükannemin aynı şeyi sık sık yaptıklarını hatırlattım kendi
kendime. Ama keyifsiz olduğumu fark eden büyükannem, bu poz verme seansı benim canımı sıkacaksa
vazgeçebileceğini söyledi. Ben vazgeçmesini istemedim, hiçbir mahzur görmediğimi ısrarla belirttim
ve süslenmesine izin verdim, ama fotoğrafının çekilmesinden duyduğu zevki kaçırmayı amaçlayan
birkaç alaylı, kırıcı söz söyleyerek zekâ ve güç gösterisinde bulunduğumu sandım; öyle ki,
büyükannemin muhteşem şapkasını görmek benim canımı sıktıysa da, hiç değilse yüzünden o mutlu
ifadeyi silmeyi başardım; oysa o ifade beni mutlu etmeliydi; en çok sevdiğimiz insanlar hâlâ
hayattayken sık sık başımıza geldiği gibi, aslında sevdiklerimize vermeyi çok istediğimiz mutluluğun
değerli bir biçimi olan şey, bana bayağı, küçük bir kusurun tatsız tezahürü gibi görünüyordu.
Keyifsizliğimin en önemli nedeni, büyükannemin o hafta benden adeta kaçmış olması, gündüzleri de,
geceleri de, bir an bile onunla baş başa kalamamış olmamdı. Öğleden sonra, bir süre onunla yalnız
görüşebilmek için otele döndüğümde, dışarıda olduğunu söylüyorlardı; ya da benim bölmeme izin
verilmeyen uzun ve gizli toplantılarından biri için, Françoise'la odaya kapanmış oluyordu. Geceyi
Saint-Loup'yla dışarıda geçirdikten sonra da, dönüş yolunda büyükanneme kavuşup onu
kucaklayabileceğim anı düşlüyor, ama gidip kendisine iyi geceler dilemem için bölmeyi üç kere
hafifçe tıklatmasını nafile bekliyordum; hiçbir ses gelmiyordu. Sonunda yatıyor, büyükanneme, hiç
alışık olmadığım bir ilgisizlikle beni öylesine güvendiğim bir mutluluktan mahrum ettiği için biraz
kızıyor, tıpkı çocukluğumdaki gibi kalbim çarparak sessiz duvarı dinliyor ve gözyaşları içinde uykuya
dalıyordum.

Saint-Loup, birkaç günden beri, her öğleden sonra gittiği Doncieres'e o gün de gitmek zorunda
kalmıştı; temelli Doncieres'e dönünceye kadarki süre boyunca da, öğleden sonralarını orada
geçirmesi gerekiyordu. Balbec'te olmamasına hayıflandım. Uzaktan bana harikulade güzel görünen
genç kadınların arabalardan indiğini, bazılarının Casino'nun dans salonuna, bazılarının da
dondurmacıya girdiklerini görmüştüm. Gençliğin, özel bir aşktan yoksun, boş, her yerde –bir âşığın
tutkun olduğu kadını bulması gibi– Güzelliğin arzulandığı, arandığı, görüldüğü dönemlerinden birini
geçirmekteydim. Bir tek gerçek çizgi –uzaktan veya arkadan görülen bir kadında seçilebilen küçücük
bir çizgi– Güzelliği gözümüzün önüne getirmemize yeter; onu görüp tanıdığımızı düşünürüz, kalbimiz
çarpar, adımlarımızı sıklaştırırız, kadın gözden kaybolduğu takdirde, sonsuza dek, aradığımızın o
olduğuna yarı yarıya inanırız; çünkü ancak yetişebildiğimiz takdirde hatamızı anlarız.

Zaten rahatsızlıklarım giderek arttığından, en basit zevkleri bile, sırf onlara ulaşmanın zorluğu
yüzünden, fazlasıyla abartmak eğilimindeydim. Her yerde güzel ve zarif kadınlar görür gibi
oluyordum; çünkü plajda aşırı yorgun, Casino'da veya bir pastanede aşırı çekingen olduğumdan,
hiçbir yerde kendilerine yaklaşamıyordum. Oysa yakında öleceksem, sunulandan ben değil bir
başkası yararlanacak veya kimse yararlanmayacak olsa bile, hayatın sunabileceği en güzel genç
kızların, yakından, gerçekte nasıl olduklarını öğrenmek isterdim (aslında bu merakımın kaynağında
bir sahip olma arzusu bulunduğunu fark etmiyordum). Saint-Loup yanımda olsa, balo salonuna
girmeye cesaret edebilirdim. Ama tek başıma, Grand-Hotel'in önünde durup büyükannemle
buluşacağım saati beklemekten başka bir şey yapamıyordum. O sırada, neredeyse mendireğin ta
ucunda, şaşırtıcı bir lekenin hareket ettiğini gördüm; ilerlemekte olan beş veya altı genç kız,
görünüşleri ve tavırlarıyla Balbec'te alışkın olduğumuz insanlardan o kadar farklıydılar ki, nereden
geldikleri belli olmayan, plajda, ölçülü adımlarla –gecikenlerin uçuşarak ötekilere yetiştiği– amacı,
görmezmiş gibi davrandıkları insanlar için tamamen belirsiz, onların kuş zihinleri içinse son derece



açık ve belirgin olan bir gezintiye çıkmış bir martı sürüsüne benziyorlardı.

Bu yabancı kızlardan birinin önünde, eliyle ittiği bisikleti gidiyordu; iki tanesinin ellerinde golf
sopaları vardı; kıyafetleri Balbec'teki diğer genç kızlardan ilk bakışta hemen ayrılıyordu; onlar
arasında da spor yapanlar vardı, ama bunun için özel bir kıyafete bürünmezlerdi.

Hanımların ve beylerin her gün mendirek turuna çıktıkları saatti; mahkeme başkanının karısı müzik
köşkünün önünde gururla oturmuş, gezinenlere, en ufak ayrıntısına kadar incelemeye kararlı olduğu
bir kusurları varmışçasına, saplı gözlüğünün acımasız yansımalarını gönderiyordu; tam ortasında
oturduğu bu korkutucu sandalyelerden oluşan sırada birazdan eleştirmene dönüşmüş oyuncular
yerlerini alacak, onlar da önlerinden geçenleri yargılayacaklardı. Adeta bir gemi güvertesindeymiş
gibi (aynı anda kollarını kımıldatıp gözlerini çevirerek omuzlarını dikleştirmeden, vücutlarının bir
yanıyla yaptıkları hareketi öbür yanın eşit bir hareketiyle dengelemeden, yüzleri kızarmadan
bacaklarını kaldırmayı bilmediklerinden) ileri geri sallanarak mendireği bir uçtan bir uca arşınlayan,
yanlarında yürüyen veya karşıdan gelen insanlara aldırmıyormuş izlenimini uyandırmak için onları
görmüyormuş gibi yapan, ama yanlışlıkla çarpmamak için de gizli gizli bakan bütün bu insanlar,
aksine diğerlerine çarpar, onlara asılırlardı, çünkü onlar da, aynı küçümseyici tavrın altında gizlenen
aynı gizli dikkatin nesnesi olurlardı; kalabalık sevgisi –ve dolayısıyla korkusu– ister başkalarının
hoşuna gitmeye veya onları şaşırtmaya çalışsınlar, ister küçümsediklerini göstermeye çabalasınlar,
bütün insanlarda en güçlü dürtülerden biri olduğu için, münzevinin mutlak ve ömür boyu süren
kapanışının kaynağında bile genellikle aşırı bir kalabalık sevgisi bulunur; bu tutku bütün diğer
duygulardan o kadar baskındır ki, dışarı çıktığı zaman kapıcının, gelip geçenlerin, duran bir arabanın
arabacısının hayranlığını kazanamayınca, onlar tarafından hiç görülmemeyi ve bunun için de dışarı
çıkmasını gerektirecek her türlü faaliyetten vazgeçmeyi tercih eder.

Birkaçı bir düşüncenin peşinden giden, ama o zaman da bu düşüncenin hareketini, diğerlerinin
ihtiyatlı sendelemeleri kadar uyumsuz, sarsıntılı jestlerle, gözlerdeki kaymayla ele veren bütün bu
insanların ortasında, görmüş olduğum genç kızlar, kendi bedenlerinin kusursuz esnekliğiyle, insanlığın
geri kalanına karşı içten bir küçümsemenin verdiği hareket hâkimiyetiyle, dümdüz ilerliyorlar, ne
duraksıyorlar, ne kasılıyorlar, tam olarak istedikleri hareketleri yapıyorlardı; her bir uzuvları
diğerlerinden tam anlamıyla bağımsızdı ve bedenlerinin büyük bölümü, iyi valsçilerin dikkat çekici
kıpırtısızlığını koruyordu. Artık uzağımda sayılmazlardı. Kızların her biri diğerlerinden çok farklı bir
tip olduğu halde, hepsinde bir güzellik vardı; ama doğruyu söylemek gerekirse, onları birkaç
saniyedir görüyordum ve gözlerimi dikip bakmaya cesaret edemediğim için, henüz hiçbiri belirginlik
kazanmamıştı. Biri, sadece bir Rönesans resmindeki Arap tipli Müneccim Kral gibi, diğerlerine zıtlık
teşkil eden düz burnu ve esmer teniyle bireyselleşmişti zihnimde; bir başkası sert, dikkafalı ve gülen
bakışlarıyla, bir diğeri yanağının sardunyayı akla getiren pembe-bakır rengiyle; hatta bu özelliklerin
bile genç kızlardan hangisine ait olduğunu kesin olarak saptayamamıştım henüz. Birbirinden son
derece farklı özelliklerin yan yana bulunduğu, bütün renk dizilerinin birbirine yaklaştığı, ama
cümlelerini seçtiğim fakat hemen unuttuğum için geçtikleri anda ayırt edemediğim, tanıyamadığım bir
müzik gibi birbirine karıştığı bu harikulade bütünün ilerleyiş sırasına göre, beyaz bir oval, siyah
gözler, yeşil gözler ortaya çıktığında, bunların biraz önce beni büyüleyenlerle aynı mı olduklarını
bilemiyor, diğerlerinden ayırıp tanıyabileceğim tek bir genç kıza atfedemiyordum. Yakında aralarında
yapacağım ayrımların şimdi kafamda bulunmaması, bu topluluğa uyumlu bir dalgalanma kazandırıyor,
akışkan, kolektif ve hareketli bir güzelliğin devamlı aktarımını sağlıyordu.

Her biri bu kadar güzel olan bu kızların arkadaş olup bir araya toplanması belki de sadece tesadüf



eseri değildi; belki de bu kızlar (gözüpek, uçarı ve sert mizaçlarını, tavırları açıkça ortaya
koyuyordu) en ufak bir gülünçlüğe ve çirkinliğe karşı son derece hassas, zihinsel veya manevi bir
çekiciliğe karşı tahammülsüz olduklarından, çekingenlikle,utangaçlıkla, tutuklukla kendini gösteren
düşünsel veya duygusal eğilimlere sahip olan bütün yaşıtlarına karşı doğal bir hoşlanmazlık
hissetmişlerdi ve herhalde "antipatik bir tarz" dedikleri bu özellikler onları uzakta tutmuştu; tersine,
bir zarafete, esnekliğe ve fiziksel güzelliğe sahip olan kızlarla ise aralarında bir çekim olmuş ve
birleşmişlerdi; çekici bir mizacın açıklığı, birlikte geçirilecek güzel saatlerin vaadi, onlar için
sadece bu biçimde ifade buluyordu. Belki ayrıca ait oldukları, benim adlandıramadığım sosyal sınıf,
gelişiminin öyle bir devresindeydi ki, hem zenginliğin ve boş zamanların artması, hem de halk
tabakasında bile yaygınlaşan yeni spor alışkanlıkları sayesinde, henüz zihinsel eğitimle
tamamlanmamış bir beden eğitimine sahip bir sosyal çevre, tıpkı henüz zorlanmış ifadenin peşine
düşmemiş olan ahenkli ve verimli heykelcilik akımları gibi, doğallıkla ve bol miktarda, güzel
bacaklı, güzel kalçalı, sağlıklı, diri yüzlü, becerikli ve kurnaz edalı güzel beden üretmekteydi.
Karşımda, denizin önünde gördüğüm, Yunanistan'ın bir sahilinde, güneşin altında sergilenmiş
heykellere benzeyen bu figürler, insan güzelliğinin soylu ve dingin örnekleri değil miydiler?

Öyleydiler; ışıklı bir kuyruklu yıldız gibi mendirekte ilerleyeyen bu topluluk, çevredeki kalabalığın
başka türden varlıklardan oluştuğuna ve onların acı çekmelerinin bile kendilerinde bir dayanışma
duygusu uyandıramayacağına kendi içinde hükmetmiş olsa bile, bunu belli .etmiyordu; yayalara dikkat
etmesi beklenmeyen, harekete geçmiş bir makine misali, geçerken yollarında duran insanları kenara
çekilmeye zorluyorlar, olsa olsa, varlığını kabul etmedikleri, temasa yanaşmadıkları yaşlı bir bey,
ürkek veya öfkeli, ama telaşlı ve gülünç hareketlerle önlerinden kaçmışsa, kendi aralarında bakışıp
gülüşmekle yetiniyorlardı. Kendi topluluklarının dışındaki dünyayı aşağılarmış gibi bir hava
takınmıyorlardı katiyen, samimiyetle aşağılıyorlardı zaten. Ama önlerine bir engel çıktı mı, neşe
içinde hızlanarak veya sıçrayarak aşmaktan da kendilerini alamıyorlardı, çünkü hepsi gençlikle dolup
taşıyordu; bu gençliğin harcanması şarttır, öyle ki, insan üzgün veya rahatsız olduğunda bile, günün
ruh halinden çok, yaşın ihtiyaçlarına boyun eğerek, karşısına çıkan istisnasız her zıplama veya kayma
fırsatını büyük ciddiyetle değerlendirir; ağır yürüyüşüne –tıpkı Chopin'in en hüzünlü cümlelerinde
bile yaptığı gibi– fanteziyle virtüozluğun bir araya geldiği zarif dolambaçlar serpiştirir. Yaşlı bir
bankacı, karısı tarafından, değişik konumlar arasında kararsızlık geçirdikten sonra, portatif bir
iskemleye, yüzü mendireğe dönük, müzik köşkü tarafından güneş ve rüzgârdan korunacak şekilde
oturtulmuştu. Karısı, iyice yerleştiğine kanaat getirince, gazete almak üzere yanından ayrılmıştı;
gazeteyi kocasına okuyacak, onu oyalayacaktı; onu arasıra böyle kısacık süreler için yalnız bırakır,
asla beş dakikayı geçirmezdi; bu bile ona fazla gibi geliyordu, ama hem sonsuz özen gösterdiği, hem
de bunu gizlediği yaşlı kocası hâlâ normal bir insan gibi yaşayabildiği ve korunmaya hiç ihtiyacı
olmadığı duygusunu edinsin diye, bu yoklukları oldukça sık tekrarlıyordu. Müzisyenler tribünü yaşlı
adamın tepesinde doğal ve kışkırtıcı bir tramplen oluşturmaktaydı; küçük çetenin yaşça en büyük
üyesi, en ufak bir tereddüt geçirmeden bu tramplenin üzerinde koşmaya başladı; dehşet içindeki
ihtiyarın üzerinden atlarken, çevik ayakları adamın denizci kasketini belli belirsiz sıyırıp geçti; bu
olay, diğer kızların müthiş hoşuna gitti, özellikle bebeksi bir yüzdeki iki yeşil gözde okuduğum
hayranlık ve neşe, diğerlerinde olmayan hafif bir utangaçlık, gizli ve yaygaracı bir utangaçlık
içeriyormuş gibi geldi bana. Kızlardan biri, boğuk bir sesle, yan alaylı bir tonda, "Zavallı ihtiyarcığa
üzüldüm, ölmek üzere gibi görünüyor," dedi. Birkaç adım daha ilerlediler, sonra, gelip geçenlerin
yolunu tıkamak gibi bir kaygılan olmadan, şekli düzensiz, yoğun, alışılmamış, cıvıltılı bir kütle
halinde, uçuşa geçmeden önce bir araya toplanan bir kuşlar meclisi gibi bir süre durdular; ardından
denizin üzerinde, mendirek boyunca ağır gezintilerine devam ettiler.



Büyüleyici hatları artık belirsiz ve karışık değildi. Özelliklerini ayırmış ve aralarında (adlarını
bilmediğimden) şöyle bölüştürmüştüm: bazı özellikler yaşlı bankacının üstünden atlayan en büyük
kıza aitti; kimileri, şişkin pembe yanakları ve yeşil gözleri ufuk çizgisinde belirginleşen ufak tefek
kıza; diğerlerinin arasında dikkati çeken esmer tenli, düz burunlu kıza; yumurta gibi bembeyaz
yüzünün ortasında civciv gagası gibi yusyuvarlak bir burna, ancak bazı çok genç insanlarda görülen
bir çehreye sahip olan bir başkasına; uzun boylu, pelerinli bir diğer kıza (pelerini ona öyle yoksul bir
hava veriyor ve zarif fiziğini yalanlıyordu ki akla şöyle bir açıklama geliyordu: bu kızın ailesi öyle
soyluydu, özsaygılarını Balbec ahalisinden ve kendi çocuklarının giyim kuşamından o kadar yukarıda
tutuyorlardı ki, kızlarının, fakirlerin bile fazla mütevazı bulacağı bir kıyafetle mendirekte
dolaşmasına rahatlıkla izin veriyorlardı); gözleri parlak ve güleç, pürüzsüz, iri yanaklı, başına siyah
bir bere geçirmiş bir tanesine; bu sonuncusu, bisikletini iterken kalçaları öyle aldırışsızca salınıyor,
yanından geçtiğimde, öyle edepsiz argo sözleri öyle bağıra çağıra kullanıyordu ki (aralarında
"hayatını yaşamak" gibi tatsız bir deyiş de vardı), arkadaşının pelerinini temel alarak kurduğum
hipotezden vazgeçerek, bütün bu kızların, bisiklet yarışı müdavimi ve herhalde bisiklet yarışçılarının
çok genç metresleri olduklarına kanaat getirdim. Şurası muhakkak ki, tahminlerimin hiçbirinde
kızların iffetli olabileceği ihtimali yer almıyordu. Daha ilk görüşte –gülüşerek bakışmalarından,
pürüzsüz yanaklı olanın ısrarlı bakışından– iffetli olmadıklarını anlamıştım. Zaten büyükannem aşırı
titiz bir incelikle daima üzerime titremiş olduğundan, insanın yapmaması gereken şeylerin bölünmez
bir bütün olduğunu ve yaşlılara saygısı olmayan genç kızların, seksenlik bir ihtiyarın üstünden
atlamaktan daha kışkırtıcı hazlar söz konusu olduğunda, durup dururken ahlâki kaygılarla kendilerini
tutmayacaklarını biliyordum.

Genç kızların her biri belirginleşmiş, bireyselleşmişti artık; bununla birlikte, yeterlilikle, dostluk
ruhuyla ışıldayan, arkadaşları veya gelip geçenlerle ilgili olarak kâh ilgiyle, kâh küstah bir
ilgisizlikle parlayan bakışlarının birbirlerine ilettikleri mesajlar ve ayrıca birbirlerini, her zaman
birlikte, "sürüden ayrı" gezinecek kadar yakından tanıyor olmanın bilinci, ağır ağır ilerledikleri
sırada, birbirinden bağımsız ve ayrı bedenlerini, görünmez bir bağla birleştiriyordu; tek bir ılık
gölge, tek bir atmosfer gibi uyumlu olan bu bağ, onları kendi içinde homojen olduğu kadar, ortasında
ağır bir kortej halinde ilerlediği kalabalıktan farklı bir bütün haline getiriyordu.

Bir an, bisikletini iten iri yanaklı, esmer kızın yanından geçtiğim sırada, yandan, gülen bakışlarıyla
karşılaştım; bu küçük kabilenin hayatını içinde barındıran acımasız dünyadan, benim kimliğimin
kesinlikle ne ulaşabileceği, ne de kendine bir yer bulabileceği erişilmez meçhulden bana yönelen
bakışlarla. Beresi iyice aşağı çekilmiş bu genç kız, arkadaşlarının söyledikleriyle meşgul olduğu
halde, gözlerinden yayılan siyah ışın benimle karşılaştığında, beni görmüş müydü? Gördüyse, ne
ifade edebilmiştim acaba ona? Beni hangi evrenin içinden görüyordu? Bunu tahmin etmem, komşu
yıldızlardan birinin özelliklerini teleskop sayesinde görebildiğimiz zaman, bundan, orada insanların
yaşadığı, bizi gördükleri ve bu görüntünün onlarda ne gibi düşünceler uyandırmış olabileceği
sonuçlarını çıkarmak ne kadar zorsa, o kadar zordu.

Böyle bir kızın gözlerinin sadece parlak, mikadan halkalar olduğunu düşünseydik, onun hayatını
öğrenmek ve kendimizle birleştirmek için yanıp tutuşmazdık. Ama o yansıtıcı yuvarlağın içinde
parlayan şeyin, sadece maddi yapısından kaynaklanmadığını hissederiz; o varlığın, tanıdığı insanlar
ve yerler hakkında oluşturduğu düşüncelerin, bizim tarafımızdan bilinmeyen kara gölgeleridir
parlayan –benim için İran cennetinin perilerinden daha çekici olan bu küçük perinin beni tarlalarda,
ormanlarda pedal çevirerek götüreceği hipodromların çimi, yolların kumudur– ayrıca döneceği



evinin, kendisinin veya başkalarının onun için yaptığı ileriye yönelik tasarıların da gölgesidir;
hepsinden önemlisi de, arzularıyla, hoşlandıkları ve hoşlanmadıklarıyla, karanlık ve sürekli
iradesiyle, kendisidir. Gözlerindeki şeye sahip olmadığım sürece, bu genç bisikletçi kıza sahip
olamayacağımı biliyordum. Dolayısıyla bütün hayatı, bende arzu yaratıyordu; gerçekleşmesinin
mümkün olmadığını hissettiğim için sancılı bir arzuydu, ama başdöndürücüydü aynı zamanda; çünkü
o ana kadarki hayatım, bir anda bütün hayatım olmaktan çıkmıştı; önümde uzanan, katetmeye can
attığım ve bu genç kızların hayatından oluşan mesafenin sadece küçük bir parçasıydı artık; bana
mutluluk denen fazladan süreyi, kendini çoğaltma imkânını sunuyordu. Hiçbir ortak alışkanlığımızın –
ve hiçbir ortak fikrimizin– bulunmaması da, kuşkusuz onlarla ilişkiye girmemi, onların, hoşuna
gitmemi zorlaştıracaktı. Ama belki de bu farklılıklar sayesinde, bu kızların yapısının, davranışlarının
bileşiminde benim bildiğim veya sahip olduğum bir tek unsur bile bulunmadığının bilinci sayesinde,
bende doygunluğun ardından –kuru bir toprağı yakan susuzluğa benzer– bir susuzluk başgöstermişti;
bu hayata susamış olan ruhum, o ana kadar tek bir damlasını bile tatmadığı için açgözlülükle, kana
kana, sonuna kadar soğuracak, içip bitirecekti hepsini.

Gözleri ışıldayan bisikletçi kıza o kadar çok bakmıştım ki, herhalde farkına vardı ve en büyük kıza
duyamadığım bir şey söyledi, o da güldü. Doğrusunu söylemek gerekirse, esmer kız, tam da bu
sebeple, esmer olduğu için, en çok hoşuma giden kız değildi; Tansonville patikasında Gilberte'i
gördüğüm günden beri, altın tenli, kızıl saçlı genç kızlar, benim gözümde erişilmez idealdi. Ama
Gilberte'i bile, aslında bana Bergotte'la arkadaş olmanın, onunla birlikte katedralleri ziyaret etmenin
halesiyle çevrili göründüğü için sevmemiş miydim? Aynı şekilde esmer kızın da bana bakmasına
sevinemez miydim? (Bu sayede önce onunla ilişki kurmanın daha kolay olacağını umuyordum.) O
beni, ihtiyarın üzerinden atlayan merhametsiz kızla, "Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa," diyen zalim kızla,
sırayla hepsiyle tanıştırırdı; onların içtikleri su ayrı gitmeyen arkadaşı olma ayrıcalığına sahipti
nasılsa. Bu arada, günün birinde, bu genç kızlardan birinin veya ötekinin arkadaşı olabileceğim,
yabancı bakışları arasıra bana çarpıp fark etmeden duvarın üzerindeki güneş gibi üstümden geçen bu
gözlerin, günün birinde mucizevi bir simya sonucu, olağanüstü parçacıklarının arasına benim
varlığım düşüncesinin, şahsıma yönelik en küçük bir dostluğun girmesine izin verebilecekleri, bizzat
benim, bir gün onların arasında yer alabileceğim varsayımı, genç kızların mendirek boyunca
geliştirdiği teorinin içinde, çözülmez bir çelişki içeriyor gibi geliyordu bana; sanki bir Attika frizi
veya bir geçit alayını temsil eden bir fresk karşısında, ben seyirci olarak, ilahi alayda yer almamın,
onlar tarafından sevilmemin mümkün olduğunu zannetmiştim.

Yani bu genç kızları tanıma mutluluğu gerçekleşemeyecek bir şey miydi? Kuşkusuz, vazgeçmek
zorunda kaldığım bu türden ilk mutluluk olmayacaktı. Balbec'te bile hızla uzaklaşan araba yüzünden
temelli ayrılmak zorunda kaldığım sayısız yabancıyı hatırlamam yeterliydi. Yunanlı bakirelerden
oluşmuşçasına soylu olan küçük topluluğun bana verdiği haz da, yoldan geçenler gibi, kaçıp giden bir
yanı olmasından kaynaklanıyordu. Tanımadığımız, bizi alışılmış hayattan, görüştüğümüz kadınların
kusurlarını eninde sonunda ortaya koydukları hayattan vazgeçmeye zorlayan varlıkların kaçıcılığı,
hayalgücünü hiçbir şeyin durduramadığı bir arayış haline sokar bizi. Hazlarımızı hayalgücünden
arıtmaksa, onları kendilerine, yani sıfıra indirgemektir. Daha önce küçümsemediğimi gördüğümüz
randevu evlerinden birinde bana sunulmuş olsalar, kendilerine onca nüans, onca belirsizlik
kazandıran unsurdan kopuk halde, bu genç kızlar beni bu kadar büyülemezdi. Hedefine ulaşabilme
belirsizliğinin uyandırdığı hayalgücünün, ilk hedefi bizden gizleyecek ikinci bir hedef yaratması ve
tensel hazzın yerine bir hayatın içine girme fikrini koyarak, bu hazzı tanımamızı, gerçek tadını
almamızı, onu kendi önemiyle sınırlamamızı engellemesi şarttır. İlk kez bir sofrada, tabakta görsek,



onu ele geçirmek için gerekli bin türlü kurnazlığa, dolambaca değmez gibi görünecek olan balıkla
aramıza da, balık avlanan öğleden sonralarda, bir anafor girmesi gerekir; ele geçirdiğimizde ne
yapacağımızı pek bilemediğimiz bir etin parlaklığının, saydam ve hareketli mavinin akışkanlığında
bir şeklin belirsizliğinin zaman zaman yüzeye çıktığı bir anafor.

Bu genç kızlar, sayfiye hayatına özgü toplumsal orantılardaki değişiklikten de yararlanıyorlardı.
Her zamanki çevremizde bizi uzatan, büyüten ne kadar avantaj varsa, hepsi sayfiyede görünmez olur,
hatta yok olur; buna karşılık, yanılarak bu avantajlara sahip olduklarını sandığımız kişiler, sahte bir
büyüklük kazanarak öne çıkarlar. O gün o genç kızlar da benim gözümde dev bir boyut kazandılar;
benim kazanabileceğim önemi onlara göstermek imkânsız görünüyordu.

Küçük çetenin gezintisi, geçip giden sayısız kadının beni daima heyecanlandıran kaçışlarından,
kayboluşlarından bir tanesiydi sadece; ancak bu kaçış burada o kadar ağır bir hareket içindeydi ki,
kıpırtısızlığa yaklaşıyordu. Özellikle bu kadar ağır bir safhada, artık bir kasırganın alıp götürmediği,
dingin, belirgin çehrelerin bana hâlâ güzel görünmesi yüzünden, Mme de Villeparisis'nin arabasında
giderken sık sık yaptığım gibi, bir an dursam, yakından baktığımda, çeşitli ayrıntıların, bozuk bir
cildin, burun kanatlarında bir kusurun, bayağı bir bakışın, çirkin bir gülüşün, biçimsiz bir vücudun,
benim hiç şüphesiz hayal etmiş olduğum kadının yüzündeki ve bedenindeki ayrıntıların yerini
alacağını düşünemiyordum; o zamanlar, güzel bir vücut çizgisi, bir an görünüp kaybolan duru bir ten
yeterli olurdu; ben bütün iyi niyetimle harikulade bir omuz, hatırasını veya hayalini hep içimde
taşıdığım tatlı bir bakış ekleyiverirdim; bir an görünüp kaybolan bir insana ilişkin bu tür hızlı
çözümlemeler, bizi fazla hızlı okumanın düşürdüğü hatalara düşürürler; bir tek heceden yola çıkarak,
diğerlerini sökmeye zaman harcamadan, yazılı olan kelimenin yerine hafızamızın bize sunduğu
bambaşka bir kelime koyarız. Fakat bu durumda aynı şey mümkün değildi. Kızların yüzlerine iyice
bakmıştım; her birini bütün açılardan görmemiştim, tam karşıdan gördüklerim de azdı, ama yine de
hepsini oldukça farklı iki veya üç açıdan görebilmiş, ilk görüşün rasgele sunduğu çizgi ve renk
varsayımlarımı doğrulayabilmiş, düzeltebilmiş, sınayabilmiş, birbirini izleyen değişik ifadelerde,
değişmez somutluktaki bir şeyin, varlığını koruduğunu görmüştüm. Bu yüzden de, kesinlikle şunu
söyleyebilirdim ki, Paris'te de, Balbec'te de gözümün takıldığı geçip giden kadınlardan hiçbirinin,
görünüp sonra onu tanıyamadan kaybolması, durup konuşabilmiş olsam bile, en olumlu koşullar
varsayılsa bile, bu genç kızların kayboluşunun bende yaratacağı üzüntüyü yaratmamıştı; kendileriyle
arkadaşlık etme fikri böyle bir sarhoşluğa yol açmamıştı. Oyuncular, köylü kadınlar, din okulu
öğrencileri arasında hiç bu kadar güzel, bu kadar bilinmezlikle dolu, bu kadar paha biçilmez, bu
kadar gerçekten erişilmez bir varlık görmemiştim. Hayatın bilinmeyen ve mümkün olan mutluluğunun
öyle harikulade ve mükemmel bir örneğiydiler ki, arzuladığımız güzelliğin en esrarengiz yanını,
benzersiz koşullarda, hiçbir hataya yer bırakmadan tecrübe edemeyeceğim için neredeyse entelektüel
gerekçelerle hayıflanıyordum; o güzelliğe hiçbir zaman sahip olamayışımızı telafi etmek için –Swann,
Odette'ten önce bunu yapmayı hep reddetmişti– arzulamadığımız kadınlarda haz ararız ve öteki hazzın
ne olduğunu hiç öğrenemeden ölürüz. Aslında bilinmeyen bir haz olmayabilirdi, yakma gelince
esrarengiz bir yanı kalmayabilirdi, arzunun bir yansıması, bir serabından başka bir şey olmayabilirdi
tabii. Ama bu durumda, nesnenin kusurluluğunu değil, bir tabiat kanununun zorunluluğunu
suçlayabilirdim ancak (eğer bu kanun bu genç kızlar için geçerliyse, hepsi için geçerli demekti).
Çünkü nesne, bütün örnekler önüme sunulsa, aralarında seçeceğim nesneydi; bir bitkibilimcinin
tatminiyle, şu anda gözümün önünde ufuk çizgisini bir çit gibi bölen bu taze çiçekler kadar nadir
türleri başka yerde bir arada bulmanın mümkün olmadığını düşündüm; falezin tepesindeki bir bahçeyi
süsleyen bir Pennsylvania gülü fidanı gibiydiler: bir buharlı geminin denizde seyri, bu güllerin



arasında gerçekleşir; gemi, mavi ufuk çizgisinde bir daldan ötekine o kadar yavaş kayar ki, geminin
gövdesinin çoktan geçmiş olduğu bir çiçeğin taçyaprakları arasında oyalanan tembel bir kelebek,
geminin yolundaki ilk çiçeğe ondan önce varacağından hiç şüphesi olmadan, uçmak için, geminin
pruvasıyla ilk taçyaprağı arasında incecik mavi bir şerit kalmasını bekleyebilir rahatlıkla.

Robert'le birlikte Rivebelle'e akşam yemeğine gideceğim için otele döndüm; büyükannem böyle
akşamlarda, çıkmadan önce bir saat yatağımda uzanmamı şart koşuyordu; Balbec'li doktor, kısa bir
süre sonra, bu dinlenmeleri her akşama çıkarmamı emretti.

Zaten otele dönmek için mendirekten ayrılıp lobiden, yani arkadan girmem gerekmiyordu.
Combray'de cumartesi günleri öğle yemeğini bir saat erken yediğimiz gibi, burada da yaz ortasında
günler o kadar uzamıştı ki, Balbec Grand-Hotel'de akşam yemeği servisi hazırlandığı sırada, güneş
akşamüstü kahvaltısı saatindeymişiz gibi hâlâ tepede oluyordu. Bu yüzden, sürmeli, büyük
camekânlar, mendirekle bir hizada, açık tutuluyordu. İnce bir ahşap çerçevenin içinden geçmek
suretiyle kendimi yemek salonunda buluyor, oradan hemen asansöre yöneliyordum.

Girişten geçerken müdüre gülümsedim, tiksintiden en ufak bir iz taşımayan bir karşılık tebessümü
belirdi yüzünde; Balbec'e geldiğimden beri bu yüzü özenle, dikkatle, bir doğabilim incelemesine
örnek hazırlar gibi, yavaş yavaş aşılıyor, değiştiriyordum. Bu yüzün hatları artık tanıdıktı, sıradan
ama okunan bir yazı gibi anlaşılır bir anlam yüklenmişlerdi; ilk gün yüzünün bana sunduğu o tuhaf,
dayanılmaz işaretlere hiç benzemiyorlardı artık; o ilk gün karşımda gördüğüm şahsiyeti şimdi
unutmuştum; hatırlamayı başarsam da, onu tanımam, aslında çirkin ve kaba bir karikatüründen başka
bir şey olmadığı önemsiz ve kibar şahsiyetle bağdaştırmam güç olurdu. Otele ilk geldiğim akşamki
çekingenliği ve hüznü duymadan asansörü çağırdım; asansörcü çocuk, tesisat boruları üzerinde
ilerleyen hareketli bir göğüs boşluğuna benzeyen asansörde yan yana yükselirken, sessiz durmuyordu
artık. "Bir ay önceki kadar insan yok artık. Günler kısalıyor, herkes gidecek yavaş yavaş," diye
tekrarlayıp duruyordu. Bunu doğru olduğundan değil, sahilin daha sıcak bir yerinde başka bir iş
bağlantısı olduğu için hepimiz bir an önce gidelim, otel kapansın, kendisi de yeni yerine, "işbaşına
dönmeden" önce birkaç günü olsun diye söylüyordu. "İşbaşına dönmek" ve "yeni" ifadeleri aslında
çelişkili değildi; çünkü asansörcü çocuk için "işbaşına dönmek", "işbaşı yapmak" ifadesinin daha
yaygın bir kullanımıydı. Beni şaşırtan tek şey "yer" demeye tenezzül etmesiydi; çünkü dilden
hizmetkârlık rejiminin izlerini silmeyi arzulayan çağdaş proleterlerdendi. Hemen ardından, "işbaşına
döneceği" - "kadro" da daha güzel bir "tüniği" ve daha iyi "imkânları" olacağını söyledi; "üniforma"
ve "maaş" kelimeleri kendisine eskimiş ve yakışıksız geliyordu. Gülünç bir çelişki sonucu, kelime
hazinesi "patronlar"da her şeye rağmen eşitsizlik kavramından sonra yaşamaya devam ettiğinden,
asansörcü çocuğun söylediklerini hep yanlış anlıyordum. Beni ilgilendiren tek şey, büyükannemin
otelde olup olmadığıydı. Asansörcü çocuk, sorularımı önceden sezip, "Hanımefendi sizin odadan
çıktı biraz önce," diyordu. Her defasında aynı tuzağa düşüyor, büyükannemden söz ettiğim
sanıyordum. "Hayır, galiba sizin işçiniz olan hanımefendiyi diyorum." Mutlaka yürürlükten
kaldırılması gereken eski burjuva dilinde aşçıya işçi denmediği için, bir an şöyle düşünüyordum:
"Yanılıyor, bizim ne fabrikamız var, ne işçimiz." Sonra birden işçi kelimesinin, cafe garsonlarının
bıyık bırakması gibi, hizmetkârlar için bir izzetinefis tatmini olduğunu hatırlıyor ve biraz önce çıkan
hanımefendinin (muhtemelen kafeteryaya ziyarete veya Belçikalı hanımın oda hizmetçisini dikiş
dikerken seyretmeye giden) Françoise olduğunu anlıyordum. Yalnız bu tatmin, asansörcü çocuğa
yetmiyordu; çünkü genellikle kendi sınıfından acıyarak "işçi", "dar gelirli" diye söz ediyor, Racine'in
"yoksuldan söz ederkenki tekil kullanımım benimsiyordu. Ama genellikle, ilk günkü gayretim ve
çekingenliğim çok uzakta kaldığından, asansörcü çocukla konuşmuyordum artık. Şimdi oteli aşağıdan



yukarıya kateden kısa yolculukta konuşup cevap alamayan oydu; içi bir oyuncak gibi oyulmuş olan
otelin her katında, koridorlar etrafımızda dallanıp budaklanıyor, koridorların dibinde ışık yumuşuyor,
azalıyor, ara kapılan, arka merdivenlerin basamaklarını inceltiyor, Rembrandt'ın, üzerine kâh bir
pencere pervazının, kâh bir kuyu çıkrığının karaltısını düşürdüğü, bir şafak gibi kararsız ve
esrarengiz olan o yaldızlı kehribara dönüştürüyordu. Her katta halının üzerine yansıyan bir altın
ışıltısı, güneş batışını ve tuvalet pencerelerini haber veriyordu.

Biraz önce gördüğüm kızların Balbec'te kalıp kalmadıklarını ve kim olabileceklerini merak
ediyordum. Arzu, bu şekilde, seçtiği küçük bir kabileye yöneldiği zaman, onunla ilişkili olabilecek
her şey bir heyecan, sonra da tahayyül vesilesi olur. Mendirekte bir hanımın, "La Rochefoucauld'nun
oğlunun en yakın arkadaşı", diye açıklama yaparcasına kibirli ve kendinden emin bir edayla,
"Simonet'lerin kızının bir arkadaşı," dediğini duymuştum. Aynı anda, bu bilginin verildiği kişinin
yüzünde, "Simonet'lerin kızının bir arkadaşı" olan iltimaslı şahsı daha yakından görme merakı
belirmişti. Belli ki herkese tanınmayan bir imtiyazdı bu. Çünkü aristokrasi, göreli bir şeydir. Kıyıda
köşede kalmış küçük yerlerde, bir mobilya tüccarının oğlu, zarafetin doruğu sayılıp genç bir Galler
prensi gibi hüküm sürebilir. O zamandan beri, Simonet adının plajda benim kulağıma nasıl geldiğini
hatırlamaya çalıştım birçok kez; o sırada, tam seçemediğim şekli de, anlamı da, şu veya bu kişiyi
işaret etmesi bakımından, henüz belirsizdi; kısacası, ileride bize çok dokunaklı gelecek olan o
boşlukla, o yenilikle doluydu; kesintisiz dikkatimiz tarafından, harfleri içimize her saniye biraz daha
derinlemesine nakşedilen bu isim, sonunda (Simonet'lerin kızı örneğinde bu benim için ancak birkaç
yıl sonra gerçekleşecekti) öyle bir öncelik kazanır ki, (uykudan uyandığımız anda da, bir baygınlık
sonrasında da) aklımıza ilk gelen kelime, zaman ve bulunduğumuz yer kavramlarından, neredeyse
"ben" kelimesinden daha önce hatırladığımız kelime haline gelir; sanki bu ismi taşıyan varlık, bizden
daha fazla bizdir, sanki birkaç anlık bir bilinç kaybından sonra, sona eren kısa fasıla, her şeyden
önce, o varlığı düşünmediğimiz süredir. İlk günden itibaren Simonet'nin genç kızlardan birinin soyadı
olduğuna kendi kendime nasıl karar verdiğimi bilmiyorum; Simonet ailesiyle nasıl tanışabileceğimi
düşünüyordum durmadan; beni küçümsememesi için, tanışmamı sağlayacak kişinin, kızın kendinden
üstün kabul edeceği biri olması lazımdı; bu da, eğer onlar halk tabakasından küçük yosmalar
idiyseler, zor olmasa gerekti. Beni küçümsememesi gerekiyordu; çünkü bizi küçümseyen birisini, bu
küçümsemeyi yenmediğimiz sürece, tam olarak tanımamız, eksiksiz kavramamız mümkün değildir.
Öte yandan, birbirinden son derece farklı kadınların görüntüleri bize her nüfuz ettiğinde, unutuş veya
başka görüntülerin rekabeti yüzünden silinmediği takdirde, bu yabancı görüntüleri bize benzer bir şey
haline getirmeden rahat edemeyiz; ruhumuz bu bakımdan fiziksel organizmamızla aynı tür tepki ve
faaliyetlerle donatılmıştır; bünyesine yabancı bir cismin karışmasına tahammülü yoktur ve davetsiz
misafiri anında sindirmeye, içinde eritmeye girişir. Simonet'lerin kızı, kızların en güzeli olsa gerekti
–zaten metresim olabilecek olan da o gibi geliyordu bana, çünkü sabit bakışlarımı iki üç defa,
kafasını hafifçe çevirerek fark eden, bir tek o olmuştu. Asansörcü çocuğa, Balbec'te kalan Simonet
diye birilerini tanıyıp tanımadığım sordum. Bir şeyi bilmediğini söylemekten hoşlanmadığı için,
kulağına yabancı gelmediğini söyledi. Son kata geldiğimizde, bana son müşteri listelerini
göndermesini rica ettim.

Asansörden çıktım, ama odama yöneleceğime koridorda ilerledim; o saatte, kat görevlisi,
cereyandan korkmakla birlikte dipteki pencereyi açmıştı; pencere denize değil, tepenin yamacına,
vadiye bakıyordu, ama donuk camları genellikle kapalı olduğundan, manzarayı gözden saklardı.
Nihayet önümde uzanan "manzara" ya ibadetimi yerine getirmek üzere kısa bir süre durdum; otelin
arkasındaki tepenin ötesine uzanıyordu görüntü; tepenin üzerinde, epey uzakta bir tek ev vardı sadece,



ama perspektif ve akşam ışığı, cüssesini koruyarak ona zarif bir oyma havası veriyor, kadife bir
mücevher kutusu içinde sunuyordu; kutsal eşya sandığı olarak kullanılan, müritlerin hayran
bakışlarına nadiren sunulan, taşlı, mineli minyatür tapmaklar, kiliseler gibi. Ama benim tapınma anım
fazla bile sürmüştü; kat görevlisi, bir elinde bir tomar anahtarla, öteki eliyle ayin eşyası bakıcılarının
başlıklarına benzeyen takkesine dokunarak –ama akşam ayazı yüzünden başından çıkarmadan– beni
selamlayarak geldi ve pencerenin iki kanadını, kutsal eşya sandığını kapatırcasına kapatarak minik
anıtla altın yadigârı hayran bakışlarımdan gizledi.

Odama döndüm. Mevsim ilerledikçe pencerede bulduğum tablo da değişiyordu. İlk başlarda, güneş
tepede, ancak hava kapalıysa ortalık kararmış olurdu; o zaman, tirşe camda yuvarlak dalgalar kabarır,
penceremin demir pervazları arasına bir vitrayın kurşunlan arasına oturtulmuş gibi yerleşmiş olan
deniz, körfezin derin kayalık kenarı boyunca, Pisanello'nun resmettiği bir tüyün inceliğiyle çizilmiş,
kıpırtısız bir köpükle taçlandırılmış, Gaile'nin cam işlerinde bir kar tabakasını simgeleyen o sabit,
sütlü beyaz mineyle dondurulmuş üçgenler serpiştirirdi.

Günler kısalmaya başladı sonra; odama girdiğimde, güneşin, sert, geometrik, gelip geçici ve
şiddetli (mucizevi bir işaretin, mistik bir görünümün tasvirine benzeyen) şekli tarafından dağlanmış
gibi görünen mor gökyüzü, ufuk çizgisinde, ana altarın üstündeki dinî bir tablo gibi, denize doğru
eğilmiş olurdu; günbatımının, bütün duvarları kaplayan alçak maun kitaplıkların camlarında
sergilenen ve benim düşünce aracılığıyla ait oldukları harikulade resme bağladığım değişik
bölümleri, eski bir ustanın, bir zamanlar bir cemaat için, altar panosu üzerine resmettiği, ayrı ayrı
kanatları müzelerde yan yana sergilenen ve ancak ziyaretçinin hayalgücünün panodaki yerlerine
koyduğu değişik sahneler gibi görünürlerdi.

Birkaç hafta sonra, ben odama çıktığımda güneş batmış oluyordu. Denizin üstünde,
Combray'de,gezintiden dönüp akşam yemeğinden önce mutfağa inmeye hazırlandığım sırada Calvaire
Ormanının üstünde gördüğüm gökyüzüne benzeyen, et jölesi gibi yoğun ve keskin, kırmızı bir gökyüzü
şeridi, biraz sonraysa, artık soğuk ve kefal denen balık gibi mavi olan denizin üzerinde, birazdan
Rivebelle'de ısmarlayacağımız somonların pembesinde bir gökyüzü, akşam yemeğine çıkmak üzere
giyinmenin zevkini artırıyordu. Denizin üzerinde, kıyının çok yakınında, giderek genişleyen katlar
halinde, is karası, ama aynı zamanda akik parlaklığı ve yoğunluğunda, görünür bir ağırlığı olan
dumanlar birbirinin üzerine çıkıp yükselmeye çalışırdı; en yüksektekiler, şekli bozulmuş omurganın
tepesinden, o ana kadar kendilerine destek olmuş tabakaların ağırlık merkezinin dışına taşarak,
gökyüzünün yarısına kadar yükselmiş olan bu iskeleyi sürükleyip denize devirecekmiş gibi
görünürdü. Bir gece yolcusu gibi uzaklaşan bir geminin görüntüsü, trende yaşadığım duyguyu
uyandırırdı bende: uykunun ve bir odaya kapanmanın zorunluluklarından kurtulmuş olma duygusunu.
Zaten o anda bulunduğum odada, hapsolmuş hissetmezdim kendimi; bir saat sonra oradan çıkıp
arabaya binecek değil miydim? Kendimi yatağın üzerine atardım; oldukça yakınımda gördüğüm,
geceleri koyu, sessiz ama uyumayan kuğular gibi karanlıkta ağır ağır ilerleyerek insanı şaşırtan
gemilerin birinde, bir kuşette yatıyormuşum gibi, her yanım deniz görüntüleriyle çevrili olurdu.

Ama çoğunlukla bunlar gerçekten de görüntüydü sadece; o rengin altında plajın hüzünlü boşluğunun
uzandığını, Balbec'e ilk geldiğimde sıkıntıyla hissettiğim huzursuz akşam rüzgârının estiğini
unuturdum; zaten odamda olduğum sırada bile, kafam, geçerken gördüğüm genç kızlarla meşgulken,
gerçekten derin bir güzellik duygusunu yaşayabilecek kadar sakin ve nesnel olamıyordum artık.
Rivebelle'deki akşam yemeğini beklemek beni daha da havai bir ruh haline sokar, böyle zamanlarda,
aydınlık restoranda bana dikilecek olan dişi bakışlara mümkün olduğunca hoş görünmek üzere



giydireceğim bedenimin yüzeyinde bulunan aklım, nesnelerin renginin ötesinde bir derinlik
bulamazdı. Penceremin altında bıkmadan, sessizce uçan yelyutanlar ve kırlangıçlar, bir fıskiye gibi,
canlı bir havai fişek gibi havalanmasa, yükselen fişeklerin arasını uzun, yatay, köpük çizgilerinin
kıpırtısız, beyaz ipliğiyle birleştirmese, gözlerimin önündeki peyzajları gerçeğe bağlayan bu doğal ve
yerel olgunun büyüleyici mucizesi olmasa, onları bulunduğum yerde keyfî olarak seçilip sergilenen,
her gün yenilenen, bulunulan yerle ilişkili olmaları şart olmayan resimler zannedebilirdim. Bir
keresinde, bir Japon baskıları sergisi vardı: ayı hatırlatan kırmızı ve yuvarlak güneşin ince oymasının
yanıbaşında, göle benzeyen sarı bir bulutun üzerinde, göl kıyısındaki ağaçlar gibi siyah kılıçlar
yükseliyordu; çocukluğumdaki ilk boya takımımdan beri hiç görmediğim tatlı pembe renkteki bir
çizgi, nehir gibi kabarıyor, iki kıyısındaki gemiler sanki gelip çeksinler, suya indirsinler diye karada
bekliyorlardı. Bense, iki sosyete ziyareti arasında bir galeriyi gezen bir meraklının veya bir kadının
aşağılayıcı, sıkkın ve hoppa bakışıyla, "İlginç, değişik bir güneş batışı, ama aslında bu kadar zarif, bu
kadar şaşırtıcı çok güneş batışları gördüm daha önce," diyordum kendi kendime. Ufka gömülmüş,
akışkanlaşmış bir geminin, izlenimci resimlerdeki gibi ufukla tıpatıp aynı renkte olduğu, bu yüzden de
aynı maddedenmiş gibi, teknesi ve incecik telkâri halatları sanki göğün puslu mavisinden kesilmiş
gibi göründüğü akşamlar, daha çok hoşuma gidiyordu. Bazen deniz neredeyse penceremin tamamını
kaplardı; pencerenin üstünde, denizin mavisiyle aynı tonda bir gökyüzü şeridi uzanırdı; bu yüzden
göğü de deniz, renk farkını ışık oyunu zannederdim. Bir başka gün, deniz pencerenin sadece aşağı
kısmında resmedilmiş olurdu; geri kalan kısmı, yatay şeritler halinde birbirine yaslanmış o kadar çok
bulutla kaplı olurdu ki, camlar, sanatçının tasarımı veya uzmanlığı sebebiyle, bir "bulut etüdü"
sergilerdi adeta; bu arada kitaplığın camlarının her birinde, benzer ama ufkun bir başka kısmında yer
alan, ışık nedeniyle farklı renkte bulutlar görünür, sanki, kimi çağdaş ustaların çok sevdiği, tek bir
görüntünün farklı saatlerdeki tekrarını sunarlardı; şimdi sanatın durağanlığı sayesinde, bunların hepsi,
pastelle boyanmış, camlanmış olarak, aynı odanın içinde, bir arada görülebiliyordu. Bazen de,
tekdüze bir griye bürünmüş olan göğün ve denizin üzerine, eşsiz zarafette, hafif bir pembe eklenir,
pencerenin altında uyuyakalmış bir kelebek, sanki bu Whistler tarzı "gri-pembe armoni"nin altına,
kanatlarıyla Chelsea'nin en sevilen imzasını kondururdu. Sonra pembe de kaybolur, seyredilecek bir
şey kalmazdı. Biraz yataktan kalkar, tekrar uzanmadan önce ağır perdeleri kapatırdım. Yattığım
yerden, perdelerin üstünde son ışık çizgisinin giderek karardığını, inceldiğini görür, ama genellikle
sofrada olduğum saatin, bu şekilde perdelerin üzerinde ölüp gitmesine, üzülmeden, onu da üzmeden
izin verirdim; çünkü o günün diğer günlerden farklı, sadece birkaç dakikalık bir gece tarafından
bölünen kutup günleri gibi daha uzun olduğunu bilirdim; bu alacakaranlık kozasından, mucizevi bir
başkalaşım sonucu, Rivebelle restoranının göz kamaştırıcı ışığının çıkmaya hazırlandığını bilirdim.
Kendi kendime, "Vakit geldi," der, yatağın üzerinde gerinir, kalkar, tuvaletimi tamamlardım; bu boş,
her tür maddi ağırlıktan yoksun anları büyüleyici bulurdum; diğerleri aşağıda yemek yerken, ben bu
akşamüzeri dinlenmesi sırasında topladığım gücü, sadece vücudumu kurulamaya, smokinimi giymeye,
kravatımı bağlamaya harcardım; bütün bu hareketleri, geçen sefer Rivebelle'de dikkatimi çeken, bana
baktığını görür gibi olduğum, bir ara sofradan belki de kendisini takip edeceğim umuduyla kalkan bir
kadını tekrar görme zevkinin beklentisi yönlendirirdi; kendimi yeni, özgür, tasasız bir hayata tam
olarak, bütün gücümle verebilmek için neşeyle süslenirdim; o dünyada tedirginliklerimi Saint-
Loup'nun sükûnetine yaslayacak ve doğabilimin bütün türleri ve bütün ülkelerden gelenler arasında,
arkadaşımın hemen ısmarladığı alışılmadık yemeklerden, iştahımı veya hayalgücümü kamçılayanları
seçecektim.

En sonunda, mendirekten içeriye, yemek salonundan geçerek giremediğim günler geldi: artık
dışarısı karanlık olduğundan, camlar açık olmuyordu; erişemedikleri parıltının cazibesine kapılan



yoksullarla melekler sürüsü, karayelde büzüşüp kalmış kara salkımlar halinde, camdan kovanın ışıklı
ve kaygan yüzeyinden sarkardı.

Kapı çalındı; Aimé son müşteri listelerini bana kendi eliyle getirmek istemişti.

Aimé yanımdan ayrılmadan önce Dreyfus'ün kesinlikle suçlu olduğunu söylemeyi ihmal etmedi.
"Her şey açığa çıkacak," dedi; "bu yıl değil ama, gelecek yıl ortaya çıkacak; genel kurmayla çok sıkı
fıkı olan bir bey söyledi." Yıl sonundan önce her şeyi açıklamaya karar veremezler mi diye sordum.
Aimé sahneyi canlandırmak üzere müşteriyi taklit ederek, "Sigarasını bıraktı," dedi ve 'her şeyi
birden istememek gerekil anlamında başını ve işaret parmağını salladı. "Bu yıl olmaz Aimé, dedi
omzuma dokunarak, mümkün değil. Ama Paskalya'ya kadar mutlaka!" Aimé de benim omzuma hafifçe
vurarak dedi ki: "Gördüğünüz gibi, aynı onun hareketlerini gösteriyorum size." Belki büyük bir
şahsiyetin bu senli benliliği gururunu okşadığından, belki de ben iddianın değerini ve umutlanma
gerekçelerimizi tam bir bilinçle, daha iyi değerlendirebileyim diye.

Müşteri listesinin ilk sayfasında "Simonet ve ailesi" sözlerini, doğrusu hafif bir çarpıntıyla
okudum. İçimde çocukluğumdan kalma kimi eski hayallerde, kalbimde var olan, ama onun tarafından
hissedildiği için ondan ayrılamayan bütün sevgi, benden mümkün olduğunca farklı bir varlık
tarafından sunulurdu bana. Bir kez daha işte bu varlığı imal ediyor, bunun için de Simonet soyadından
ve antik çağa, Giotto'ya yaraşır bir sportif geçit töreni halinde sahilden geçişlerini gördüğüm genç
bedenler arasında hüküm süren ahengin hatırasından yararlanıyordum. O genç kızlardan hangisinin
Mile Simonet olduğunu, herhangi birinin bu soyadını taşıyıp taşımadığını bilmiyordum, ama Mile
Simonet tarafından sevildiğimi ve Saint-Loup sayesinde kendisini tanımaya çalışacağımı biliyordum.
Ne yazık ki Saint-Loup ancak bu şartla iznini uzatabildiğinden, her gün Doncières'e gitmek
zorundaydı; ancak ben, askerî mecburiyetlerini kaytarmasını sağlamak için, bana olan dostluğundan
da öte, kadın güzelliğinin yeni bir çeşidini tanımak söz konusu olduğunda –sözü edilen kişiyi hiç
görmeden, sırf bir manavda güzel bir kasiyer olduğunu duyarak da olsa– sık sık duyduğum
doğabilimci merakına güvenebileceğimi düşünmüştüm. Oysa Saint-Loup'ya benim genç kızlardan söz
ederek onda bu merakı uyandırmayı ummam boşunaydı. Çünkü bu merak onda, tiyatrocu metresine
olan aşkı tarafından uzun vadeli bir felce uğratılmıştı. Hafifçe hissetse bile, metresinin sadakatinin
kendi sadakatine bağlı olabileceği gibi bir çeşit batıl inanç yüzünden, bastırırdı onu. Bu yüzden,
benim genç kızlarla faal olarak ilgileneceğine dair kendisinden bir söz alamadan, Rivebelle'e yemeğe
gittik.

İlk zamanlar Rivebelle'e vardığımızda güneş az önce batmış, ama ortalık hâlâ aydınlık olurdu;
restoranın henüz ışıkları yanmayan bahçesinde günün ısısı aşağı iner, iç yüzeyinde saydam ve
karanlık havanın bir buz tabakası gibi yoğunlaştığı bir vazonun dibine otururcasına çökerdi;
yaslandığı karanlık duvara pembe damarlar çizen iri gül ağacı, onikslerin dibinde görülen
ağaçlanmaları andırırdı. Kısa bir süre sonra, artık arabadan indiğimizde, hatta çoğunlukla hava
yağışlıysa, belki biraz açılır diye hayvanların koşulmasını geciktirmişsek, daha Balbec'ten yola
çıkarken, ortalık kararmış oluyordu. Ama böyle günlerde, rüzgârın sesini duyunca hüzünlenmezdim;
bu sesin, tasarılarımdan vazgeçmek, bir odaya kapanmak anlamına gelmediğini, gideceğimiz
restoranın büyük yemek salonunda, çigan müziği eşliğinde sayısız lambanın, kalın altın ışınlarıyla
dağlayarak karanlık ve soğuğu kolayca alt edeceklerini bilir, sağanak yağmur altında bizi bekleyen
kupa arabasına, Saint-Loup'nun yanına neşe içinde binerdim.

Bergotte'un, benim itirazlarıma rağmen, aslında zihinsel hazları tatmak için yaratılmış olduğumu
düşündüğüne dair sözleri, bir süredir, ileride yapabileceklerim konusunda beni yeniden



umutlandırmakta, ama her gün bir eleştiri yazısı ya da romana başlamak üzere masa başına
geçtiğimde yaşadığım sıkıntı, umudumu kırmaktaydı. "Belki de," diyordum kendi kendime, "güzel bir
metnin değerinin kesin ölçütü, o metni yazarken alman zevk değildir; zevk, belki genellikle fazladan
eklenen, ama yokluğu metnin değerini düşürmeyen, tamamlayıcı bir durumdur sadece. Belki de kimi
şaheserler esneyerek yazılmıştır." Büyükannem, sağlıklı olursam, başarılı ve mutlu bir şekilde
çalışacağımı söyleyerek endişelerimi yatıştırıyordu. Doktorum, sağlık durumum sebebiyle
karşılaşabileceğim ciddi tehlikeler konusunda beni uyarmanın daha doğru olacağına karar vermiş,
istenmeyen bir durumun ortaya çıkmasını önlemek için almam gereken bütün sağlık tedbirlerini tek tek
belirtmişti; içimde belki var olan eseri gerçekleştirebilecek güce sahip olmak, benim gözümde bütün
zevklerden çok daha önemliydi; bütün zevkleri bu amaca tabi kılıyor, Balbec'e geldiğimden beri
kendimi sürekli ve titiz bir denetim altında tutuyordum. Ertesi gün yorgun olmamak için ihtiyacım
olan gece uykusundan beni mahrum edecek bir fincan kahveye katiyen dokunmuyordum. Ama
Rivebelle'e vardığımız anda –yeni bir hazzın heyecanıyla, istisnai durumların, bilgelik yolunda
günlerce sabırla dokuduğumuz ipliği koparıverip bizi içine soktukları farklı dünyada– sanki yarın
diye bir şey artık hiç olmayacakmış, gerçekleştirilecek yüce amaçlar yokmuş gibi, bu amaçlan
korumak için işleyen sağlık tedbirleri mekanizması yok oluverirdi. Bir komi mantomu almaya
davranır, Saint-Loup bana sorardı:

"Üşümez misiniz? Vermeseniz daha iyi olur belki, hava pek sıcak değil."

Ben, "Hayır, hayır," diye cevap verir, belki soğuğu hissetmezdim; ama hastalanma korkusu,
ölmeme gerekliliği, çalışmanın önemi nedir, kesinlikle bilmezdim. Mantomu verirdim; çingenelerin
çaldığı bir savaş marşının notaları eşliğinde salona girer, zahmetsiz bir şöhret yolu gibi dizilmiş sıra
sıra masaların arasından ilerlerdik; bize askerî saygılar ve hak etmediğimiz bu zaferi sunan
orkestranın ritminin bedenimize ilettiği neşeyi, canlılığı hisseder, ama sahneye muzaffer bir generalin
güvenli edasıyla koşarak çıkıp, melodisi askerî, sözleri açık saçık şarkılar söyleyen müzikhol
züppelerine benzememek için, ciddi, buz gibi bir yüz ifadesi ve bezgin bir yürüyüşle neşemizi
gizlerdik.

O andan itibaren, başka biri olurdum; bu kişi, ancak dışarı çıktığında hatırlayacağı büyükannemin
torunu değil, geçici olarak, bize hizmet edecek olan garsonların kardeşiydi.

Balbec'te bir haftada tüketmeyi istemeyeceğim miktarda birayı, hatta şampanyayı, bu içkilerin
lezzeti, bilincim sakin ve net olduğunda benim gözümde, doğrusu değerli ama kolayca feda
edilebilecek bir hazzı temsil ettiği halde, bir saatte tüketir, buna, kafamın dağınıklığından tadını bile
alamadığım birkaç damla da Porto şarabı ekler, şimdi hatırlayamadığım bir şeyi almak için iki aydır
biriktirdiğim iki Louis altınını kemancıya verirdim. Masaların arasına dağılmış birkaç garson, ileriye
uzanmış açık avuçlarında tuttukları tabakları düşürmeden hedefe ulaştırmak üzere yarışırcasına,
süratle seyirtirdi. Gerçekten de çikolatalı sufleler devrilmeden, buharda pişmiş patatesler, koşunun
sarsıntısına rağmen, Pauillac kuzusunun etrafına ilk dizildikleri şekilde, hedefe ulaşırlardı. Bu
garsonlardan çok uzun boylu, tepesi harikulade siyah saçlarla süslenmiş bir tanesi dikkatimi çekti;
insan türünden çok kimi nadir kuş türlerini hatırlatan yüz rengiyle, hiç aralıksız ve adeta amaçsız bir
şekilde salonun bir ucundan diğerine koşuşuyla, hayvanat bahçelerinin büyük kuş kafeslerini alev
alev renkleriyle, anlaşılmaz çırpınmalarıyla dolduran "ara"ları akla getiriyordu. Bir süre sonra
manzara (en azından benim gözümde) daha soylu ve sakin bir düzene girdi. Bütün bu başdöndürücü
faaliyetler, dingin bir ahenk içinde yerleşiyordu. Restoranı dolduran, eski alegorik resimlerde temsil
edildikleri şekliyle gezegenleri hatırlatan yuvarlak masalara bakıyordum. Zaten bu yıldızlar arasında



karşı koyulmaz bir çekim gücü vardı; her masadaki müşterilerin gözü diğer masalardaydı; yalnız
yemek daveti veren zenginin biri, ünlü bir yazarı getirtmeyi başarmış, hareketli ruh çağırma masasının
marifetleri sayesinde, kadınların bayıldığı saçma sapan sözler söyletmeye çalışmaktaydı. Bu yıldız
masalar arasındaki uyum, sayısız garsonun kesintisiz dönüşlerini engellemiyordu; çünkü garsonlar
müşteriler gibi oturmayıp ayakta olduklarından, bir üst kuşakta hareket ediyorlardı. Şüphesiz
ordövrleri getirmek, şarabı değiştirmek, fazla bardak getirmek için koşuyorlardı. Ama bu özel
sebeplere rağmen, yuvarlak masalar arasındaki sürekli hareketleri, sonunda başdöndürücü, düzenli
dönüşünün kuralını buluyordu. Kocaman çiçek demetlerinin arkasında oturan, sonu gelmeyen
hesaplarla meşgul iki korkunç kasiyer kadın, ortaçağ ilmine göre tasarlanmış bu gökkubbede zaman
zaman meydana gelen felaketleri astrolojik hesaplarla tahmin etmeye çalışan büyücüleri
hatırlatıyordu.

Bütün müşterilere biraz acıyordum; çünkü onlar için masaların birer gezegen olmadığını, nesneleri,
alışılmış görünümlerinden kurtarıp benzerlikler görmemizi sağlayan bir bölümlemeye tabi
tutmadıklarını hissediyordum. Şu veya bu kişiyle yemek yediklerini, yemeğin aşağı yukarı şu kadara
mal olacağını, ertesi gün yeni baştan başlayacaklarını düşünüyorlardı. Herhalde o sırada acil bir
işleri olmadığından, bir ayin alayı halinde sepetler içinde ekmek getiren genç komiler kortejinin
geçişine karşı da tamamen duyarsız görünüyorlardı. Çok genç olan bazı komiler, kıdemli garsonların
her fırsatta indirdiği sillelerden sersemlemiş halde, gözlerini hüzünle uzak bir hülyaya diker, ancak
bir zamanlar çalıştıkları Balbec otelinin bir müşterisi kendilerini tanıyıp konuştuğunda, içilmesi
mümkün olmayan şampanyayı bizzat alıp götürmesini söylediğinde gururlanarak teselli bulurlardı.

Sinirlerimin huzurlu mırıltısını işitiyordum; huzur verebilecek dış nesnelerden bağımsız bir huzurla
doluydular; bedenimin veya dikkatimin en küçük kıpırdanışı, kapalı göze hafifçe bastırmanın renk
duyumunu yaratması gibi, bu huzuru hissetmeme yetiyordu. Zaten epeyce Porto şarabı içmiştim,
fazlasını isteyişim, içeceğim kadehlerin getireceği mutluluğu düşündüğümden değil, içmiş olduğum
kadehlerin verdiği mutluluğun sonucuydu. Duyduğum hazzı müziğin yönlendirmesine izin veriyor, bu
hazzın her notada uysallıkla durduğunu fark ediyordum. Tabiatta tesadüfen ve nadiren bulunan kimi
maddelerin büyük miktarlarda üretilmesini sağlayan kimya fabrikaları gibi, Rivebelle restoranı da,
gezinti ve yolculuklarda talihin bir yılda karşıma çıkaracağı mutluluk ihtimallerinden daha fazlasını
barındıracak sayıdaki kadını, aynı anda bir araya getiriyordu; öte yandan, dinlediğimiz müzik de –
hepsi benim için yeni olan valslerden, Alman operetlerinden ve müzikhol şarkılarından
düzenlemeler– diğerinin üstüne bindirilmiş, daha başdöndürücü, havadaki bir eğlence mekânı
gibiydi. Çünkü müziğin her motifi kendine hastı, her kadının kendine has oluşu gibi, ama kadının
aksine, barındırdığı hazzın sırrını sadece imtiyazlı birilerine saklamıyordu; onu bana teklif ediyor,
göz ucuyla beni süzüyor, kaprisli veya utanmaz bir edayla bana yaklaşıyor, sokuluyor, okşuyordu,
sanki bir anda daha çekici, daha güçlü veya daha zengin oluvermiştim; bu ezgilerde bir acımasızlık
buluyordum: onlar her türlü nesnel güzellik duygusundan, zekâ pırıltısından habersizdiler; onlar için
var olan tek şey, fiziksel zevktir. Ve bu zevki –sevilen kadının bir başka erkekle tattığı zevki–
dünyasını dolduran kadının dünyasındaki yegâne şey olarak sundukları kıskanç biçare için,
cehennemlerin en zalimi, hiçbir çıkışı olmayan bir cehennemdir. Ama ben ezginin notalarını alçak
sesle mırıldanır, bana gönderdiği öpücüğün karşılığını verirken, bana yaşattığı kendine özgü haz
benim için öyle değerli oluyordu ki, görünmezliğin içinde kâh baygın, kâh diri çizgilerle kurduğu
benzersiz dünyada, bu motifin peşinden gitmek için, ailemi terk edebilirdim. Bu tür bir zevk,
başkaları tarafından algılanmadığı için, yöneldiği kişinin değerini artırmaz; hayatımızda ne zaman bir
kadın bizi görüp hoşlanmasa, o anda bu içsel ve öznel mutluluğa, dolayısıyla bizim hakkımızdaki



yargısını katiyen değiştirmeyen mutluluğa sahip olup olmadığımızdan habersizdir; buna rağmen
kendimi daha güçlü, etkileyici, neredeyse dayanılmaz hissediyordum. Aşkım artık bana tatsız,
gülünebilecek bir şey gibi görünmüyordu; aksine, bu müziğin dokunaklı güzelliğine, cazibesine
sahipti; müziğin kendisi, sevdiğimle benim, birdenbire sıkı fıkı olmuşken buluşacağımız sevimli bir
ortam gibiydi.

Restoranın müşterileri sadece kibar fahişeler değildi; en kibar sosyeteye mensup kişiler de saat
beş civarında çaya gelirler, büyük akşam yemeği davetleri verirlerdi. Çay servisinin yapıldığı
koridora benzer, dar, uzun, girişten yemek salonuna uzanan camlı galerinin dışarıya bakan kenarını
bahçeden ayıran tek şey, bazısı açılmış camekânlar ve birkaç taş sütundu. Bu da, bol bol hava
cereyanı dışında, ani, kesintili güneş patlamalarına, göz kamaştırıcı, değişken, neredeyse müşterileri
görmeyi imkansızlaştıran bir ışığa yol açardı; bu nedenle, dar boğazı dolduran ikişer ikişer dizili
masalardaki müşteriler, çaylarını içerken, aralarında selamlaşırken her hareketlerinde harelenirler,
bir balıkçının, yakaladığı parıltılı balıkları yığdığı havuz veya sepette, sudan yarı çıkmış, ışığa
bulanmış, oynak parıltılarla harelenen balıklara benzerlerdi.

Birkaç saat sonra, tabiatıyla yemek salonunda yer alan akşam yemeği sırasında, dışarısı henüz
aydınlık olduğu halde, ışıklar yakılmış olurdu; bu yüzden de bahçede, loş ışığın aydınlattığı, gecenin
solgun hayaletlerine benzeyen pavyonların yanında, güneşin son ışınlarının delip geçtiği tirşe
gürgenler görülürdü; yemek yenen, lambalarla aydınlatılmış salondan bakıldığında, gürgenler
camekânın ardında –akşamüzeri mavimsi, yaldızlı koridor boyunca çay içen hanımlar gibi, parıltılı ve
ıslak bir ağın içindeymişler hissini vermez– doğaüstü ışıklı, solgun ve yeşil, dev bir akvaryumun
içindeki bitkilere benzerlerdi. Sonra sofradan kalkılırdı; davetliler yemek sırasında bütün vakitlerini
komşu masadaki davetlilere bakmak, tanımak, kim olduklarını öğrenmekle geçirmelerine rağmen,
kendi masalarının etrafında kopmadan bir arada tutulurlardı; ancak kahvelerini içmek üzere çay
servisinin yapıldığı koridora geçerken, bir gecelik ev sahiplerinin etrafında dönmelerine sebep olan
çekme gücü azalırdı; çoğu kez, bu geçiş sırasında, devam etmekte olan yemek daveti, birimlerinden
birini veya birkaçını geride bırakırdı; rakip davetin çekme gücüne kapılmış olan bu birimler, bir
süreliğine kendi topluluklarından ayrılırlar, onların yerini, dostlarını selamlamak üzere uğrayıp,
"Gidip M.X'i bulmam lazım, bu gece onun davetlisiyim," diyerek ayrılan beyler veya hanımlar alırdı.
Bir an, çiçeklerinin birkaçını değiş tokuş etmiş iki ayrı çiçek demetine benzerlerdi. Sonra koridor
boşalırdı. Çoğunlukla yemekten sonra bile hava henüz tamamen kararmamış olduğundan, bu uzun
koridorun ışıklan yakılmaz, dışarıda, camekânın öbür yanında sıra sıra dizili, eğilmiş ağaçlarla
birlikte koridor, ağaçlı, karanlık bir bahçede bir yol gibi görünürdü. Bazen, oyalanan bir yemek
davetlisinin karaltısı seçilirdi. Bir gece/ dışarı çıkmak üzere koridordan geçerken, tanımadığım bir
topluluğun ortasında, güzel Lüksemburg Prensesi'nin oturmakta olduğunu gördüm. Durmadan, şapkamı
çıkararak selamladım. Prenses beni tanıdı, gülümseyerek başını eğdi; bu selamın çok yukarısında,
hareketin kendisinden yayılan birkaç melodik kelime yükseldi bana hitaben; herhalde uzunca bir iyi
akşamlardı bu: durmam için değil, sadece selamı tamamlamak, sözlü bir selam haline getirmek için.
Ama kelimeler o kadar belirsizdi, algıladığım yegâne şey, ses ise öyle usulca uzadı, öyle müzikal
geldi ki bana, sanki ağaçların kararmış dallarının arasında bir bülbül ötmeye başlamış gibiydi.

Saint-Loup, geceyi beklenmedik bir biçimde rastladığımız bir arkadaş topluluğuyla birlikte,
yakındaki bir sahil Casino'sunda bitirmeye karar verip beni tek başıma bir arabaya bindirerek onlarla
gittiğinde, arabacıya hızlı gitmesini tembih ederdim; hassasiyetimin gerektirdiği ve Rivebelle'e
varışımdan beri başkalarının karşıladığı ihtiyaçları –yüz seksen derecelik bir dönüş yaparak,
kapıldığım edilgenlik çarkından çıkmak suretiyle– kendim, başkasının yardımı olmadan karşılamak



zorunda kalacağım dakikaları kısaltmak isterdim. Ancak bir arabanın geçebileceği genişlikteki bu
zifirî karanlık patikalarda aksi yönden gelen bir arabayla çarpışma ihtimali, falezin sık sık kayan
toprağı, denize dimdik inen yamacın yola yakınlığı, bütün bunlar, tehlike fikrini ve korkusunu
mantığıma iletmek için gerekli küçücük çabayı göstermeme yetmezdi. Çünkü tıpkı bir eseri
yaratmamızı, ünlü olma isteğinin değil de, çalışkan olma alışkanlığının sağlaması gibi, geleceği
korumamıza yardım eden de, şimdiki anın neşesi değil, geçmişin ciddi düşünceleridir! Benimse, daha
Rivebelle'e vardığımda, sakatlığımızın doğru yolda ilerlemesine yardımcı olan koltuk değneklerini,
mantık yürütmeyi ve kendine hâkimiyeti fırlatıp attığım, bir tür manevi hareket kaybına uğradığım
yetmezmiş gibi, alkol, sinirlerimi aşırı derecede gererek o dakikalara bir özellik, bir büyü kazandırır,
ama bu beni, onları savunmaya daha muktedir veya daha kararlı kılmazdı; çünkü coşkunluğum, bu
dakikaları hayatimin geri kalanına bin kat tercih etmeme sebep olarak onları tecrit ederdi;
kahramanlar gibi, sarhoşlar gibi şimdiki zamana hapsolurdum; geçici olarak tutulan geçmişimin,
geleceğimiz adını verdiğimiz gölgesi, önüme düşmezdi; hayatımın amacı artık bu geçmişin
hayallerinin gerçekleşmesi olmaktan çıkıp o andaki mutluluk olduğundan, o andan ötesini görmezdim.
Öyle ki, aslında sadece görünüşte kalan bir çelişki sonucu, tam olağanüstü bir hazzı yaşadığım,
hayatımın mutlu bir hayat olabileceğini hissettiğim ve bu yüzden de, gözümde daha değerli olması
gerektiği anda, tam o anda, o ana kadar bende uyandırdığı kaygılardan kurtulmuş olduğumdan, bu
hayatı hiç tereddütsüz bir kaza ihtimalinin kucağına teslim ederdim. Aslına bakılacak olursa, netice
itibarıyla yaptığım, diğer insanların bütün hayatına yayılmış olan ihmalciliği bir gecede
yoğunlaştırmaktan ibaretti; diğer insanlar, ölümleriyle yıkıntıya uğratacakları kişi evde onları
beklerken, tek yaşama nedenleri, yakında yayınlanacak olan kitap, henüz kırılgan beyinlerine
bağlıyken, her gün gereksiz yere bir deniz yolculuğunun, bir uçak veya otomobil gezintisinin
tehlikelerini göze alıyorlardı. Aynı şekilde, Rivebelle restoranında, orada kaldığımız gecelerde, biri
beni öldürmek niyetiyle gelse, büyükannem, gelecekteki hayatım, yazacağım kitaplar, gerçekliği
olmayan bir uzaklıkta kaldığından, tamamen yan masadaki kadının kokusuyla, garsonların nezaketiyle,
çalman valsin kıvrımlarıyla bütünleştiğimden, o anın duyumuna yapışık, onun boyutlarıyla sınırlı
olduğumdan ve ondan ayrılmamaktan başka bir amacım olmadığından, o duyuma yaslanıp ölmeye razı
olurdum; hiç direnmeden, kıpırdamadan, sigara dumanıyla uyuşmuş, geçmiş çabalarının meyvesini ve
kovanının umudunu koruma kaygısı kalmamış bir arı gibi katledilmeye razı olurdum.

Şunu da belirtmem gerekir ki, coşkunluğumun şiddeti karşısında, en önemli ve ciddi şeylerin
düştüğü anlamsızlık, sonunda Mile Simonet ve arkadaşlarını da içine alırdı. Onlarla tanışma girişimi
artık bana kolay ama ilgisiz bir şey gibi gelirdi; çünkü o sırada benim için önemli olan tek şey,
olağanüstü kuvveti, en küçük değişimlerinin ve hatta sadece sürekliliğinin yarattığı mutluluk
sayesinde, o andaki duyumumdu; geri kalan her şey, aile, iş, zevkler, Balbec'in genç kızları, kuvvetli
rüzgârın, denizin üstünde durmasına izin vermediği bir köpük yumağı ağırlığındaydı ancak; o iç güce
bağımlı olarak var olabilirdi; çünkü sarhoşluk birkaç saatliğine, öznel idealizmi, saf fenomenizmi
gerçekleştirir; her şey artık salt görüntüdür ve ancak bizim en yüce benliğimize bağlı olarak vardır.
Aslında, eğer gerçek bir aşkımız varsa, böyle bir durumda varlığını sürdüremeyeceği söylenemez.
Ama tıpkı yeni bir ortamda olduğu gibi tanımadığımız baskıların, bu duygunun boyutlarını
değiştirdiğini açıkça hissederiz ve ona artık aynı gözle bakamayız. Aynı aşkı buluruz yine karşımızda,
ama yer değiştirmiştir; artık bizi ezmez, şimdiki anın kendisine bahşettiği ve o anla ilgili olmayan
şeylere aldırmadığımız için bize yeten duyumla tatmin bulur. Ne yazık ki değerleri böyle değiştiren
katsayı, onları ancak bu sarhoşluk saatlerinde değiştirir. Bütün önemini kaybeden, sabun köpüğü gibi
üfleyiverdiğimiz kişiler, ertesi gün eski yoğunluklarına kavuşacaklardır; bütün anlamını yitiren
çalışmaların başına dönmeye çabalanacaktır. Daha da vahim olanı, bir gün öncekiyle aynı olan bu



ertesi gün matematiği, problemleriyle daima kıyasıya boğuşacağımız bu matematik, o saatlerde bile
bizi yönetir, yalnız biz bunun bilincine varmayız. Yakınımızda iffetli veya düşmanlık sergileyen bir
kadın varsa, bir gün önce son derece güç olan şey –onun bizden hoşlanması– şimdi bize sonsuz
kolaylıkta görünür; oysa hiç de kolaylaşmamıştır, çünkü sadece kendi gözümüzde, kendi iç
gözümüzde değişmişizdir. Söz konusu kadının böyle bir laubaliliğe kalkışmamız durumunda, o anda
duyduğu hoşnutsuzluğu, biz ertesi gün, komiye yüz frank verdiğimiz için duyarız; hoşnutsuzluğun
sebebi aynıdır, yalnız bizde gecikmiştir: sarhoşluk yoksunluğudur bu sebep.

Rivebelle'de bulunan ve nasıl ki yansılar aynanın bir parçasıysa, onlar da sarhoşluğumun bir
parçası olduklarından, varlığı gözümde giderek silinen Mile Simonet'den bin kat daha çekici görünen
kadınların hiçbirini tanımıyordum. Sarışın, tek başına, hüzünlü bir genç kız, kır çiçekleriyle
süslenmiş hasır şapkasının altından bir an hülyalı gözlerle bana baktı ve gözüme çok hoş göründü.
Sonra bir başkası, ardından bir üçüncü ve nihayet parlak tenli bir esmer, onun yerini aldı. Bana
yabancı bu kadınların hemen hepsini Saint-Loup tanıyordu.

O sıradaki metresiyle tanışmadan önce sınırlı eğlence hayatı içinde o kadar çok yer almıştı ki, o
gecelerde Rivebelle'e akşam yemeğine gelen, çoğu tesadüfen orada bulunan, sayfiyeye kimileri
âşıklarıyla buluşmaya, kimileri de bir âşık bulmaya gelmiş kadınların neredeyse istisnasız hepsini,
(ya kendisinin ya bir arkadaşının) en az bir gecelik bir beraberliğinden hatırlardı. Bir erkekle
birlikteyseler, selamlamazdı kadınları; kadınlarsa, tiyatrocu metresi haricindeki bütün kadınlara karşı
herkesçe bilinen kayıtsızlığı çekiciliğini iyice artırdığından, başkalarına baktıklarından daha çok
Saint-Loup'ya bakar, ama tanımazlıktan gelirlerdi. Biri diğerine fısıldardı: "Genç Saint-Loup bu.
Yosmasını hâlâ seviyormuş. Büyük aşk. Ne yakışıklı çocuk! Ben bayılıyorum! Çok da şık! Bazı
kadınlarda ne şans var ama! Her bakımdan hoş bir adam. Ben Orléans

Prensi'yle birlikteyken yakından tanımıştım kendisini. İçtikleri su ayrı gitmezdi. O sıralar âlemden
âleme koşardı! Ama artık öyle değil, kadını hiç aldatmıyor. Ah! Ne şanslı kadın! Ne buluyor o
kadında, anlamıyorum. Kör olmuş herhalde. Kadının kayık gibi ayaklan var, Amerikalılar gibi bıyıklı,
iç çamaşırları da pistir! Bir işçi parçasına versen burun kıvırır. Şu gözlere bak, insan böyle bir erkek
için kendini ateşe atar. Dur, dur, tanıdı beni, gülüyor, ah, çok iyi bilirdi beni. Beni ona sormak
lazım!" Kadınlarla Saint-Loup arasında sessiz bir mutabakatla yüklü bir bakış yakalardım. Beni bu
kadınlarla tanıştırmasını, onlardan bir randevu isteyebilmeyi, ben gidemeyecek olsam bile
randevulaşmayı kabul etmelerini isterdim. Aksi takdirde, her birinin çehresi, belleğimde sonsuza dek,
her kadında farklı olan kendine has yanından –bir peçenin ardında gizlenir gibi– yoksun kalacaktı; her
kadının, yüzünde görmedikçe hayal edemediğimiz bu özelliği, sadece bize yönelen, arzumuzu
onaylayan, tatmin edileceğini vaat eden bakışta ortaya çıkar. Buna rağmen, bu kadar özetlenmiş
haliyle bile, bu kadınların çehreleri benim için namuslu bildiğim kadınların çehrelerinden çok daha
zengindi; onlarınki gibi düz, içi boş, kalınlığı olmayan tek bir parçadan oluşmuş gibi görünmüyorlardı
bana. Kuşkusuz, Saint-Loup için durum çok farklıydı; o herhalde kendisini tanımazlıktan gelen,
kıpırtısız yüz hatlarının kendisi için saydam olan kayıtsızlığının veya herhangi birine verilen türden
bir selamın sıradanlığının ardında, hafızası sayesinde, dağılmış saçların arasında baygın bir ağız ve
yarı kapalı gözler, adeta ressamların, izleyicilerin çoğunluğu hatırına namuslu bir örtüyle kapattığı
sessiz bir tablo görüyor, hatırlıyordu. Hiç şüphesiz benim için durum bunun tam tersiydi; bu
kadınlardan herhangi birine benliğimin en ufak bir parçasının nüfuz etmediğini, hayatı boyunca
izleyeceği bilinmez yollarda ona eşlik etmeyeceğini hissediyordum; benim için kapalıydı bu yüzler.
Ama açıldıklarını bilmek bile bana yetiyordu; içlerinde aşk hatıraları gizlenen madalyonlar değil,
güzel madalyalar olmuş olsalardı bile, kendilerinde bulamayacağım bir değer yüklüyordum onlara.



Otururken yerinde zor duran, bir savaşçı gibi hareket etme hırsını bir sosyete erkeğinin tebessümü
ardına gizleyen Robert'e gelince, ona iyice baktıkça, üçgen yüzünün hassas bir aydından ziyade
yaman bir okçuya yakışan enerjik kemik yapısını, aynen atalarından almış olması gerektiğini fark
ediyordum. İnce cildinin, sağlam yapısının ardından, feodal mimari kendini gösteriyordu. Robert'in
başı, içerisi kütüphane olarak düzenlenmiş, ama kullanılmayan mazgalları hâlâ duran, burçları antik
kuleleri hatırlatıyordu.

Balbec'e dönerken, Robert'in beni tanıştırmış olduğu kadınlardan biri hakkında, nakarat söyler gibi,
her saniye, neredeyse farkında bile olmadan, "Ne hoş kadın!" diye tekrarlardım kendi kendime.
Elbette bu sözler, kalıcı bir hükmün değil, sinirsel eğilimlerin sonucuydu. Şunu da söylemek gerekir
ki, yanımda bin frank olsa ve o saatte açık kuyumcu bulunsa, ilk kez gördüğüm o kadına bir yüzük
alırdım. Hayatımızın saatleri, bu şekilde, adeta çok farklı düzlemlerdeymiş gibi birbirini izlediğinde,
ertesi gün bize çok ilgisiz gelecek çeşitli insanlara kendimizden çok fazla şey veririz. Ama bir gün
önce söylediklerimizden de sorumlu hissederiz kendimizi ve sözümüzü tutmak isteriz.

Böyle gecelerde, geç saatte döndüğümden, artık düşman olmayan odamdaki yatağıma kavuşmak
beni sevindirirdi; ilk geldiğim gün içinde asla dinlenemeyeceğimi sandığım yatakta şimdi yorgun
uzuvlarım bir dayanak arıyordu; sırayla oyluklarım, kalçalarım, omuzlarım, şilteyi örten çarşafa
sımsıkı yapışmaya çalışırdı; sanki yorgunluğum bir heykeltıraş gibi insan vücudunun tam kalıbını
almak isterdi. Buna rağmen uyuyamaz, sabahın yaklaştığını hissederdim; artık içimde sükûnet, sağlık
olmazdı. O sıkıntı içindeyken, bana onlara bir daha kavuşamayacakmışım gibi gelirdi. Kavuşmam
için uzun süre uyumam gerekliydi. Oysa uykuya dalsam, iki saat sonra senfoni konseriyle uyanacaktım
mutlaka. Sonra birden uyuyakalır, bizim için gençliğe dönüşün, geçmiş yılların ve kayıp duyguların
canlanmasının, bedenden sıyrılışın, ruhların göçünün, ruh çağırmanın, çılgınlığın düşlerinin, tabiatın
en ilkel âlemlerine gerileyişin (rüyada sık sık hayvan gördüğümüz söylenir, ama orada bizim de
çoğunlukla hayvan olduğumuz, nesnelere bilginin ışığını yansıtan akıldan yoksun olduğumuz unutulur;
aksine hayatın görüntüsü şüphelidir ve her an unutuş tarafından yok edilir, her gerçeklik, kendisinden
sonra gelen tarafından silinir, sihirli fenerlerde cam değiştiğinde değişen görüntüler gibi),
bilmediğimizi zannettiğimiz, oysa hemen her gece bize açılan bütün bu sırların, ayrıca yok oluşun ve
dirilişin büyük sırrının açıklandığı o ağır uykuya gömülürdüm. Geçmişimin karanlık bölgelerinin,
birbiri ardına, Rivebelle'deki yemeğin zahmetli hazmı sebebiyle son derece değişken biçimde
aydınlanması sonucu, biraz önce rüyamda sohbet ettiğim Legrandin'le karşılaşmaktan daha büyük bir
mutluluk tasavvur edemeyen bir insan olur çıkardım.

Sonra, yeni bir dekor, sahnenin ön kenarına yerleştirilen, arkada tablolar değiştirilirken önünde
oyuncuların perde arası danslar ve şarkılar sunduğu dekorlar gibi, kendi hayatımı benden tamamen
gizlerdi. Benim o sırada rol aldığım oyun, doğu masalları tarzında olurdu; araya konan dekorun aşırı
yakınlığı sebebiyle, geçmişim hakkında, kendim hakkında hiçbir şey bilmezdim bu rolde; fark
etmeden işlediğim bir kusur yüzünden sopa yiyen, çeşitli cezalar çeken bir karakter olurdum;
kabahatim, Porto şarabını fazla kaçırmaktı. Birden uyanır, uzun bir uyku sayesinde senfoni konserini
işitmemiş olduğumu fark ederdim. Vakit öğleyi geçmiş olurdu; emin olmak için saate bakmak üzere
yaptığım ilk hamleler başarısızlıkla sonuçlanır, yastığa gömülmemle kesintiye uğrardı; ama uykuyu
da, kaynağı şarap olsun, nekahet olsun, diğer sarhoşlukları da izleyen, kısa süreli kesintilerdi bunlar;
zaten saate bakmadan önce de öğleyi geçtiğinden şüphe duymazdım. Bir gece önce içi boşalmış,
ağırlığı kalmamış bir varlık olur, (oturabilmek için yatmış olmak gerektiği gibi susmak için de
uyumuş olmak gerektiğinden) kıpırdayıp konuşmaktan kendimi alamaz, yoğunluğum, ağırlık merkezim
kalmaz, yayından fırlamış ok gibi, kasvetli koşumu aya kadar sürdürebileceğimi zannederdim.



Uyurken gözlerim saati görmemiş olsa da vücudum hesaplamayı bilir, zamanı, çizilmiş bir kadranın
üzerinde değil, toparlanan gücümün aralıklı tartımlarıyla ölçerdi; vücudumun dev bir saat gibi
beynimden bedenimin geri kalanına kerte kerte aktardığı güç, dizlerimin üzerine kadar yükselen bir
yığın halinde birikirdi. Denizin bir zamanlar hayati ortamımız olduğu ve gücümüzü toparlamak için
kanımızı yine denize daldırmamız gerektiği doğruysa, unutuş, zihinsel hiçlik için de aynı şey
geçerlidir; birkaç saat boyunca, zamanın dışına çıkmış gibi oluruz; ne var ki, bu süre zarfında
harcanmadan art arda dizilen güçler, kendi nicelikleriyle zamanı, saatin topu, kum saatinin yıkılan
tepeleri kadar dakik bir biçimde ölçerler. Her şey sürmeye o kadar eğilimlidir ki, böyle bir uykuya
son vermek, uzun bir uykusuzluğa son vermek kadar zordur; kimi uyuşturucu ilaçların uyuttuğu
doğrudur, ama uzun süre uyumak daha da kuvvetli bir uyuşturucudur; uzun bir uykudan uyanmak
oldukça güçtür. Bağlanacağı rıhtımı gördüğü halde dalgaların arasında savrulan kayıkçı gibi saate
bakmayı, kalkmayı düşünürdüm, ama vücudum sürekli uykuya gömülürdü; karaya çıkmak zordu,
ayağa kalkıp saate ulaşarak onun zamanıyla bitkin bacaklarımda birikmiş malzemenin zenginliğinin
işaret ettiği zamanı karşılaştırıncaya kadar, iki veya üç kez daha başım yastığıma düşerdi.

Sonunda açıkça görürdüm: "Öğleden sonra iki!" Zili çalar, ama hemen ardından tekrar uykuya
dalardım; uyandığımda hissettiğim dinlenmişlik ve devasa bir gecenin geride kaldığı duygusuna
bakılırsa, bu son uyku müthiş uzun olmalıydı. Oysa uyanmama sebep, benim zili çalmam üzerine
Françoise'ın gelişi olurdu; bana öteki uykumdan daha uzun olması gerekirmiş gibi gelen, beni huzur ve
unutuşla dolduran bu son uyku, ancak yarım dakika sürmüş demekti bu.

Büyükannem odamın kapısını açtı; ona Legrandin ailesiyle ilgili yüzlerce soru sordum.

Huzuruma ve sağlığıma kavuştuğumu söylesem yetersiz olur; çünkü bir gece önce beni onlardan
ayıran, bir mesafeden ibaret değildi; bütün gece boyunca akıntıya karşı mücadele etmek zorunda
kalmıştım; şimdi de onlarla yan yana değildim, içime girmişlerdi. Bir gün kırılıp düşüncelerimin
temelli kaçıp gitmesine yol açacak olan boş kafamın belirli ve hâlâ biraz ağrıyan noktalarında
düşüncelerim bir kez daha yerlerini almışlar, o güne dek maalesef yararlanamadıkları varlıklarına
kavuşmuşlardı.

Uyuyamamaktan, sinir krizi tufanından, felaketinden bir kere daha kurtulmuştum. Bir önceki gece,
dinlenme ihtiyacı içindeyken beni tehdit eden onca şeyden korkmuyordum artık. Önümde yeni bir
hayat açılıyordu; uyanmış olmakla birlikte, yorgun olduğum için hiç hareket etmeden, neşeyle
yorgunluğumun tadına varıyordum; yorgunluk, bacaklarımın, kollarımın kemiklerini kırmıştı sanki;
şimdi kemikleri önümde bir araya toplanmış, birleşmeye hazır hissediyordum; onları ayağa kaldırmak
için, fabldaki mimar gibi şarkı söylemem yeterliydi sanki.

Birden Rivebelle'de gördüğüm, bir an bana bakan sarışın, hüzünlü genç kızı hatırladım. Gece
boyunca daha birçok kadın hoş görünmüştü gözüme; şimdiyse hatıramın derinliklerinden bir tek o
yükseliyordu yukarıya. Beni fark ettiği kanısındaydım; Rivebelle'deki garsonlardan birinin gelip
ondan bir mesaj iletmesini bekliyordum. Saint-Loup kendisini tanımıyordu; namuslu bir genç kız
olduğunu düşünüyordu. Kendisini görmek, sürekli görmek çok zor olurdu. Ama ben her şeyi yapmaya
hazırdım; o kızdan başka bir şey düşünemiyordum. Felsefede sık sık özgür eylemden ve zorunlu
eylemden söz edilir. Belki de bu zorunlu eylemlerden en fazla boyun eğdiğimiz, hareket sırasında
bastırılmış tırmanıcı bir kuvvet sayesinde, zihnimiz dinlendiğinde, bir hatırayı bu şekilde, daha önce
dikkatin dağılmasından kaynaklanan bastırıcı güç yüzünden diğer hatıralarla aynı düzeydeyken,
yukarıya çıkartan, biz farkında olmasak da, yirmi dört saat sonra fark etsek de, diğerlerinden farklı bir
büyüsü olduğu için onu ortaya fırlatan eylemdir. Belki aynı zamanda eylemlerin en özgürüdür; çünkü



alışkanlık denen şeyden, aşkta belirli bir kişinin hayalinin, diğerlerini dışlayarak tekrar tekrar
canlanmasına yardımcı olan zihinsel saplantıdan yoksundur.

O gün, denizin önünde güzel genç kızlar kortejinin geçişini gördüğüm günün ertesi günüydü.
Hemen her yıl Balbec'e gelen otel müşterilerinden birçoğunu bu konuda sorguya çektim. Bana bir
bilgi veremediler. Daha sonra bir fotoğraf, bunun sebebini bana açıkladı. Şimdi, insanın tamamen
değiştiği yaşı yeni geçmiş, ama yine de geçmiş oldukları bu yaşta onları gören herhangi biri, daha
birkaç yıl önce kumun üzerinde, bir çadırın etrafında halka olup oturmuş halde görülen, biçimsiz ve
sevimli, çocuksu küçük kızlar topluluğunu tanıyabilir miydi? Bu beyaz ve bulanık takımyıldızdan
ancak seçilebilen, diğerlerinden daha parlak bir çift göz, muzip bir çehre, sarı saçlar, çok kısa sürede
kaybedilir, belirsiz, sisli nebülözün içinde erir giderdi.

Şüphesiz, uzak denemeyecek o yıllarda, netlik kazanmamış olan şey, bir gün önce ilk gördüğümde
olduğu gibi, topluluğun görüntüsü değil, topluluğun kendisiydi. O sırada küçücük olan bu çocuklar,
kişiliğin henüz çehrelere damgasını vurmamış olduğu, ilk gelişme evresindeydiler. Bireyin kendi
başına var olmadığı, tek tek poliplerden ziyade polip kolonisi tarafından oluşturulduğu ilkel
organizmalar gibi, birbirlerine yapışırlardı. Arasıra kızlardan biri yanındakini düşürür, o zaman aynı
anda hepsi birden, özel hayatlarının tek dışavurumu gibi görünen bir gülme kriziyle sarsılır, o bulanık
ve çarpılmış çehreler silinir, karışır, pırıltılı, titreyen tek bir salkım haline gelirdi. İleride bir gün
bana verecekleri, hâlâ sakladığım eski bir fotoğraftaki çocuk grubu, daha sonraki dişi kortejle aynı
sayıda üyeden oluşur; daha o zaman, plajda, gelip geçenleri bakmaya zorlayan şaşırtıcı bir leke
oluşturdukları fotoğrafta hissedilir; ama tek tek tanıyabilmek için mantık yürütmek, gençlikte mümkün
bütün değişimleri hesaba katmak gerekir; böylece yeniden oluşturulmuş bu şekiller, ayrıca tanınması
gereken başka bir kişiliğin üzerinde egemenlik kurar, o kişiliğin güzel çehresi, uzun bir boy ve
kıvırcık saçların bir arada bulunması yüzünden, bir zamanlar, fotoğrafta görülen cılız, buruşuk yüz
olma ihtimalini kazanır. Bu genç kızların her birinin fiziksel özellikleri, kısa zamanda öyle bir mesafe
katetmişti ki, bu özellikler son derece belirsiz bir ölçüt oluşturmaktaydı; öte yandan, aralarında ortak,
adeta kolektif olan özellik o zamandan beri çok baskın olduğu için, bazen en yakın arkadaşları,
fotoğrafta kimin kim olduğunu karıştırırdı; bu durumda şüpheden kurtulmak, ancak bir tanesinin,
diğerlerinden farklı bir giyim eşyasının kendisine ait olduğunu hatırlamasıyla mümkündü. Benim
onları mendirekte gördüğüm günden çok farklı, bir yandan da çok yakın olan o günlerden bu yana, bir
gün önce fark etmiş olduğum gibi, kendilerini kahkahalara bırakıyorlardı; ama kahkahaları artık
çocukluğun kesikli, neredeyse otomatik kahkahaları değildi; çocukluktaki ihtilaçlı gevşeme, eskiden
bu kafalara her dakika dalış yaptırırdı, Vivonne'da golyan balığı sürülerinin bir dağılıp bir
toplanması gibi; şimdi yüzleri kendilerine hâkimdi, gözleri, hedeflerine dikiliydi; soluk mercanın
bugün bireyselleşmiş ve ayrılmış parçalarını eski gülüşlerinin ve fotoğrafın yaptığı gibi birbirine
karıştırmak için, benim bir gün önceki ilk görüşümün kararsızlığı ve titrekliği gerekiyordu.

Hiç şüphesiz, gelip geçen güzel genç kızların birçoğunu tekrar göreceğime söz verirdim kendi
kendime. Bu kızlar genellikle bir daha ortaya çıkmazlar; zaten onların varlığım hızla unutan hafızanın,
hatlarını çıkarması da mümkün değildir; gözlerimiz belki tanımaz bile onları; zaten yeni genç kızlar
geçmiştir gözümüzün önünden, diğerleri gibi bir daha görünmemek üzere. Ama bazen de, tesadüf
onları ısrarla karşımıza çıkarır (küstah küçük çete için de geçerli olacaktı bu). O zaman tesadüfü
güzel buluruz; çünkü hayatımızı düzenlemeye yönelik bir girişim, bir çaba sezeriz kendisinde; tesadüf
bizim için hayallere sadakati kolay, kaçınılmaz ve bazen de –hatırlamayacağımız umudunu doğuran
kesintilerden sonra– zalim kılar; daha sonra, bu hayallere sahip olacağımızın, kaderimizde yazılı
olduğunu zannederiz; oysa tesadüf olmasa, aynı hayaller, birçok başkaları gibi daha baştan, kolayca



unutulurdu.

Bir süre sonra Saint-Loup'nun tatili sona erdi. Genç kızları plajda bir daha görememiştim. Saint-
Loup öğleden sonraları Balbec'te pek az kaldığından onlarla ilgilenemiyor ve benim hatırıma,
kendileriyle tanışma gayretine giremiyordu. Akşamları daha serbestti; beni sık sık Rivebelle'e
götürmeye devam ediyordu. Bu tür restoranlarda, parklarda ve trenlerde olduğu gibi, sıradan bir
görünüme bürünmüş kimi insanlar bulunur ki, tesadüfen isimlerini sorup, zannettiğimiz gibi zararsız
bir adamcağız değil, admı sık sık işittiğimiz bir bakan veya dükten başkası olmadığını
öğrendiğimizde, şaşar kalırız. Saint-Loup'yla ben, Rivebelle restoranında iki üç kere, herkes salonu
terk etmeye başladığı sırada gelip bir masaya oturan uzun boylu, çok adaleli, düzgün hatlı, kır sakallı,
ama hülyalı bakışları ısrarla boşluğa dikili bir adam görmüştük. Bir gece, bu karanlık, tek başına,
gecikmiş adamın kim olduğunu restoran sahibine sorduğumuzda, "Nasıl olur! Ünlü ressam Elstir'i
tanımıyor musunuz?" dedi. Swann bir kere yanımda bu ismi, tamamen unuttuğum bir vesileyle, telaffuz
etmişti; ancak, bir hatıranın eksikliği, tıpkı bir yazıda cümlenin bir öğesinin eksikliği gibi bazen
belirsizliğe değil, vakitsiz bir kesinliğin doğmasına yol açar. "Swann'ın arkadaşı, çok meşhur, çok
değerli bir sanatçı," dedim Saint-Loup'ya. O anda ikimizin de aklından, bir ürperiş gibi, Ektirin
büyük bir sanatçı, ünlü bir kişi olduğu, sonra da, bizi diğer restoran müşterileriyle bir tutup,
yeteneğinin bizde yarattığı coşkunluğu hiç tahmin etmediği düşüncesi geçti. Hiç şüphe yok ki,
hayranlığımızdan ve Swann'ı tanıdığımızdan habersiz olması, sayfiyede olmasak, bizi üzmezdi. Ama
heyecanın sessiz duramadığı bir yaşa takılıp kalmış ve tanınmamanın dayanılmaz geldiği bir hayatta
kendimizden geçmiş olduğumuzdan, Elstir'e birkaç adım ötesinde oturan iki kişinin, sanatına tutkun iki
hayranı, aziz dostu Swann'ın iki arkadaşı olduğunu açıklayan ve saygılarımızı sunmak üzere
kendisinden izin isteyen bir mektup yazıp imzaladık. Bir garson, mektubu ünlü sanatçıya götürme
görevini üstlendi.

Elstir o dönemde pek de restoran sahibinin iddia ettiği ve zaten hemen birkaç yıl içinde olacağı
kadar ünlü değildi belki. Ama restoranın ilk müşterilerinden biriydi; orası henüz bir çiftlikken, bir
sanatçılar kolonisini getirirdi oraya (zaten yemeğin açık havada, basit bir çardağın altında yendiği
çiftlik şık bir mekân haline gelir gelmez bütün koloni başka yere göçmüştü; Ektirin de o sırada
Rivebelle'de bulunmasının sebebi, birlikte, Rivebelle'e yakın bir evde yaşadığı karısının seyahatte
olmasıydı). Ama büyük bir yetenek, henüz tanınmamışken bile, kaçınılmaz biçimde kimi hayranlık
vakalarına yol açar; çiftliğin sahibi de, birden fazla İngiliz kadın müşterinin, Elstir'in sürdüğü hayata
ilişkin, bilgiye susamış sorularından, Elstir'e yurtdışından gelen mektupların sayısından, bu hayranlığı
fark etmişti. Bunun üzerine, Elstir'in çalışırken rahatsız edilmekten hoşlanmadığını, ay ışığı olan
gecelerde kalkıp küçük bir modeli çıplak poz vermek üzere deniz kenarına götürdüğünü de fark etmiş
ve Elstil'in bir tablosunda, Rivebelle'in girişine çakılı tahta haçı tanıyınca, kendi kendine, bunca
çabanın boşa gitmediğini, turistlerin hayranlığının boşuna olmadığını düşünmüştü. "O haç bu," diye
tekrarlayıp durmuştu şaşkınlıkla. "Dört parçası da burada! Adam o kadar uğraşıyor tabii!"

Kimbilir, Elstir'in kendisine verdiği küçük "denizde gün doğumu" resmi, bir servet değerindeydi
belki de.

Elstir'in, mektubumuzu okuduğunu, cebine koyduğunu gördük; yemeğine devam etti, eşyalarını
istedi, gitmek üzere kalktı; bu hareketimizle kendisini kızdırdığımızdan o kadar emindik ki, şimdi
onun tarafından fark edilmeden gitmeyi (daha önce bundan ne kadar korktuysak o kadar çok)
istiyorduk. Aslında bize en önemli gibi gelmesi gereken şeyi bir an bile düşünmüyorduk: Elstir'le
ilgili, samimiyetinden şüphelenilmesine tahammül edemeyeceğimiz, hatta bekleyişle sıklaşan



nefeslerimizle, bu büyük adam için tehlikeli veya kahramanca herhangi bir şey yapma isteğimizle
kanıtlayabileceğimiz coşkumuz, bizim zannettiğimiz gibi hayranlık değildi; Elstir'in hiçbir eserini
görmemiştik; duygumuzun kaynağı, tanımadığımız bir eser değil, içi boş "büyük bir sanatçı" kavramı
olabilirdi ancak. Olsa olsa kof bir hayranlık, içeriği olmayan bir hayranlığın sinirsel çerçevesi,
duygusal çatışıydı; yani yetişkin insanda bulunmayan kimi organlar kadar salt çocukluğa ait bir şeydi;
biz daha çocuktuk. Bu arada Elstir kapıya varmak üzereydi ki, aniden dönüp bize doğru geldi. O
sırada kapıldığım harikulade korkuyu birkaç yıl sonra hissetmem mümkün olmayacaktı; çünkü bir
yandan yaşla birlikte böyle garip durumlar yaratma, bu tür duyguları yaşama kapasitesi azalırken, bir
yandan da toplumsal alışkanlıklar, bü kavramları ortadan kaldırır.

Elstir masamıza oturup birkaç kelime konuştuğu sırada, kendisine Swann'dan birkaç kere söz
ettiysem de, hiçbirinde cevap vermedi. Onu tanımadığını düşünmeye başlamıştım. Bununla birlikte,
kendisini Balbec'teki atölyesinde ziyaret etmemi söyledi bana; Saint-Loup'ya yapmadığı, belki Elstir
kendisiyle samimi olsa Swann'ın tavsiyesinin koparamayacağı bu daveti, kendisine benim sanattan
hoşlandığımı düşündüren birkaç sözüm sayesinde elde ettim (insan hayatında yarar gözetmeyen
duyguların yeri zannettiğimizden büyüktür çünkü). Bana gösterdiği inceliğin yanında Saint-Loup'nun
nezaketi, kendi nezaketi karşısında bir küçük burjuvanın kibarlığı gibi kalıyordu. Büyük bir sanatçının
inceliği karşısında, büyük bir soylunun nezaketi, ne kadar sevimli olursa olsun, bir rol ve yapmacık
havası taşır. Saint-Loup hoşa gitmeye çalışıyordu, Elstir ise vermeyi, kendini vermeyi seviyordu.
Sahip olduğu her şeyi, fikirlerini, eserlerini ve çok daha az önemsediği diğer her şeyini, kendisini
anlamış olan birine seve seve verirdi. Ama tahammül edilebilecek bir çevre bulunmadığı için, yüksek
sosyetenin poz ve terbiyesizlik, resmî otoritelerin kötü niyet, komşuların delilik, ailesininse bencillik
ve gurur diye adlandırdığı bir inziva içinde, vahşice yaşamaktaydı.

Şüphesiz ilk zamanlar, yalnız olmakla birlikte, değerini bilmemiş veya kendisini incitmiş kişilere
eserleri aracılığıyla uzaktan hitap ettiğini, onlarda daha değerli bir izlenim uyandırdığını düşünmüştü
memnuniyetle. Belki o sırada yalnız yaşamasının sebebi ilgisizlik değil, başkalarına olan sevgisiydi;
belki benim bir gün karşısına daha sevimli bir halde çıkabilmek için Gilberte'ten vazgeçişim gibi, o
da eseriyle belirli kişileri hedefliyordu, adeta onlara bir geri dönüştü bu; kendisini görmeden
sevecekler, takdir edecekler, ondan söz edeceklerdi; vazgeçiş, bir hastanın vazgeçişi de olsa, bir
keşişin, bir sanatçının veya bir kahramanın vazgeçişi de olsa, başlangıcından itibaren mutlak
olmayabilir; çünkü vazgeçmeye karar veren eski ruhumuzdur ve henüz üzerimizdeki tepkileri ortaya
çıkarmamışken karar veririz. Ne var ki Elstir birkaç kişi için üretmek istemiş olsa da, üretirken
kendisi için, toplumdan uzakta yaşamış ve topluma karşı ilgisizleşmişti; yalnızlık pratiği yalnızlık
sevgisini doğurmuştu; başlangıçta, bağlı olduğumuz küçük şeylerle bağdaşamayacağını bildiğimiz için
korktuğumuz, ama sonra, bizi onlardan mahrum etmekten ziyade koparan bütün önemli şeyler gibi.
Bunları tanımadan önce, tek kaygımız, kendilerini kimi zevklerimizle ne ölçüde
bağdaştırabileceğimizi bilmektir; tanıdığımız andan itibaren bu zevkler zevk olmaktan çıkar.

Elstir bizimle sohbetini fazla uzatmadı. Bunu izleyen iki veya üç gün içerisinde Elstifin atölyesine
gitmeye kararlıydım; ama bu gecenin ertesi günü, büyükannemle birlikte mendireğin en ucuna,
Canapville falezlerine doğru gitmiş, geri dönerken, sahile dik inen küçük sokaklardan birinin
köşesinde, istemeye istemeye ahırına sokulan bir hayvan gibi başını önüne eğmiş, elinde golf
sopalarıyla, otoriter tavırlı bir kadının önünden yürüyen bir genç kızla karşılaştık; muhtemelen
kendisinin veya arkadaşlarından birinin İngiliz mürebbiyesi olan kadın, Hogarth'm Jeffreys portresine
benziyordu; teni, en sevdiği içecek çaydan ziyade cinmiş gibi kırmızıydı ve kırlaşmış ama sık bıyığı,
çiğneme tütünü artığıyla, siyah bir çengelle uzamıştı. Önünde yürüyen kız, küçük çetenin, siyah bir



berenin altında, iri yanaklı, kıpırtısız çehresinde güleç gözleri olan üyesine benziyordu. O sırada
evine dönmekte olan kızın da siyah bir beresi vardı, ama bana ötekinden daha da güzel görünüyordu;
burnunun çizgisi daha düz, kanatları daha geniş ve etliydi. Ayrıca öteki kız solgun, kibirli bir genç kız
gibi görünmüştü bana; buysa pembe tenli, zaptedilmiş bir çocuk gibi görünüyordu. Bununla birlikte,
benzer bir bisikleti iterek sürdüğü ve elinde aynı ren geyiği derisinden eldivenler bulunduğu için,
aradaki farkın benim konumumdan ve koşullardan kaynaklanabileceği sonucuna vardım; Balbec'te
yüzü her şeye rağmen bu kadar benzer, kıyafetinde de aynı özellikleri bir araya getirmiş ikinci bir
genç kız bulunması düşük bir olasılıktı. Bana doğru hızlı bir bakış fırlattı; bunu izleyen günlerde,
küçük çeteyle sahilde karşılaştığımda, hatta daha sonra çeteyi oluşturan bütün genç kızları
tanıdığımda bile, aralarından herhangi birinin –en çok benzeyeninin, bisikletli kızın dahi– gerçekten o
akşam sahilin ucunda, sokağın köşesinde gördüğüm kız olduğundan asla kesinlikle emin olamadım; o
akşam gördüğüm kız, geçit alayında dikkatimi çeken kızdan hiç farklı değildi, ama yine de biraz
farklıydı.

Daha önceki günlerde özellikle en büyük kızı düşündüğüm halde, o akşamüzerinden itibaren, Mile
Simonet diye farzettiğim golf sopalı kız kafamı meşgul etmeye başladı tekrar. Yürürlerken, diğer
kızların ortasında sık sık durur, ona karşı çok saygılı görünen arkadaşlarını da durmaya zorlardı. Onu
şimdi bile o haliyle, durmuşken, beresinin altında parlayan gözleriyle hatırlarım; fondaki denizin
üzerine çizilmiş gibidir, benimle arasında saydam ve gök mavisi bir boşluk, aradan geçen zaman
vardır; hafızamdaki bu küçücük resim, bir yüzün arzulanmış, kovalanmış, sonra unutulmuş, sonra
tekrar bulunmuş ilk resmidir, sonraları sık sık, odamdaki genç kıza bakıp, "İşte o!" diyebilmek için
geçmişe yansıttığım resimdir.

Ama belki de tanımayı en çok istediğim kız, sardunya tenli, yeşil gözlü kızdı. Aslında belirli bir
günde görmeyi en çok istediğim kız hangisi olursa olsun, o olmadan da diğerleri beni
heyecanlandırmaya yetiyordu; arzularım kâh birine, kâh diğerine yönelmekle birlikte –ilk gün bulanık
bakışımın yapmış olduğu gibi– onları birleştirmeye, onları, muhtemelen teşkil etme iddiasında
oldukları, ortak bir hayatın canlandırdığı bambaşka bir dünya haline getirmeye devam ediyordu;
aralarından birinin arkadaşı olursam, sağlığın, bilinçsizliğin, şehvetin, acımasızlığın, zihinsel
olmayanın ve neşenin hüküm sürdüğü, gençleştirici bir toplumun içine sızabilirdim (gelişmiş bir
paganın veya araştırıcı bir Hıristiyan'ın barbarların arasına sızması gibi).

Elstir'le görüşmemi anlattığım, onun dostluğundan sağlayabileceğim zihinsel kazanca sevinen
büyükannem, henüz gidip onu ziyaret etmemiş olmamı saçma buluyor, kabalık olarak
değerlendiriyordu. Ama ben küçük çeteden başka bir şey düşünemiyor ve genç kızların hangi saatte
mendirekten geçeceklerinden emin olamadığımdan, uzaklaşmaya cesaret edemiyordum. Büyükannem
şıklığıma da şaşırıyordu; o güne kadar bavulumun dibinde duran takımlarımı birden hatırlamıştım.
Her gün başka bir takım giyiyordum; hatta Paris'e mektup yazmış, yeni şapkalar ve yeni kravatlar
ısmarlamıştım.

Balbec gibi bir sayfiye yerinde günlük hayata eklenen en büyüleyici şeylerden biri, güzel bir kızın,
deniz kabukları, çörek veya çiçek satan bir kızın, zihnimize canlı renklerle çizilmiş yüzünün, plajda
geçirdiğimiz o aylak ve aydınlık günlerin her birinde, sabahtan itibaren günün amacı olmasıdır. O
zaman bu günler aylak olmakla birlikte, iş günleri gibi uyanık günlerdir; yakın gelecekteki bir âna
yönelir, mıknatısla çekilir, hafifçe yükselirler; o an, bir yandan bir kurabiye, gül veya sarmal bir
deniz kabuğu alırken, bir yandan da, bir kadın yüzünde renklerin bir çiçekteki kadar saf bir biçimde
sergilenmesinin tadına varacağımız andır. Ama hiç değilse bu satıcı kızcağızlarla konuşmak



mümkündür her şeyden önce; bu da, sadece görsel algının bize sunduğu özelliklerin haricindeki
özellikleri hayalgücümüzle oluşturmak, bir portrenin karşısındaymışız gibi, hayatlarını baştan
yaratmak, büyüsünü abartmak zorunluluğundan bizi kurtarır; her şeyden önemlisi de, konuşabildiğimiz
için, kendilerini nerede ve hangi saatlerde bulabileceğimizi öğrenebiliriz. Oysa küçük çetenin kızları
konusunda benim için durum hiç de böyle değildi. Alışkanlıklarını bilmediğimden, kendilerini
göremediğim kimi günler, yokluklarının sebebinden habersiz olduğum için, bunun belirli bir düzeni
olup olmadığını, sadece iki günde bir mi veya belirli havalarda mı göründüklerini, yoksa asla
görünmedikleri sabit günler mi olduğunu anlamaya çalışıyordum. Şimdiden onlarla arkadaş hayal
ediyordum kendimi ve hayalimde soruyordum: "Falanca gün yoktunuz?" - "Ah, evet, cumartesiydi de
ondan, cumartesileri hiç gelmeyiz, çünkü..." Keşke mesele o kadar basit olsaydı; hazin cumartesi
günleri kendimi harap etmenin nafile olduğunu, plajı bir uçtan diğerine katetsem de, pastane
camekânının önünde otursam, bir ekler yermiş gibi yapsam, antikacı dükkânına girsem de, denize
girme saatini, konser saatini, denizin yükseldiği saati, güneş batışını, geceyi beklesem de, özlediğim
küçük çeteyi göremeyeceğimi bilseydim keşke. Ama belki bu uğursuz gün haftada bir
tekrarlanmıyordu. Belki mutlaka cumartesiye denk gelmiyordu. Belirli hava şartlarından belki
etkileniyordu, belki de tamamen bağımsızdı. Tanımadığımız bu dünyaların görünürde düzensiz
hareketlerini ancak defalarca sabırla, ama huzursuzca gözledikten sonradır ki, tesadüflerle
aldanmadığımızdan, tahminlerimizin boşa çıkmayacağından emin olarak, bu tutkulu astronominin
zalim tecrübeler karşılığında ele geçirilmiş kesin yasalarını saptayabiliriz. Onları bir önceki hafta
aynı gün görmediğimi hatırlayıp gelmeyeceklerini, plajda kalmanın anlamı olmadığını düşünürdüm.
Tam o sırada karşıma çıkarlardı. Buna karşılık, bu takımyıldızların dönüşünü yasaların belirlediğini
varsayabildiğim ölçüde uğurlu bir gün olarak hesapladığım bir gün, gelmezlerdi. Bir de kendilerini o
gün görüp görmeyeceğime dair bu ilk belirsizliğe çok daha ciddi bir başkası eklenirdi: bir daha
görüp göremeyeceğim şüphesi; çünkü aslında hiçbir şey bilmiyordum, belki Amerika'ya gideceklerdi,
belki Paris'e döneceklerdi. Bu, kendilerini sevmeye başlamam için yeterli bir sebepti. İnsan bir
kişiden hoşlanabilir. Ama aşkı hazırlayan o hüznün, o telafi edilmezlik duygusunun, o iç
daralmalarının ortaya dökülmesi için, bir imkânsızlık ihtimali gereklidir (belki de bu yüzden, tutkunun
kaygıyla kucaklamaya çalıştığı hedef, bir kişiden ziyade, aşkın kendisidir). Birbirini izleyen aşklarda,
en azından benim aşklarımda hep tekrarlanan (büyük şehir hayatında, izin günlerini bilmediğimiz,
atölye çıkışında göremeyince korktuğumuz işçi kızlar söz konusu olduğunda aslında ortaya çıkması da
mümkün olan) etkiler harekete geçmişti bile. Belki de bunlar, aşkın kopmaz parçasıdırlar; belki ilk
aşka özgü olan her şey, hatırlama, telkin, alışkanlık yoluyla sonraki aşklara eklenir ve hayatımızın
birbirini izleyen dönemleri boyunca, aşkın değişik yönlerine genel bir nitelik kazandırır.

Onlarla karşılaşabileceğimi umduğum saatlerde plaja gitmek için olmadık bahaneler buluyordum.
Bir keresinde öğle yemeği yediğimiz sırada kendilerini görünce, sonraki günler yemeğe geç gitmeye,
belki geçerler diye sürekli mendirekte beklemeye başladım; yemek salonunda oturduğum kısa süre
boyunca camekânların ardındaki mavilikten gözlerimi ayırmıyordum; ya başka bir saatte gezintiye
çıkarlarsa kaçırmayayım diye tatlıdan epey önce sofradan kalkıyor, bana uygun gelen saatten sonra
beni yanında tuttuğunda, bilmeden fesatlık eden büyükanneme kızıyordum. Sandalyemi ters çevirip
ufkumu genişletmeye çalışıyordum; kızlardan herhangi birini tesadüfen görecek olsam, hepsi aynı özel
türe ait olduğundan, sanki karşımda hareketli ve şeytani bir sanrının içinde, düşman olmakla birlikte
tutkuyla arzulanan, bir saniye önce var olmayan, sadece beynimde sürekli bekleyip duran rüyanın bir
parçasını görmüş gibi olurdum.

Hepsini sevdiğimden, aralarından herhangi bir tanesini sevmiyordum; bununla birlikte onlarla



karşılaşma ihtimali, günlerimin tek güzel unsuruydu; her türlü engeli yıkma gücünü bana veren, bir
umut yaratan tek şeydi; bu umutları, onları görememişsem, genellikle öfke izlerdi. O esnada bu genç
kızlar büyükannemi gölgede bırakmaktaydı; onların bulunacağı yere gitmek için yapılacak bir
yolculuk, bana anında hoş görünürdü. Başka bir şey düşündüğümü veya hiçbir şey düşünmediğimi
zannettiğim anlarda, zihnim hoş bir şekilde onlara takılı kalıyordu. Ama bilmeden de olsa, onları
düşündüğüm zaman, benim için onlar (daha da bilinçsiz biçimde) denizin inişli çıkışlı, mavi
dalgalanmalarıydılar, denizin önündeki bir geçit töreninin profiliydiler. Onların bulunacağı bir şehre
gitsem, bulmayı umduğum, deniz olurdu. Bir kişiye duyulan ve diğer her şeyi dışlayan aşk, daima
başka bir şeye duyulan aşktır.

Artık golf ve tenisle çok yakından ilgilendiğim ve en büyük sanatçılardan biri kabul ettiği bir
ressamın çalışmasını seyretme, konuşmasını dinleme fırsatını kaçırdığım için büyükannemin beni
kınaması, biraz dar görüşlü oluşundan kaynaklanıyormuş gibi geliyordu bana. Bir zamanlar Champs-
Elysees'de sezinler gibi olup daha sonra iyice fark ettiğim bir şey vardı. Her kadına âşık
olduğumuzda aslında yaptığımız şey, bir ruh halimizi ona yansıtmaktır; dolayısıyla önemli olan
kadının değeri değil, ruh halinin derinliğidir; sıradan bir genç kızın bizde yarattığı duygular sayesinde
benliğimizin en özel, en şahsi, en uzak, en temel yanlan bilinç düzeyine çıkabilir; üstün bir şahsiyetin
sohbetinin ve hatta eserlerini hayranlıkla seyretmenin bize verdiği zevk, bunu sağlayamaz.

Sonunda büyükanneme boyun eğmek zorunda kaldım; Ektirin mendirekten epeyce uzakta, Balbec'in
en yeni caddelerinden birinde oturması, canımı iyice sıkıyordu. O gün hava çok sıcak olduğundan,
mecburen sahil yolundan geçen tramvaya bindim; eski Kimmer krallığında, belki de Kral Mark'ın
vatanında veya Broceliande Ormanı'nın bulunduğu yerde olduğumu düşünebilmek için, önümde
uzanan yapıların ucuz lüksüne bakmamaya zorluyordum kendimi; Elstir'in villası belki de aralarında
en şatafatlı biçimde çirkin olanıydı; buna rağmen, Balbec'te kendisine çok büyük bir atölye sağlayan
tek villa olduğu için, bu villayı kiralamıştı.

Yine aynı şekilde bakmamaya çalışarak, bahçeden –Paris banliyösünde herhangi bir burjuva
bahçesinde bulunabilecek çimenliğin küçültülmüşü olan– çimenliğin, mert bahçıvan heykelciğinin,
ayna vazifesi gören cam kürelerin, begonya tarhlarının ve altında demir bir masayla şezlongların
bulunduğu küçük çardağın önünden geçtim. Ama şehir çirkinliğiyle damgalanmış bütün bu çevreden
sonra atölyeye girdiğimde süpürgeliklerin kahverengi silmelerine dikkat etmedim artık; çok
mutluydum, etrafımdaki bütün çalışmalardan, o güne kadar gerçeğin genel görünümünden
ayırmadığım sayısız şekille ilgili, şiirsel, haz dolu bir kavrayışa ulaşabileceğimi hissediyordum.
Elstir'in atölyesi bir bakıma dünyanın yeniden yaratıldığı bir laboratuvar gibi geldi bana; gördüğümüz
şeylerin hepsini içeren kargaşadan, o, her yanı kaplayan çeşitli dikdörtgen tuvaller üzerine
resmederek, denizin leylak rengi köpüğünü Öfkeyle kuma çarpan bir dalgasını, bir geminin
güvertesinde, dirseğini dayamış, beyaz pamuklu giysiler içindeki bir delikanlıyı seçip ayıklamıştı.
Delikanlının ceketi ve patlayan dalga, ayn bir haysiyet kazanmışlardı; gerçi özlerinden yoksundular,
dalga artık ıslatamıyor, ceket de kimseyi giydiremiyordu ama var olmaya devam ediyorlardı.

Ben içeri girdiğimde, sanatçı, elindeki fırçayla batmakta olan güneşin şeklini tamamlıyordu.

Hemen her tarafta storlar kapalıydı, atölye oldukça serin ve gün ışığının duvara parlak ve geçici
dekorunu yapıştırdığı bir tek yer haricinde, karanlıktı; açık olan tek pencere, hanımelleriyle
çevrelenmiş, küçük, dikdörtgen pencere, bahçenin dar bir kenarına ve onun ardındaki caddeye
bakıyordu; bu yüzden, atölyenin büyük bölümünün havası, loş, saydam ve yoğun bir kütle halindeydi,
ama ışığın mıhlandığı kırıklarda ıslak ve parlaktı; tıpkı iri, saf bir billur parçasının yontulmuş,



perdahlanmış yüzünün, yer yer ayna gibi ışıldayıp sedeflenmesi gibi. Elstir benim ricam üzerine
resme devam ederken, ben bu alacakaranlıkta dolanıyor, bir resmin, sonra bir başkasının önünde
duruyordum.

Etrafımdaki resimlerin büyük çoğunluğu, eserleri arasında görmeyi en çok istediklerim, yani
Grand-Hötel'in salonundaki masanın üzerinde duran bir İngiliz sanat dergisinde belirtildiği gibi,
birinci ve ikinci dönemlerinin üslubunda çalışılmış eserler değillerdi; bu iki üslubun biri mitolojik,
diğeriyse, Japon etkisinin görüldüğü tarzdı; Mme de Guermantes'ın koleksiyonunda her iki üsluptan
seçkin örnekler bulunduğu belirtiliyordu. Doğal olarak, atölyedeki resimler burada, yani Balbec'te
yapılmış deniz manzaralarıydı. Ama bunlara bakarak, her birinin büyüsünün, resmedilen şeylerin bir
tür başkalaşımından, şiirde istiare adı verilen şeye benzer bir başkalaşımdan kaynaklandığını ve eğer
Tanrı nesneleri adlandırarak yarattıysa, Elstir'in de adlarını kaldırarak veya değiştirerek yeniden
yarattığını fark edebiliyordum. Nesnelere ad olan isimler, daima bir kavrama cevap verir; bu kavram
gerçek izlenimlerimize yabancıdır ve bizi, bu kavrama ilişkin olmayan her şeyi onlardan ayıklamaya
mecbur eder.

Balbec otelinde bazı sabahlar, Françoise ışığı kapatan örtüleri çektiğinde, bazı akşamlar Saint-
Loup'yla birlikte çıkmaya hazırlanırken, penceremden bakıp güneşin oyununa gelerek denizin daha
koyu renkli bir bölümünü uzakta bir kıyı zannettiğim, mavi, akışkan bir bölgeyi, denize mi, gökyüzüne
mi ait olduğunu bilmeden mutlulukla seyrettiğim olurdu. Algımın ortadan kaldırmış olduğu, doğa
güçleri arasındaki sının zihnim çok geçmeden yerine koyardı. Aynı şekilde, Paris'teki odamda bazen
bir kavga, neredeyse bir isyan işittiğim olurdu; sonra bu sesi kaynağına bağlardım; mesela kulağımın
gerçekten işittiği, fakat zihnimin, tekerleklerden çıkmadığını bildiği, tiz, kulak tırmalayıcı çığlıkları o
sırada içinden ayıklayıp attığım bu sesin, gürültüsü giderek yaklaşan bir araba olduğunu anlardım.
Ama doğayı olduğu gibi, yani şiirsel olarak gördüğümüz bazı nadir anlar vardır; Elstir'in sanatı, işte
bu anlardan oluşuyordu. O sırada yakınında bulunan deniz manzaralarında en çok görülen
istiarelerden biri, karayla denizin benzetilip, aralarında her tür sınırın ortadan kaldırılmasıydı. İşte
aynı tuvalde zımnen ve usanmadan tekrarlanan bu benzetme, resme o çokbiçimli, güçlü bütünlüğü
kazandırıyordu; Elstir'in kimi hayranlarında resminin yarattığı heyecanın, bazen kendileri tarafından
açıkça fark edilmeyen kaynağı da buydu.

Mesela birkaç gün önce bitirdiği, uzun uzun baktığım bir tablosunda, Carquethuit limanı resminde,
Elstir, resme bakanın zihnini bu tür bir istiareye hazırlamış, küçük kasabayı sadece deniz
terimleriyle, denizi de şehir terimleriyle anlatmıştı. Evler limanın bir bölümünü, bir kalafat yerini
veya Balbec yöresinde sık sık rastlanan körfezler halinde karaya dalan denizin kendisini gizliyorsa
da, kasabanın kurulu olduğu burnun öbür kıyısında, damların üzerinde (bacaları, çan kulelerini
andıran) gemi direkleri yükseliyordu; bu direkler, ait oldukları gemileri şehre ait, karada inşa edilmiş
şeyler haline getiriyordu; dalgakıran boyunca sıralanmış başka gemiler de bu izlenimi
güçlendiriyordu: Öyle sık saflar halinde dizilmişlerdi ki, adamlar bir gemiden ötekine çene çalıyor,
aralarındaki dar su şeridini seçmek mümkün olmuyordu; bu yüzden de, mesela Criquebec kiliseleri,
bu balıkçı filosundan daha denize ait şeylermiş gibi görünüyorlardı; ta uzakta, kasaba görünmediği
için dört bir yanı sularla çevrili gibi duran Criquebec kiliseleri, bir güneş ve dalga patlamasının
içinden, adeta kaymaktaşı veya köpükten üflenmişçesine sulardan yükseliyor, yanardöner bir
gökkuşağının çemberi içinde, gerçekdışı ve mistik bir tablo oluşturuyordu. Sahilin ön planında,
ressam, seyredenleri, karayla deniz arasında sabit bir sınır, mutlak bir ayrım çizgisi seçmemeye
alıştırmayı başarmıştı. Tekneleri denize iten adamlar hem kumun, hem dalgaların üzerinde
koşuyorlardı; ıslak kumlar da su misali, deniz kabuklarını yansıtıyorlardı. Denizin kendisi bile



düzenli bir çizgi boyunca uzanmıyor, kumsalın engebelerini izliyordu; kıyı çizgisi perspektif
yüzünden daha da çok parçalanıyor, tamamlanmak üzere olan tersane inşaatının yarı yarıya kapattığı
denizin ortasındaki bir gemi, kasabanın ortasında seyredermiş gibi görünüyordu; kayalarda karides
toplayan kadınlar, etrafları suyla çevrili olduğundan ve yuvarlak bir set oluşturan kayalıklardan sonra
sahili (karaya en yakın iki kenarında) deniz seviyesine indiren çöküntü yüzünden, mucizevi şekilde
ayrılmış suların ortasında, üzerine tekneler ve dalgaların sarktığı, açık ve korunaklı bir mağaradaymış
gibi görünüyorlardı. Tablonun tamamı, denizin karaya girdiği, karanın artık denize ait, halkınsa
ikiyaşayışlı olduğu limanlara has bir izlenim uyandırıyor, denizin gücü her yerde patlak veriyordu;
kayalıkların yakınında, denizin çalkantılı olduğu dalgakıran girişinde, gemicilerin gayretinden,
antreponun, kilisenin ve balıktan dönenlerin girdiği, balığa gidenlerin çıktığı evlerin dingin
dikeyliğine karşılık dar bir açıyla yatmış kayıkların eğikliğinden, suyun üzerinde, adeta asi ve süratli
bir hayvana binmişçesine ve sıçrayışlarıyla yere düşmemek için bütün ustalıklarını kullanırcasına
sertçe ve sarsıntıyla ilerledikleri hissediliyordu. Bir gezgin grubu, külüstür bir araba gibi sallanan bir
tekneyle, neşe içinde açılmaktaydı; neşeli ama dikkatli bir gemici dizgin çeker gibi dümen tutuyor, asi
yelkenliyi yönetiyordu; herkes bir tarafta fazla ağırlık yapıp devrilmemek için, olduğu yere sımsıkı
tutunmuştu; böylece güneşli kırlar, gölgelikler, yuvarlanırcasına inilen bayırlar aşılıyordu. Önceki
fırtınaya rağmen, güzel bir sabahtı. Denizin sakin kısımlarında, güneşin ve serinliğin tadını çıkaran
kıpırtısız teknelerin güzel dengesinin, hâlâ güçlü etkileri tesirsiz hale getirmek için mücadele ettiği
hissediliyordu; denizin bu kısımları o kadar sakindi ki, yansımalar neredeyse güneş ışınlarının
oyunuyla buharlaşan ve perspektiften dolayı üst üste binen deniz kabuklarından daha katı, daha
gerçektiler. Aslında bunlara denizin başka kısımları dememek gerekirdi. Çünkü bu kısımlar
arasındaki fark, bunlardan biriyle suların içinden yükselen kilise veya kasabanın arkasındaki tekneler
arasındaki fark kadar büyüktü. Daha sonra zihnin aynı doğa gücü haline getirdiği şey, bir yerde fırtına
yüzünden siyah, biraz ötede gökyüzüyle tıpatıp aynı renkte ve parlaklıkta, başka bir yerdeyse güneş,
sis ve köpükten o kadar beyaz, o kadar yoğun, o kadar karaya ait, evler tarafından o kadar tuzağa
düşürülmüştü ki, insanın aklına taş bir yol veya karla kaplı bir arazi geliyordu; üzerinde bir geminin,
ırmak geçidinden çıkan bir araba gibi dimdik, kupkuru yükseldiğini görünce insan korkuyor, ama
hemen ardından, bu platonun yüksek ve inişli çıkışlı arazisinde sendeleyen tekneleri görünce, bunun
da, bütün değişik görünümlerine rağmen aynı deniz olduğunu anlıyordu.

İlerleme ve keşfin sanatta mümkün olmadığı, sadece bilimde olabileceği ve her sanatçının, kendi
adına, en başından giriştiği kişisel çabada, başkalarının çabalarının kendisine ne yardım edebileceği,
ne de onu engelleyebileceği söylenir haklı olarak; ancak şunu da kabul etmek gerekir ki, sanatın bazı
yasaları açıklığa kavuşturduğu ölçüde, bunları bir sanayi bir kere yaygınlaştırdı mı, daha önceki
sanat, geriye bakıldığında, özgünlüğünü biraz kaybeder. Elstir'in ilk dönemlerinden sonra, yaygın
deyişle "harikulade" manzara ve şehir fotoğraflarıyla tanıştık. Meraklıların bu örnekte bu sıfatla neyi
kastettiklerini açıklamak gerekirse, görülecektir ki, genellikle tanıdık bir şeyin değişik bir görünümü
için kullanılır; görmeye alışık olduğumuz görünümlerinden farklı, değişik olmakla birlikte gerçek
olan bu görünüm, bu sebeple iki misli çarpıcıdır bizim için; çünkü bizi şaşırtıp alışkanlıklarımızdan
sıyırır ve aynı zamanda bir izlenimi hatırlatarak benliğimize nüfuz etmemize sebep olur. Mesela bu
"şahane" fotoğraflardan biri, bir perspektif yasasını ortaya koyar; şehrin ortasında görmeye
alıştığımız bir katedrali, özel olarak seçilmiş bir noktadan çekildiği için, evlerden otuz kat daha
yüksek, aslında uzağında olduğu nehrin kenarından taşar gibi gösterir. Elstir'in nesneleri bildiği
şekilleriyle değil, ilk izlenimimizi oluşturan optik yanılsamalara göre gösterme çabası da, onu bu
perspektif yasalarından bazılarını açığa çıkarmaya sevketmişti; ancak bu yasalar, ilk kez resim
tarafından sergilendiklerinden, o sırada daha çarpıcıydılar. Bir nehir, yatağının çizdiği dirsek



yüzünden, bir körfez, falezlerin yakınlığı yüzünden, ovanın veya dağların ortasında her yanı sımsıkı
kapalı bir göl gibi görünürdü. Balbec'i kızgın bir yaz gününde gösteren bir tabloda, denizin, pembe
granit duvarlar arasına hapsolmuş bir girintisi, daha ötede başlayan denizin bir parçası değilmiş gibi
görünüyordu. Denizin devamlılığını ima eden tek şey, bakan kişiye taş gibi görünen denizin nemini
soluyarak üzerinde dönüp duran martılardı. Aynı resimden başka yasalar da çıkıyordu: mesela mavi
bir aynanın üzerinde uyuyan kelebeklere benzeyen beyaz yelkenlerin, dev falezlerin dibindeki minik
zarafeti ve gölgelerin koyuluğuyla ışığın solgunluğu arasında kimi zıtlıklar gibi. Yine fotoğrafın
bayağılaştırdığı gölge oyunları, Elstir'in o kadar ilgisini çekmişti ki, bir zamanlar hakiki seraplar
çizmekten zevk almıştı; kuleli bir şato, sanki yusyuvarlak, tepesi bir kuleyle, dibi de ters bir kuleyle
uzatılmış bir şato gibi görünürdü: bazen güzel bir havanın olağanüstü duruluğu, suya yansıyan gölgeye
taşın sertliğini ve parıltısını verdiği için, bazen de sabah sisi, taşı gölge gibi buğulandırdığı için.
Aynı şekilde, denizin ötesinde, bir ağaç dizisinin ardında, güneşin batışıyla pembeleşmiş bir başka
deniz başlardı: gökyüzüydü bu. Işık, adeta yeni katı cisimler icat ederek, çarptığı teknenin (gölgedeki
bir tekneden daha geride duran) gövdesini iter, sabah denizinin fiziksel olarak düz, ama ışıkla
parçalanmış yüzeyine, sanki billur bir merdivenin basamaklarını yerleştirirdi. Bir kentin köprülerinin
altından geçen nehir, öyle bir bakış açısında yakalanmış olurdu ki, paramparça görünür, bir yerde göl
halinde yayılır, beride tel gibi incelir, ötede, kentlilerin akşamları serinlemeye gittikleri ormanlık bir
tepenin araya girmesiyle kopardı; bu altüst olmuş şehirde, ahengi, sadece çan kulelerinin bükülmez,
dikey çizgisi sağlardı; bu kuleler yükselmez, adeta çeküle göre, bir zafer marşına tempo tutarcasına,
basık, yer yer kopuk nehir boyunca sisin içinde üst üste binmiş, karmakarışık evler yığınını kendi
altlarında asılı tutarlardı. Elstir'in ilk eserleri, manzaraların kişilerle süslendiği döneme ait
olduğundan, falezin üstünde veya dağda, doğanın yarı insani bir parçası olan yol da, nehir veya deniz
gibi perspektif sayesinde gözden gizlenirdi. Yolun, yürüyenler için görünür olan, bizim için olmayan
devamlılığını izlememizi engelleyen, ister bir dağ dizisinin doruk çizgisi, ister bir çağlayanın sisi,
isterse deniz olsun, bu ıssız yerlerde kaybolup gitmiş, modası geçmiş giysiler içindeki küçük şahıs,
sık sık, izlediği patikanın sona erdiği yerde, bir uçurumun başında durmuş gibi görünürdü; oysa üç
yüz metre daha yüksekte, bir köknar ormanının içinde, yolcuların adımlarını misafirperverlikle
karşılayan kumdan yolun ince beyaz çizgisini tekrar fark edip sevinir, rahatlar, yol, bir çağlayanın
veya körfezin etrafından dolandığında, aradaki kıvrımların, dağın bir yamacı tarafından bizden
gizlendiğini fark ederdik.

Elstir'in, gerçeklik karşısında, zihnindeki bütün kavramlardan arınmak için gösterdiği çaba,
özellikle dikkate değerdi; çünkü resim yapmadan önce kendini bir cahil haline sokan, dürüstçe her
şeyi unutan (zira bildiğimiz şey bize ait değildir) bu adamın zihni, istisnai bir eğitime sahipti. Balbec
Kilisesi karşısında uğradığım hayal kırıklığını kendisine itiraf ettiğimde dedi ki:

"Nasıl olur, o giriş sundurması sizi hayal kırıklığına mı uğrattı? Ama halkın okuduğu en güzel
resimli İncil'dir o. O Madonna ve hayatını anlatan bütün o kabartmalar, ortaçağın Meryem Ana'ya
yazdığı uzun hayranlık ve övgü şiirinin en tatlı, en ilham dolu ifadesidir. Bilseniz yaşlı heykeltıraş,
kutsal metni tercüme ederken son derece titiz bir özen göstermenin yanısıra ne ince keşifler, ne derin
düşünceler, ne ahenkli bir şiir ortaya koymuştur! Meleklerin, doğrudan dokunamayacakları kadar
kutsal olan Meryem'in bedenini taşıdıkları o büyük örtü müthiş bir fikir mesela." (Kendisine Saint-
Andre-des-Champs'da aynı konunun işlendiğini söyledim; bu kilisenin sundurmasının fotoğraflarını
görmüştü, hep birlikte Meryem'in etrafında koşuşturan o küçük köylülerin telaşının, neredeyse İtalyan
denebilecek kadar ince uzun ve tatlı iki büyük meleğin ciddiyetinden farklı bir şey olduğuna dikkatimi
çekti.) "Sonra Meryem'in ruhunu, bedeniyle birleştirmek üzere taşıyan melek; Meryem'le Elisabet'in



karşılaşmasında, Elisabet'in Meryem'in göğsüne dokunup şişkinliğine şaşırması; dokunmadan
Günahsız Doğuma inanamayan ebe kadının sargılı kolu; Meryem'in, dirilişinin kanıtı olarak Aziz
Tomas'a attığı kuşak; Meryem'in, oğlunun çıplaklığını örtmek için göğsünden kopardığı bez, onun bir
yanında kanını, Evkaristiya ayininin içkisini toplayan Kilise, öbür yanında saltanatı sona eren, gözleri
bantlı, elinde kırık bir asa, tacı başından, On Emir elinden düşen Sinagog; Son Yargı saati geldiğinde,
genç karısının mezardan çıkmasına yardım eden kocanın, karısının elini kendi kalbine götürüp
gerçekten çarptığını kanıtlayarak onu yatıştırması, hoş keşifler değil midir? Hele Hıristiyanlık Işığının
yıldızlardan yedi kat güçlü olacağı söylendiği için artık ihtiyaç duyulmayacak olan güneşi ve ayı alıp
götüren melek; suyun sıcaklığını ölçmek için elini İsa'nın yıkanacağı suya batıran melek; bulutların
arasından çıkıp Meryem'in başına tacını takan melek; gökyüzünün tepesinden, göklerdeki Kudüs'ün
korkuluklarından sarkan, kötülerin çektikleri azaplar ve iyilerin mutluluğu karşısında korkudan veya
sevinçle kollarını havaya kaldıran bütün o melekler! Gökyüzünün bütün katları, muazzam bir teolojik
ve sembolik şür vardır karşınızda. Çılgınca bir şeydir, ilahi bir şeydir, İtalya'da görebileceğiniz her
şeyden bin kat üstündür; zaten bu pano, İtalya'da yetenek bakımından çok daha geride olan birtakım
heykeltıraşlar tarafından resmen taklit edildi. Çünkü bu bir yetenek, bir deha meselesidir. Herkesin
yetenekli, herkesin dâhi olduğu bir dönem yoktur; saçmalıktır bütün bunlar; altın çağdan daha
muhteşem bir şey olurdu olsaydı. O cepheyi yapan heykeltıraş, emin olun ki şu anda en çok takdir
ettiğiniz çağdaşlar kadar üstün bir adamdı, onlar kadar derin fikirleri vardı. Birlikte gitsek,
gösterirdim bunu size. Meryem'in Göğe Çıkışı duasının bazı sözleri, Redon'un bile ulaşamadığı bir
incelikle tercüme edilmiştir."

Bana uçsuz bucaksız bir göksel görünümden, orada muazzam bir teolojik şiir yazılı olduğundan söz
ediyordu; oysa gözlerim hevesle cephenin önünde açıldığında, gördüklerim bunlar değildi. Kendisine
kaideler üzerine oturtulmuş, adeta bir cadde oluşturan büyük aziz heykellerinden söz ettim.

"O cadde, en eski kuşaklardan başlayıp İsa'ya ulaşır," dedi. "Bir tarafta manevi ataları vardır, öbür
yanda Yahuda kralları, maddi ataları. Bütün yüzyıllar oradadır. Size kaide gibi gelen şeylere daha
dikkatli baksaydınız, orada oturanların adlarını sayabilirdiniz tek tek. Çünkü Musa'nın ayaklarının
altında altın buzağıyı, İbrahim'in ayaklarının altında koçu, Yusuf un ayaklarının altında, Potifar'ın
karısına akıl veren şeytanı tanıyacaktınız."

Kendisine benim neredeyse İran üslubunda bir anıt bulmayı beklediğimi, herhalde hayal
kırıklığımın sebeplerinden birinin de bu olduğunu söyledim. "Katiyen," diye cevap verdi; "doğrudur
dediğiniz. Bazı bölümleri tamamen doğu üslubundadır; bir sütun başlığında bir İran teması o kadar
aslına uygun işlenmiştir ki, doğu geleneğinin devamı, bunu açıklamaya yetmez. Heykeltıraşın bu
motifi gemiciler tarafından getirilmiş bir sandıktan kopya etmiş olması daha muhtemeldir." Gerçekten
de daha sonra, bana gösterdiği bir sütun başlığı fotoğrafında, birbirini yiyen, yarı yarıya Çinli
ejderhalar vardı; ama ben Balbec'te bu küçük heykeli, yapının bütünü içinde fark etmeden geçmiştim
ve yapı, "neredeyse İran üslubunda bir kilise" sözlerinin benim için ifade ettiği şeye hiç
benzemiyordu.

O atölyede yaşadığım zihinsel haz, adeta bize rağmen bizi sarmalayan ılık saydam boyalan, odanın
ışıltılı loşluğunu, hanımelleriyle çevrili küçük pencerenin dibinde, tam bir kır yolu olan caddede,
sadece uzaklığın ve ağaç gölgelerinin saydamlığıyla gizlenen güneşin yaktığı toprağın dirençli
kuraklığım hissetmeme katiyen mani olmuyordu. Belki de bu yaz gününün bende yarattığı bilinçdışı
huzur, bir akarsuyu besleyen bir kol gibi, "Carquethuit Limanı" görüntüsünün bende yarattığı
mutluluğa ekleniyor, onu besliyordu.



Elstir'i mütevazı zannetmiştim, ama bir teşekkür cümlesinde şan kelimesini telaffuz ettiğimde
yüzüne yayılan hüznü gördüğümde, yanıldığımı anladım. Eserlerinin kalıcı olduğunu düşünenler –ki
Elstir için durum buydu– onları, kendilerinden geriye tozdan başka bir şey kalmamış olacağı bir
çağda konumlamayı alışkanlık haline getirirler. Bu yüzden de, kendilerini hiçliği düşünmeye zorlayan
şan fikri, ölüm fikrinden ayrılamayacağı için, onları hüzünlendirir. Elstir'in alnına istemeden
yüklediğim bu kibirli hüzün bulutunu dağıtmak için konuyu değiştirdim. "Bana Bretanya'ya gitmememi
tavsiye etmişlerdi," dedim, Legrandin'le Combray'de yaptığımız konuşmayı düşünüp Elstir'in bu
konudaki görüşünü merak ederek; "zaten hayale eğilimli bir zihin için sağlıklı olmayacağı
söylenmişti." - "Yok canım," dedi, "bir zihin hayale eğilimliyse, onu hayalden uzak tutmak, hayal
dozunu sınırlamak doğru değildir. Zihninizi bu hayallerden uzaklaştırdığınız sürece, zihniniz onları
tanıyamaz; yapısını anlayamadığınız için yüzlerce görüntünün oyuncağı olursunuz. Biraz hayal
zararlıysa eğer, bunu tedavi edecek olan, daha az hayal değil, daha fazla hayaldir, hayalin bütünüdür.
Hayallerimiz yüzünden acı çekmemek için, hayallerimizi bütünüyle tanımamız önemlidir; hayalle
hayat arasında o kadar sık yapılması gereken bir ayrım vardır ki, acaba her durumda, bir önlem
olarak uygulansa daha mı iyi olur diye düşünürüm; biliyorsunuz bazı cerrahlar da, ileride bir
apandisit ihtimalini önlemek amacıyla bütün çocukların apandisinin alınması gerektiğini ileri
sürüyorlar."

Elstir'le birlikte atölyenin bir ucuna, bahçenin ardındaki, neredeyse küçük bir köy yolu denebilecek
kestirme, dar sokağa bakan pencerenin önüne gitmiştik. İlerleyen akşamüstünün serinlemiş havasını
teneffüs etmek için gitmiştik pencereye. Küçük çetenin kızlarının çok uzakta olduğunu sanıyordum; bu
sefer onları görme umudumu feda edip büyükannemin ricasına nihayet boyun eğmiş ve Elstir'i ziyarete
gitmiştim. Çünkü aradığımız şeyin nerede olduğunu bilmeyiz ve genellikle uzun bir süre boyunca,
herkesin bizi başka nedenlerle davet ettiği yerden kaçarız; düşündüğümüz kişiyi tam da orada
görebileceğimiz aklımıza bile gelmez. Boş gözlerle bu kır yoluna bakıyordum; yol atölyenin
yanıbaşından geçiyordu, ama Elstir'e ait değildi. Birdenbire yolda hızı adımlarla yürüyen bir genç kız
belirdi: küçük çetenin bisikletçisiydi; siyah saçlarının üzerindeki beresi iri yanaklarına doğru iyice
aşağı çekilmiş, bakışları neşeli ve biraz ısrarlıydı; mucizevi bir şekilde tatlı vaatlerle dolan bu talihli
patikada, genç kızın, ağaçların altından Elstir'e gülümseyerek, dostça bir selam verdiğini gördüm; bu
gökkuşağı, bizim su ve topraktan oluşan dünyamızı, o ana kadar ulaşılmaz diye kabul ettiğim
bölgelerle birleştirdi. Hatta yaklaşıp ressama elini uzattı, ama durmadı; çenesinde küçük bir ben
olduğunu fark ettim. "Bu genç hanımı tanıyor musunuz efendim?" dedim Elstir'e; beni onunla
tanıştırabileceğini, atölyesine onu davet edebileceğini anlayarak. O kır manzaralı, huzurlu atölye,
harikulade bir fazlalıkla doluvermişti; zaten hoşuna giden bir evde, güzel şeylerin ve soylu insanların,
meziyetlerini durmadan artırmadaki cömertlikleri sayesinde, ayrıca kendisi için muhteşem bir ikindi
kahvaltısı hazırlandığını öğrenen bir çocuk gibiydim. Elstir, kızın adının Albertine Simonet olduğunu
söyledi ve tereddüt etmesin diye oldukça ayrıntılı tarif ettiğim diğer arkadaşlarının adlarını da saydı.
Sosyal konumları konusunda yanılmıştım; ancak, Balbec'te, ata binen esnaf çocuklarını kolaylıkla
prens zannedebiliyordum. Bu sefer, sanayi ve ticaret dünyasından çok zengin küçük burjuvaların
kızlarını, şüpheli bir çevreden sanmıştım. İlk bakışta küçük burjuva çevresi beni en az ilgilendiren
çevreydi; benim için ne halkın, ne de Guermantes'larınki gibi bir yüksek sosyetenin gizemini
taşımıyordu çünkü. Hiç şüphe yok ki, sayfiye hayatinin parlak boşluğu benim gözlerimi kamaştırarak,
asla kaybetmeyecekleri bir prestiji önceden kendilerine kazandırmış olmasaydı, zengin tüccar kızları
oldukları fikrine karşı başarıyla mücadele edemeyebilirdim. Fransız burjuvazisinin, heykel sanatının
en zengin çeşitlerinin bulunduğu, harika bir atölye olduğunu düşünüp hayran olmamak elde değildi. O
beklenmedik tipler, çehrelerin kişiliğindeki o hayalgücü, yüz hatlarındaki o kararlılık, o tazelik, o



saflık! Bu Diana'ların ve nympha'larm ataları olan eski cimri burjuvalar bana heykeltıraşların en
büyükleri gibi geliyordu. Ben bu genç kızların sosyal başkalaşımını fark etmeye vakit bulamadan (bir
hatanın keşfedilmesi, bir insan hakkındaki fikrimizde meydana gelen değişiklikler, kimyasal
reaksiyonlar kadar anidir), bu kızların benim bisiklet yarışçılarını, boks şampiyonlarını metres
zannetmeme yol açacak kadar serseri görünümlü çehrelerinin ardına, pekala tanıdığımız bir noterin
ailesiyle yakınlıkları olabileceği fikri, zaten yerleşmişti. Albertine Simonet'nin ne demek olduğunu
bilmiyordum. Tabii ki o da bir gün benim için ne demek olacağını bilmiyordu. Hatta daha önce plajda
da duymuş olduğum Simonet soyadını yazmam istense, iki n ile yazardım; ailenin, tek n sahibi olmaya
verdikleri önemi tahmin edemezdim. Sosyal basamakları teker teker indikçe, snobizm, belki de
aristokrasinin kademelerinden daha boş olmayan, ama daha anlaşılmaz, daha kişiye özgü oldukları
için insanı daha çok şaşırtan, ufacık şeylere tutunur. Belki de vaktiyle iş hayatında başarısız veya
daha da kötü Simonnet'ler olmuştu. Ne olursa olsun, Simonet'ler meğer soyadlarına ikinci bir n
yapıştırıldığında daima bir iftiraya uğramışçasına kızarlarmış. İki değil de tek n'ye sahip yegâne
Simonet'ler olmaktan duydukları gurur belki Montmorency'lerin Fransa'nın ilk baronları olmaktan
duydukları gurura eşitti. Elstiı'e bu genç hanımların Balbec'te mi kaldıklarını sordum; bazıları için
evet cevabı verdi. Birinin oturduğu villa, ta plajın ucunda, Canapville falezlerinin başladığı yerdeydi.
Bu kız Albertine Simonet'nin çok yakın arkadaşı olduğundan, büyükannemle birlikte rastladığım kızın
gerçekten Albertine olduğunu düşünmem için, bir sebep daha çıkmıştı ortaya. Tabii sahile dik inen ve
aynı köşeleri oluşturan bu küçük sokaklardan o kadar çok vardı ki, tam olarak hangi sokak olduğunu
çıkaramazdım. İnsan kesin bir anı arar, ama daha o anda görüntü bulanır. Oysa Albertine'le,
arkadaşının evine giden o genç kızın bir tek ve aynı kız olduğu, neredeyse kesindi. Buna rağmen,
zaman içinde esmer golfçu kızın bende biriken sayısız resmi, birbirlerinden çok farklı olmakla
birlikte, (hepsinin ona ait olduğunu bildiğim için) üst üste bindiği ve hatıralarımı geriye doğru
izlediğim takdirde, bu özdeşliğin güvencesiyle bir iç iletim yolunda gidercesine, bir tek kişiden
ayrılmadan bütün bu resimleri tarayabildiğim halde, büyükannemle birlikte olduğum gün
karşılaştığım genç kıza dönmek istediğimde, önce açık havaya çıkmam gerekir. Bulduğum kızın
Albertine olduğundan eminim; yani gezinti sırasında sık sık arkadaşlarının ortasında duran, boyu
denizin ufkunu geçen kız; ne var ki, bütün bu resimler, o tek resimden ayrı kalır, çünkü gözüme
çarptığı anda benim görüşümde sahip olmadığı kimliği, geriye dönerek atfedemem bu resme; olasılık
hesapları ne sonuç verirse versin, "bir daha görme"yi tam anlamıyla kullanacak olursak, o küçük
sokakla sahil yolunun köşesinde bana küstahça bakan, beni sevebileceğini düşündüğüm iri yanaklı
genç kızı bir daha hiç görmedim.

Acaba küçük çetenin, başlangıçta kafamı karıştıran ortak çekiciliğin birazını koruyan bütün genç
kızları arasında geçirdiğim tereddüt, diğer sebeplere eklenerek daha sonra, Albertine'le en büyük –
ikinci– aşkım sırasında bile, bana kesikli, oldukça kısa bir tür özgürlük, onu sevmeme özgürlüğü mü
tanımıştı? Aşkım kesin olarak Albertine'de karar kılmadan önce bütün arkadaşları arasında gidip
geldiği için, arasıra Albertine'in resmiyle oynamayı sürdürdüğü bir "oyun" vardı: ayarlanamamış bir
ışıklandırma gibi, önce başkalarına yönelir, sonra tekrar onun üzerine yerleşirdi; yüreğimde
hissettiğim acıyla Albertine'in hatırası arasındaki ilişki gerekli gelmezdi bana, belki başka birinin
resmiyle de bütünleştirebilirdim acımı. Bu da, kısacık bir an boyunca, gerçekliği yok edebilmemi
sağlıyordu; yalnızca Gilberte'e âşıkken olduğu gibi, dış gerçekliği değil (Gilberte'e aşkımın içsel bir
durum olduğunu, sevdiğim insanın özel niteliğini, ayırıcı kişiliğini, onu mutluluğum için zorunlu kılan
her şeyi, tamamen kendimden çıkardığımı anlamıştım), bütünüyle öznel olan iç gerçekliği bile yok
edebiliyordum.



"Aralarından birinin atölyenin önünden geçip bana şöyle bir uğramadığı gün yok gibidir," dedi
Elstir; büyükannem söyler söylemez ziyaretine gitmiş olsam herhalde Albertine'le çoktan tanışmış
olacağımı düşünüp kahroluyordum.

Albertine uzaklaşmıştı; atölyeden görünmüyordu artık. Arkadaşlarıyla mendirekte buluşmaya
gittiğini düşündüm. Ektikle mendirekte olsam, onlarla tanışabilirdim. Benimle birlikte plajda
dolaşmaya gelsin diye yüzlerce bahane uydurdum. O ana kadar hanımelleriyle öylesine sevimli
görünen, şimdiyse bomboş kalmış pencerenin çerçevesi içinde genç kızın belirmesinden önceki
sükûnetim bile kaybolmuştu. Elstir benimle çıkıp biraz yürüyebileceğini, ama önce, resmin, üzerinde
çalıştığı bölümünü bitirmesi gerektiğini söyleyerek işkenceyle karışık bir sevince boğdu beni. Çiçek
resmiydi yaptığı; ama benim bir insanın portresini kendisine ısmarlamaktansa, karşılarında kimbilir
kaç kez durup nafile aradığım şeyi onun dehasının açıklamasıyla anlayabilmek için portrelerini
ısmarlamayı tercih edeceğim çiçeklerden –akdiken, pembe diken, peygamberçiçeği, elma ağacının
çiçeği– değildiler. Elstir bir yandan resim yapıyor, bir yandan bana botanikten söz ediyordu, ama ben
pek dinlemiyordum; artık kendi kendine yetmiyordu, artık o genç kızlarla aramda gerekli bir aracıydı
sadece; daha birkaç dakika önce yeteneğinin kendisine kazandırdığı cazibe, şimdi gözümde, beni
tanıştıracağı küçük çetenin nazarında bana birazını aktardığı ölçüde değerliydi ancak.

Çalışması bitsin diye sabırsızlanarak bir aşağı, bir yukarı gidip geliyordum; birçoğu duvara dönük
olarak birbirine yaslanmış çalışmaları elime alıp bakıyordum. Bunların arasında bulduğum, herhalde
Elstir'in hayatının çok daha eski bir dönemine ait bir suluboya resim, bende sadece belirli türde
eserlerin yarattığı bir hayranlık uyandırdı: Bunlar hem harikulade bir yorumla yapılmış resimlerdir,
hem de öyle benzersiz, öyle cazip bir konuları vardır ki, eserin büyüsünü kısmen konuya atfederiz;
sanki ressamın yaptığı, doğada maddeten gerçekleşmiş olan büyüyü keşfetmekten, gözlemekten ve
kopya etmekten ibaretmiş gibi. Bu tür konuların, ressamın yorumunun haricinde bile güzel olan
konuların var olabilmesi, bizde akılla savaş halindeki, doğuştan gelen bir maddiyatçılığı tatmin eder
ve estetiğin soyutlamalarını dengeler. Bulduğum suluboya resim, güzel olmayan ama ilginç tipte bir
kadının portresiydi; kenarı kiraz kırmızısı kurdeleyle çevrili bir melon şapkaya çok benzeyen bir
başlığı vardı; parmak uçları açık eldivenli ellerinden birinde, yanan bir sigara vardı, diğeriyse
güneşe karşı siper vazifesi gören iri bir hasır bahçe şapkasını dizi hizasında tutuyordu. Yanında, bir
sehpanın üzerinde, güllerle dolu bir çiçeklik. Çoğu kez, ki bu örnekte de öyleydi, bu eserlerin
benzersizliği, bilhassa ilk anda açıkça fark etmediğimiz, özel koşullarda yapılmış olmalarından
kaynaklanır; mesela bir kadın modelin garip tuvaleti, maskeli balo kıyafetidir veya aksine, bir
ihtiyarın, ressamın kaprisine boyun eğerek giydiği izlenimini uyandıran kırmızı paltosu, aslında
profesör, hukukçu veya kardinal cüppesidir. Portresi karşımda duran şahsın müphem kişiliği, bir
zamanların yarı-erkek kılığına girmiş genç bir kadın oyuncusu oluşundan kaynaklanıyordu, ama ben
bunu anlamamıştım. Yine de, altından kabarık fakat kısa saçların çıktığı melon şapkası, içinden beyaz
bir göğüslüğün göründüğü yakasız kadife ceketi, modanın hangi tarihe ait olduğu ve modelin cinsiyeti
konularında tereddüt etmeme yol açıyordu; öyle ki, karşımdakinin, resimlerin en durusu olmasının
haricinde, ne olduğunu tam olarak bilemiyordum. Resimden aldığım zevki bulandıran tek şey, Elstir'in
fazla oyalanıp genç kızları kaçırmama sebep olacağı korkusuydu; çünkü küçük pencereden görünen
güneş iyice alçalmıştı. Bu suluboya resimdeki hiçbir şey, gerçekte saptanıp dekordaki gerekliliği
yüzünden, yani kıyafet kadının giyinik olması gerektiği için, çiçeklik çiçekler için resmedilmiş
değildi. Kendi başına beğenilen çiçekliğin camı, sanki karanfillerin saplarının batırıldığı suyu, suyun
kendisi kadar berrak, neredeyse o kadar sıvı bir şeyin içine hapseder gibiydi; kadının giysisi,
kendisini bağımsız ve kardeşçe bir büyüsü olan, zanaatın eserleri tabiatın harikalarıyla büyüleyicilik



açısından rekabet edebilseydi, bir kedinin kürkü, bir karanfilin yaprakları, bir güvercinin tüyleri
kadar narin, gözü o kadar okşayan, o kadar diri renklerde bir maddeyle sarmalıyordu. Havai
kırmaları mügeyi hatırlatan minik çanlarla süslü, kırağı inceliğindeki göğüslüğün beyazlığı, odanın
pastel yansımalarıyla yaldızlanıyordu; bu yansımaların kendileri de, nakışlı dokumalardaki çiçek
demetleri kadar incelikle açılıp koyulan renklerde ve keskindiler. Ceketin parlak, sedefli kadifesinin,
yer yer, vazodaki karanfillerin kabarıklığını çağrıştıran adeta kirpimsi, tırtıklı, tüylü bir yanı vardı.
Ama her şeyden çok hissedilen şuydu ki, Elstir, genç bir kadın oyuncunun erkek kılığına girmesinin ne
gibi bir ahlâksızlık ifade edebileceğine aldırmadan, herhalde bu oyuncu hanımın rolünü oynarken
sergileyeceği yetenekten çok, bazı seyircilerin bıkkın veya sapkın duyularını kışkırtacak olan, rahatsız
edici cazibesini önemseyerek, aksine bu müphem özelliklere, ortaya çıkarılmaya değer estetik bir
unsura sarılır gibi sarılmış, iyice altını çizmek için ne mümkünse yapmıştı. Yüz hatları boyunca,
portre sahibinin cinsiyeti, sanki biraz oğlansı bir kız olduğunu itiraf edecekmiş gibi görünüyor, sonra
yok oluyor, biraz ileride tekrar ortaya çıkıyor, bu kez ahlâksız, hayalperest, kadınsı bir delikanlıyı
akla getiriyor, sonra yine kaçıp gidiyor, bir türlü ele geçirilemiyordu. Bakışlardaki dalgın hüzün ve
bilhassa eğlence ve tiyatro dünyasına ait aksesuarlarla bu hüzün arasındaki tezat, aklı karıştırmakta
diğer özelliklerden geri kalmıyordu. Zaten insan bu hüznün sahte olması gerektiğine, bu kışkırtıcı
kostüm içinde kendini okşayışlara sunar gibi görünen genç insanın herhalde gizli bir duygunun, itiraf
edilmemiş bir kederin hayalperest ifadesini, daha çekici olacağını düşündüğü için bakışlarına
eklediğine kanaat getiriyordu. Portrenin altında şunlar yazılıydı: Miss Sacripant, Ekim 1872.
Hayranlığımı ifade etmekten kendimi alamadım. "Ciddiye alınacak bir şey değil, bir gençlik
karalaması; Variétés Tiyatrosu'nun revüsü için hazırlanmış bir kostümdü. Çok eski şeyler bunlar." -
"Model ne oldu peki?" Sözlerimin yarattığı şaşkınlık Elstir'in yüzünde yerini bir saniye sonra,
kayıtsız ve dalgın bir ifadeye bıraktı. "Aman, şu tuvali hemen bana verin," dedi. "Madame Elstir'in
geldiğini işittim; melon şapkalı genç hanımın, emin olabilirsiniz ki hayatımda hiçbir rolü olmadı, ama
o resmin karımın burnunun dibinde olmasına da gerek yok. Bunu sadece o dönem tiyatrosuyla ilgili
hoş bir belge olduğu için sakladım." Resmi belki de uzun zamandır görmemiş olan Elstir, arkasına
saklamadan önce dikkatli bir bakış gezdirdi üzerinde. "Sadece yüzünü saklamam gerekirdi," diye
mırıldandı; "alt tarafı çok kötü, eller tam bir aceminin işi." Mme Elstir'in gelmesine üzülmüştüm;
iyice geciktirecekti bizi. Pencerenin pervazı birazdan pembeleşti. Çıkışımız boşuna olacaktı. Artık
genç kızları görme ihtimali kalmamıştı, dolayısıyla Mme Elstir'in yanımızdan ne kadar hızlı
ayrılacağının önemi de yoktu. Zaten pek uzun kalmadı. Onu çok sıkıcı buldum; yirmi yaşında ve Roma
kırlarında sığır güdüyor olsa, güzel olabilirdi; ama siyah saçları ağarmaktaydı; ayrıca, sadelikten
uzak ve bayağıydı; çünkü (aslında yaşla birlikte bütün cazibesini kaybetmiş olan) heykelsi
güzelliğinin, davranışlarda tumturaklılığı, tavırda ihtişamı gerektirdiği kanısındaydı. Çok sade bir
kıyafet vardı üzerinde. Elstir'in durmadan, saygılı bir yumuşaklıkla, sanki sırf bu sözleri telaffuz
etmek bile kendisinde bir şefkat, bir hayranlık uyandırıyormuşçasına, "Güzel Gabrielle!" dediğini
duymak, insanı duygulandırmakla beraber şaşırtıyordu da. Daha sonra, Elstir'in mitolojik resimleriyle
tanıştığımda, Mme Elstir benim gözümde de bir güzellik kazandı. Anladım ki Elstir, eserinde
durmadan karşılaşılan belirli hatlarda, belirli arabesklerde özetlenmiş belirli bir ideal tipe, belli bir
örneğe, neredeyse tanrısal bir nitelik atfetmişti; çünkü bütün vaktini, bütün zihinsel gücünü, tek
kelimeyle bütün hayatını, bu hatları daha iyi tanımaya, daha büyük bir sadakatle resmetmeye
hasretmişti. Böyle bir idealin Elstir'e ilham ettiği din öyle sert ve çetindi ki, memnun olmasına asla
izin vermezdi; bu ideal onun benliğinin en mahrem parçasıydı; bu yüzden de ona dışarıdan bakıp
inceleyebilmesi, ondan bazı duygular çıkarması, ancak bu ideali dışarıda, bir kadının bedeninde
gerçekleşmiş olarak bulduğunda mümkün olmuştu; Elstir, daha sonra Mme Elstir olan bu kadında



idealini değerli, duygulandırıcı, ilahi bulabilmişti (bu ancak, kendimizin bir parçası olmayan şeyler
için mümkündür). O güne kadar hep binbir zahmetle, kendi içinden çıkarmak zorunda kaldığı,
şimdiyse mucizevi biçimde cisimleşmiş olarak, gerçek birleşmeler için kendisini sunan o Güzelliğe
dudaklarını dokundurmak ne müthiş bir istirahattı! O sırada Elstir, insanın, idealinin gerçekleşmesini
sadece düşüncenin gücünden beklediği gençlik çağını geride bırakmıştı. Zihinsel gücü harekete
geçirmek için bedensel tatminlerden medet umduğumuz yaşa yaklaşmaktaydı; bu yaşta, zihin
yorgunluğu bizi maddiyatçılığa iter, faaliyetin azalması ise pasif olarak kabul edilen etkilere yöneltir
ve böylece, idealimizi doğal olarak gerçekleştiren ayrıcalıklı birtakım bedenlerin, birtakım işlerin,
birtakım ahenklerin gerçekten bulunabileceğini, deha olmadan da, sırf bir omuz hareketini, bir
boyundaki gerilmeyi kopya ederek bir şaheser yaratabileceğimizi kabul etmeye başlarız; Güzelliği,
kendi dışımızda, yakınımızda, bir işlemede, Tiziano'nun bir antikacıda keşfedilmiş güzel bir
eskizinde, Tiziano'nun eskizi kadar güzel bir metreste, bakışlarımızla okşamaktan hoşlandığımız bir
yaştır bu. Bunu anladıktan sonra, Mme Elstifi görmek bana her defasında çok zevk verdi, bedeni
ağırlığını kaybetti; çünkü bedenini bir düşünceyle, Mme Elstir'in maddesiz bir varlık, Ektimin bir
portresi olduğu düşüncesiyle doldurmuştum. Benim gözümde olduğu gibi, şüphesiz Elstir'in gözünde
de bir portreydi. Hayatın verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını ortaya dökmek için birer
imkândırlar sadece. On değişik kişinin Elstir tarafından yapılmış portrelerini yan yana
gördüğümüzde, her şeyden önce Elstir portreleri olduklarını mutlaka hissederiz. Yalnız, hayatı
kaplayan bu deha kabarmasından sonra, beyin yorulduğunda, denge yavaş yavaş bozulur ve büyük bir
deniz kabarmasının ardından yatağına dönen bir nehir gibi hayat kendini toparlar. Ancak sanatçı,
birinci dönem boyunca, içgüdüsel yeteneğinin kuralını, formülünü yavaş yavaş çözmüştür.
Romancıysa hangi durumların, ressamsa hangi manzaraların, tek başına önemsiz, ama araştırmaları
için bir laboratuvar veya atölye kadar gerekli olan malzemeyi kendisine sağladığını bilir.
Şaheserlerini yumuşak ışık oyunlarıyla, bir hatayla ilgili düşünceleri değiştiren pişmanlıklara, heykel
gibi ağaç altlarına yerleştirilmiş veya yarısı suya gömülmüş kadınlarla yarattığını bilir. Öyle bir gün
gelecektir ki, beynin yıpranması yüzünden, dehasının o güne kadar yararlandığı malzeme karşısında,
eserini yaratmaya tek başına bile yeterli olabilecek zihinsel çabayı gösterecek gücü bulamayacaktır;
buna rağmen bu malzemeyi aramaya devam edecek, kendisinde uyandırdığı, çalışmanın ilk adımı olan
manevi haz nedeniyle, onun yakınında olmaktan mutluluk duyacaktır; zaten bu malzemeyi, adeta her
şeyden üstünmüş gibi, bir şekilde hazır olarak ortaya çıkıverecek olan eserin büyük bir bölümü
malzemenin içinde mevcutmuş gibi, bir tür batıl inançla sarmalayacak ve modellerle görüşmekten,
onlara tapmaktan öteye gitmeyecektir. Vicdan azaplarını, doğru yola dönmelerini bir zamanlar
romanlarına konu ettiği tövbekâr katillerle sohbet edecektir durmadan; sisin ışığı yumuşattığı bir
yerde, bir kır evi satın alacaktır; saatler boyunca yıkanan kadınları seyredecektir; güzel kumaşlar
toplayacaktır. İşte bu "hayatın güzelliği", bir bakıma anlamsız olan bu ifade, sanatın berisinde yer
alan ve Swann'ın da ötesine geçmediğini fark ettiğim bu düzey, koskoca bir Elstir'in, yavaş yavaş,
yaratıcı dehanın yavaşlamasıyla, dehasını kamçılamış olan hatlara tapınmayla, asgari çaba arzusuyla
gerileyerek geleceği düzeydi.

Nihayet çiçeklere son fırça darbesini de vurdu; biraz durup baktım onlara; bunda övünülecek bir
şey yoktu, çünkü artık genç kızların plajda olmayacağını biliyordum; ama hâlâ orada olduklarını ve
kaybedilen bu dakikalar yüzünden onları kaçıracağımı düşünsem bile, Elstir'in, benim genç kızlarla
karşılaşmamdan ziyade çiçekleriyle ilgilendiğini kendime hatırlatır, aynı şekilde durup bakardım.
Büyükannemin, benim mutlak bencilliğime tam bir tezat teşkil eden mizacı, her şeye rağmen benim
mizacıma yansıyordu. Önem vermediğim, öteden beri sahte bir sevgi veya saygı gösterdiğim birisinin
küçük bir tatsızlıkla, benimse bir tehlikeyle karşı karşıya bulunduğumuz bir durumda, mutlaka onun



sıkıntısına önemli bir şeymiş gibi üzülür, beni bekleyen tehlikeden, üzerinde durmadan söz ederdim;
çünkü olayların ona bu oranlarda göründüğünü düşünürdüm. Doğruyu söylemek gerekirse, bununla da
kalmazdı; beni tehdit eden tehlikeye üzülmemenin ötesinde tehlikenin karşısına dikilir, başkalarını
bekleyen tehlikeler konusunda da, aksine, kendimi tehlikeye atmak pahasına bile olsa, önlemeye
çalışırdım. Bunun, hiçbiri benim için şeref sayılamayacak birçok nedeni vardı. Birincisi, sadece
mantık yürüttüğüm sürece, hayata özellikle bağlı olduğumu zannetmekle birlikte, hayatım boyunca ne
zaman manevi kaygılar veya basit, bazıları aktarmaya cesaret edemeyeceğim kadar çocukça sinirsel
sıkıntılar bende saplantı haline gelse, o sırada beni ölümle tehdit eden bir durumun beklenmedik bir
şekilde ortaya çıkması halinde, bu yeni kaygının, öncekilere oranla son derece hafif kalması ve bu
yüzden onu sevince varan bir gevşeme duygusuyla karşılamamdı. Bu yüzden, dünyanın en cesaretsiz
adamı olduğum halde, akıl yürüttüğümde mizacıma son derece yabancı, kavranılması imkânsız gelen
şeyi, tehlike sarhoşluğunu yaşadım. Ama bir tehlikeyle, hatta ölümcül bir tehlikeyle karşılaştığımda
gayet sakin ve mutlu bir dönemimde olsam da, bir başkasıyla birlikteysem, onu güvenceye alıp
tehlikeli konuma kendim geçmemek söz konusu olamaz benim için. Epeyce fazla sayıda
tecrübeden,daima böyle davrandığımı ve bundan memnuniyet duyduğumu anladığımda, her zaman
zannettiğimin ve ileri sürdüğümün aksine, başkalarının fikirlerine karşı son derece duyarlı olduğumu
büyük bir utançla keşfettim. Bu tür itiraf edilmemiş bir izzetinefsin, aslında kendini beğenmişlikle,
gururla hiçbir ilgisi yoktur. Çünkü bunları doyuran şeyler bana hiç zevk vermeyeceğinden, onlardan
daima kaçınmışımdır. Bununla birlikte, pek o kadar da değersiz biri olmadığımı düşündürecek küçük
meziyetlerimi tamamen gizlemeyi başardığım insanlara, ölümü onların yolundan çekmeye, kendi
yolumdan çekmekten daha fazla önem verdiğimi gösterme zevkinden kendimi asla mahrum etmedim.
Beni o sırada harekete geçiren dürtü fazilet değil izzetinefis olduğundan, onların her koşulda farklı
davranmalarını çok doğal karşılarım. Bunun için onları katiyen kınamam; beni harekete geçiren şey
bir görev düşüncesi olsaydı, bu durumda, görevin benim için olduğu kadar onlar için de zorunlu
olduğunu düşünecek, belki de onları kınayacaktım. Aksine, canlarını korudukları için onları çok
makul buluyorum; bununla birlikte, kendi hayatımı arka plana atmaktan kendimi alamıyorum; bu da,
hele bir bomba patladığında kendimi önüne atacağım birçok insanın hayatının benimkinden daha
değersiz olduğu kanısına vardığımdan beri, daha da saçma ve ayıp bir şey. Zaten Elstir'i ziyaret
ettiğim gün, bu önemli farkın bilincine varacağım günler henüz çok uzaktaydı ve bir tehlike söz
konusu değildi; sadece, zararlı izzetinefsin habercisi olarak, şiddetle arzuladığım hazza, Elstir'in
ressamlık işini tamamlamasından daha fazla önem veriyormuş gibi görünmek istemiyordum. Nihayet
işini tamamladı. Dışarı çıktığımızda (günlerin öyle uzun olduğu bir mevsimdeydik ki) sandığım kadar
geç olmadığını fark ettim; mendireğe gittik. Genç kızların hâlâ geçebileceğini düşündüğüm yerde
Elstir'i oyalamak için olmadık kurnazlıklara başvurdum. Saati unutsun ve eve dönmesin diye yan
tarafımızda yükselen falezleri gösteriyor, sürekli bana onlardan bahsetmesini rica ediyordum. Plajın
en ucuna gidersek küçük çeteyi kıstırma ihtimalini artıracağımızı düşünüyordum. "Bu falezleri sizinle
birlikte birazcık daha yakından görmeyi çok isterdim," dedim Elstir'e; kızlardan birinin sık sık o
tarafa doğru yürüdüğünü fark etmiştim. "Bu arada bana Carquethuit'yi anlatın. Carquethuit'ye gitmeyi
öyle isterdim ki!" diye ekledim; Elstir'in "Carquethuit Limanı"nda müthiş bir güçle beliren o
farklılığın, bu plajın özelliğinden çok ressamın görüşünden kaynaklanabileceğini hiç düşünmeden. "O
resmi gördüğümden beri, belki de Raz Burnu haricinde görmeyi en çok isteyeceğim yer, Carquethuit;
zaten buradan Raz Burnu'na gitmek enikonu bir yolculuk." - "Carquethuit daha yakın olmasaydı da
belki Carquethuit'yi tavsiye ederdim," diye cevap verdi Elstir. "Raz Burnu fevkaladedir, ama nihayet,
bildiğimiz yüksek Normandiya veya Bretanya falezidir. Carquethuit ise, alçak bir kıyıdaki
kayalıklarıyla bambaşka bir şeydir. Fransa'da buna benzer başka hiçbir yer bilmiyorum; bana daha



çok bazı Florida manzaralarını hatırlatıyor. Çok garip bir yerdir, son derece de vahşidir ayrıca.
Clitourps'la Nehomme arasındadır; o yörenin ne kadar. ıssız olduğunu bilirsiniz; sahil çizgisi
harikuladedir. Burada sahil çizgisi sıradandır; ama orada ne kadar zarif, ne kadar tatlı olduğunu
anlatamam size."

Hava kararmaktaydı; dönmemiz gerekiyordu; Elstir'i villasına geçirirken, birdenbire,
Mephistopheles'in Faust'un karşısına çıkıvermesi gibi, caddenin ucunda –benimkine zıt bir mizacın,
benim zayıflığımın, aşırı (ve üzücü) duyarlılığımın ve entelektüelliğimin tamamen yoksun olduğu,
neredeyse barbar ve zalim canlılığın gerçekdışı, şeytani bir nesnelleştirilişi gibi– başka hiçbir şeyle
karıştırılması mümkün olmayan bazı lekeler, genç kızlar kolonisinin bazı bireyleri göründü; genç
kızlar beni görmüyor gibiydiler, ama bu, hakkımda alaylı bir hükme varmalarını engellemiyordu
şüphesiz. Onlarla karşılaşmamızın kaçınılmaz olduğunu ve Elstir'in bana sesleneceğini hissederek,
denizde dalgayla yüz yüze gelmiş gibi sırtımı döndüm; ansızın durdum, değerli dostum yoluna devam
ederken ben geride kalıp birden çok ilgilenmiş gibi, o sırada önünden geçmekte olduğumuz
antikacının vitrinine eğildim; bu genç kızların haricinde bir şey düşünebiliyor gibi görüneceğime
memnundum; ayrıca, Elstir beni tanıştırmak üzere seslendiğinde, gözlerimde şaşkınlığın değil,
şaşırmış gibi görünme arzusunun belirtisi olan –çünkü herkes kötü oyuncu, diğer herkes de insan
sarrafıdır– soran bir bakış bulunacağını, hatta daha da ileri gidip, "Beni mi çağırdınız?" diye sorar
gibi elimi göğsüme götüreceğimi ve başım itaatle, uysallıkla eğilmiş, yüzümde tanışmayı istemediğim
kişilerle tanıştırılmak üzere eski fayansları seyretmekten mahrum bırakılmanın sıkıntısını belli
etmeyerek, hemen onlara koşacağımı belli belirsiz seziyordum. Bu arada, Elstir'in haykıracağı adımın
beklenmedik, zararsız bir mermi gibi gelip bana çarpacağı anı beklerken, vitrini inceliyordum. Bu
kızlarla tanıştırılmamın kesinleşmesi onlara karşı kayıtsızlığı sadece oynamama değil, hissetmeme de
sebep olmuştu. Artık kaçınılmaz olan bu tanışmanın zevki sıkıştı, ufaldı, bana Saint-Loup'yla sohbet
etmenin, büyükannemle yemek yemenin, yörede, kuşkusuz tarihî anıtlarla pek ilgilenmeyen insanlarla
ilişkiler yüzünden vazgeçmek zorunda kaldığıma hayıflanacağım geziler yapmanın zevkinden daha
küçük göründü. Zaten alacağım zevki azaltan şey, gerçekleşmesinin sadece çok yakında olması değil,
tutarsızlığıydı da. Belirli bir sıraya göre kafamızda çizdiğimiz ve hidrostatik yasaları kadar kesin
yasalarla üst üste bindirilen resimler, olayın yakınlığıyla altüst olur. Elstir bana seslenecekti. Bu genç
kızlarla, plajda, odamda sık sık hayalimde canlandırdığım tanışma, hiç de böyle değildi. Birazdan
meydana gelecek olay, benim hazırlıklı olmadığım, başka bir olaydı. Bu olayda ne arzumu
bulabiliyordum, ne de nesnesini; neredeyse, Elstir'le çıktığıma pişmandım. Hepsinden önemlisi, daha
önce yaşadığımı sandığım zevkin, kimsenin artık onu elimden alamayacağının kesinleşmesiyle
kasılması, ufalıvermesiydi. Bu kesinliğin çemberinden kurtulduğu anda, başımı çevirmeye karar verip
birkaç adım ötede genç kızların yanında duran Elstir'in onlarla vedalaştığını gördüğüm anda, adeta
esnek bir gücün etkisiyle, eski boyutlarına kavuştu. Elstir'e en yakın olan kızın, bakışlarıyla
aydınlanan iri yüzü, birazcık gökyüzü için de yer ayrılmış bir pastaya benziyordu. Gözleri, sabit
oldukları zaman bile hareket duygusu uyandırıyordu; şiddetli bir rüzgâr estiği günlerde havanın,
görünmez olmakla birlikte, mavi fon üzerinden ne kadar hızlı geçtiğini belli etmesi gibi. Bakışları bir
an benimkilerle karşılaştı; fırtınalı günlerin gezgin göklerinin, kendilerinden daha ağır bir buluta
yaklaşıp, yan yana gelip, değip geçmesi gibi. Birbirlerini tanımadıkları için uzaklaşırlar. Aynı şekilde
bakışlarımız bir an karşı karşıya geldi; her biri, karşısındaki göksel kıtanın gelecek için ne gibi
vaatler ve tehditler içerdiğinden habersizdi. Yalnız onun bakışı, seyir hızını düşürmeden tam benim
bakışımın altından geçtiği sırada, hafifçe gölgelendi. Nasıl ki bulutsuz bir gecede rüzgârla sürüklenen
ay, bir bulutun altından geçer, parıltısı bir gölgelenir, hemen ardından tekrar görünürse, öyle. Ama
Elstir beni çağırmadan genç kızlardan ayrılmıştı bile. Kızlar kestirme bir sokağa saptılar, Elstir bana



doğru yürüdü. Her şey bitmişti.

Albertine'in o gün bana diğer günlerdeki gibi görünmediğini, her defasında da farklı göründüğünü
söylemiştim. Ama o anda, bir insanın görünüşündeki, önemindeki, boyutlarındaki değişikliklerin, o
insanla aramıza giren çeşitli durumların değişkenliğine de bağlı olabileceğini hissettim. Bu değişimde
en fazla rol oynayan etkenlerden biri, inançtır (o akşamüzeri, Albertine'le tanışacağım inancı, sonra
da bu inancın yok olması, birkaç saniyelik bir arayla, Albertine'i, gözümde önce neredeyse önemsiz,
sonra da müthiş değerli kılmıştı; birkaç yıl sonra, Albertine'in bana sadık olduğu inancı, sonra da
bunun kaybolması, benzer değişimlere yol açtı).

Hiç şüphe yok ki daha önce Combray'de, annemin yanında olmamanın kederinin, saatlere bağlı
olarak, duyarlılığımı paylaşan iki ana kipten birine mi, diğerine mi girdiğime bağlı olarak, azaldığını
veya arttığını fark etmiştim; bütün öğleden sonra boyunca, güneş parladığı sürece ay ışığının olduğu
kadar silik kalan bu keder, akşam olunca, siliniveren taze hatıraların yerini alarak kaygılı ruhumda tek
başına hüküm sürerdi. Ama o gün, Elstir'in bana seslenmeden genç kızlardan ayrıldığını görünce, bir
zevk veya kederin bizim için öneminde meydana gelen değişikliklerin, sadece iki zıt halin
münavebesine değil, görünmez inançların değişmesine de bağlı olabileceğini anladım; bu inançlar,
mesela ölümü bize gerçekdışı bir ışıkta göstererek ona karşı ilgisiz kalmamızı ve böylece, bir
konsere gitmeye çok önem verebilmemizi sağlar; bize giyotine mahkûm edildiğimiz haberi verilse, bu
geceyi kuşatmış olan inanç bir anda dağılıvereceğinden, konser bütün büyüsünü kaybeder. İnançların
bu rolünü, itiraf etmem gerekir ki, benliğimin bir parçası, iradem biliyordu, ama zekâ ve duyarlılık
bilmediği sürece, iradenin bilmesi nafiledir; bir metresten ayrılmak istediğimize zekâ ve duyarlılık
iyi niyetle inanır; bir tek irademiz, ona ne kadar bağlı olduğumuzu bilir. Bunun sebebi, zekâ ve
duyarlılığın, bir saniye sonra ona kavuşabileceğimiz inancıyla bulanmış olmalarıdır. Ama bu inanç
ortadan kalksa, birdenbire metresimizin temelli uzaklara gitmiş olduğunu öğrenseler, ayarları
bozulacağı için, deliye dönerler, o pek küçümsenen zevk, dev boyutlar kazanır.

Bir inancın değişimi gibi, aşkın yokluğu da önemli rol oynar; önceden var olan ve hareketli olan
aşk, sırf bir kadına ulaşmak neredeyse imkânsız olacağı için, o kadının hayaline konar. O andan
itibaren, kafamızda zorlukla canlandırabildiğimiz kadından çok, onu tanımanın yollarını düşünürüz.
Bir iç daralmaları süreci başlar, gelişir ve aşkımızın o kadına, pek tanımadığımız bir nesneye
sabitlenmesine yeter. Aşk dev boyutlar kazanır; gerçek kadının bu aşkın içinde ne kadar az bir yer
kapladığını aklımızdan geçirmeyiz. Sonra ansızın, Elstir'in genç kızların yanında durduğunu gördüğüm
andaki gibi, kaygılarımız silinir, iç daralması geçerse, aşkımızın tamamı iç daralması olduğu için,
bize öyle gelir ki değerini yeterince düşünmediğimiz avı nihayet yakaladığımız anda, birdenbire
aşkımız yok olup gitmiştir. Albertine'i ne kadar tanıyordum? Denizin üzerinde bir veya iki profil;
Veronese'nin, salt estetik ölçütlere bağlı kalsam Albertine'e tercih edeceğim kadınlarının profilleri
kadar güzel olmadıkları kuşku götürmeyen bir iki profil. Peki, kaygılar dindiğinde karşımda sadece
bu dilsiz portreleri bulduğuma, başka hiçbir şeye sahip olmadığıma göre, acaba başka ölçütlere mi
bağlı kalıyordum? Albertine'i gördüğümden beri her gün onunla ilgili binlerce şey düşünmüştüm;
Albertine dediğim varlıkla, tam anlamıyla bir iç mülakat sürdürüyor, ona soru sorduruyor, cevap
verdiriyor, düşündürüyor, davrandırıyordum; içimde her saat birbirini izleyen hayalî Albertine'lerin
sonsuz dizisinde, plajda görülmüş olan gerçek Albertine sadece başta yer alıyordu; tıpkı bir rolü
"yaratan" starın, uzun bir temsiller dizisinde, sadece ilk temsillerde rol alması gibi. O Albertine
ancak bir siluetti, onun üzerine bindirilmiş olan her şey, benim uydurmamdı; aşkta bizden gelen
katkılar –sadece nicelik açısından baksak bile– sevilen kişiden gelen katkılardan bu kadar üstündür
işte. Üstelik bu, en gerçek aşklar için bile geçerlidir. Öyle aşklar vardır ki, pek az bir şeyin etrafında



kuruldukları gibi, varlıklarını da sürdürürler (tensel istekleri yerine getirilmiş aşklar arasında bile
böyleleri vardır). Büyükannemin eski bir resim öğretmeninin, mütevazı kökenli bir metresten, bir kızı
olmuş. Anne, bebeğin doğumundan kısa bir süre sonra ölmüş; resim öğretmeni o kadar üzülmüş ki, o
da fazla yaşamamış. Zaten resmen birlikte yaşamadığı, sınırlı bir ilişki içinde olduğu bu kadına,
öğretmenlerinin yanında imada bile bulunmayı o güne kadar reddetmiş olan büyükannem ve
Combray'li birkaç hanım, adam ölmeden birkaç ay önce küçük kızın geçimini güvence altına almak
için aralarında para toplayıp ömür boyu düzenli gelir sağlayacak bir mülk bağışlamayı düşünmüşler.
Teklifi büyükannem yapmış; bazı arkadaşları nazlanmış: Acaba bu küçük kızla bu kadar ilgilenmeye
değer miymiş gerçekten de? Acaba kendini babası zanneden adamın kızı mıymış gerçekten de? Annesi
gibi kadınlar söz konusu olunca emin olunamazmış. Nihayet karar vermişler. Küçük kız teşekküre
gelmiş. Çirkinmiş ve yaşlı resim öğretmenine, bütün şüpheleri ortadan kaldıracak kadar çok
benziyormuş; tek güzel tarafı saçları olduğu için, hanımlardan biri, kızı onlara getirmiş olan babasına,
"Ne kadar güzel saçları var!" demiş. Büyükannem de, suçlu kadın ölmüş, öğretmen de ölmek üzere
olduğuna göre, daima bilmezden geldikleri bu geçmişe bir atıfta bulunmanın artık bir önemi
kalmadığını düşünüp eklemiş: "Aileden geliyor herhalde. Annesinin de saçları böyle güzel miydi?" -
"Bilmem," demiş kızın babası safça. "Kendisini şapkasız görmedim hiç."

Elstir'in yanma gitmem gerekiyordu. Bir vitrinde kendimi gördüm. Tanıştırılmamış olma felaketinin
yanısıra, kravatımın çarpılmış olduğunu, uzun saçlarımın, bana hiç yakışmayan biçimde şapkamın
altından göründüğünü fark ettim; ama bu şekilde bile olsa, beni Elstir'le görmüş olmaları, beni
unutmalarının imkânsız olması, bir şanstı; o gün, az kalsın giyeceğim iğrenç yeleğin yerine,
büyükannemin tavsiyesi üzerine güzel yeleğimi giymiş ve en güzel bastonumu almış olmam da bir
şanstı; çünkü arzuladığımız bir olay, hiçbir zaman düşündüğümüz şekilde gerçekleşmediğinden,
güvenebileceğimizi zannettiğimiz avantajlar kullanılamayınca, beklemediğimiz başkaları çıkar ortaya,
bir denge sağlanır; ayrıca daha önce en kötü ihtimali düşünüp korktuğumuz için, sonuçta, bir bütün
olarak, genel hatlarıyla bakıldığında, talihin bizi aslında daha ziyade kayırmış sayılabileceğini
düşünmek eğilimindeyizdir. Elstir'in yanma gittiğimde, "Onlarla tanışmayı çok isterdim," dedim.
"Öyleyse niye kilometrelerce ötede duruyorsunuz?" Söylediği sözler bunlardı, ama bu sözler
düşüncesini ifade etmiyordu; benim arzumu yerine getirmeyi istemiş olsaydı, çağırması yeterliydi; bu
sözleri söylemesinin sebebi, belki suçüstü yakalanmış bayağı kimselerin aşina olduğu bu tür
cümleleri duymuş olması ve en büyük şahsiyetlerin bile bazı konularda bayağı kimselere benzemesi,
günlük ekmeklerini onlarla aynı fırından aldıkları gibi gündelik mazeretlerini de aynı dağarcıktan
seçmesiydi, belki de lafzı gerçeğin tersini ifade ettiğine göre, bir bakıma tersten okunması gereken bu
sözler, bir refleksin zorunlu sonucu, negatifiydi. "Aceleleri vardı." Ben, daha ziyade kızların, pek
hoşlanmadıkları birini çağırmasını engellemiş olacaklarını düşündüm; aksi takdirde, kızlar hakkında
kendisine sorduğum onca sorudan, onlarla ne kadar ilgilendiğimi açıkça gördükten sonra,
çağırmamazlık etmezdi.

"Size Carquethuit'den söz ediyordum," dedi, kapısının önünde kendisinden ayrılmadan. "Sahil
çizgisinin çok daha iyi göründüğü küçük bir eskiz yaptım. Tablo fena değil, ama başka bir şey. İzin
verirseniz, dostluğumuzun bir anısı olarak eskizi size hediye etmek istiyorum," diye ekledi; çünkü
istediğimiz şeyi bize vermeyen insanlar, onun yerine başka şeyler verirler.

"Eğer elinizde varsa, Miss Sacripant'ın[33] küçük portesinin bir fotoğrafını çok isterdim. Sahi, bu
ne biçim isim?" - "Modelin saçma sapan bir operette canlandırdığı bir kişinin adı." - "Emin olun
kendisini katiyen tanımıyorum efendim, aksini düşünüyor gibisiniz." Elstir susuyordu. "Mme Swann'ın
evlenmeden önceki hali olamaz," dedim, gerçekle ani ve tesadüfî şekilde çarpışarak; gerçekle



tesadüfî olmayan buluşmalar kadar nadir olan bu çarpışmalar, yine de sonradan düşünüldüğünde
önsezi kuramına bir temel oluşturmaya yeter; kuramı yalanlayacak bütün hataları unutmaya özen
göstermek şartıyla. Elstir cevap vermedi. Gerçekten de Odette de Crécy'nin portresiydi. Odette,
bazıları gün gibi aşikâr olan çeşitli nedenlerden ötürü, portreyi tutmak istememişti. Aşikâr olmayan
nedenler de vardı. Portre, Odette'in, hatlarını disiplin altına aldığı ve yıllar boyunca kuaförlerinin,
terzilerinin, hatta kendisinin de –duruşunda, konuşmasında, gülümseyişinde, ellerini tutuşunda,
bakışlarında, düşünüşünde– ana çizgilerini koruyacağı yeni çehresini ve bedenini yarattığı dönemden
öncesine aitti. Swann, hayran olunacak güzellikteki karısının, ne varietur[34] Odette'in çeşitli
fotoğraflarına, odasındaki küçük fotoğrafı, tok âşık sapkınlığı sayesinde tercih edebiliyordu; bu
fotoğrafta görülen, menekşelerle süslü hasır bir şapkanın altında, kabarık saçlı, hatları yorgun,
oldukça çirkin, zayıf bir genç kadındı.

Ama zaten portre, Swann'ın en sevdiği fotoğraf gibi, Odette' in hatlarının yeni, soylu ve büyüleyici
bir tip halinde yeniden düzenlenişinden öncesine değil, sonrasına ait olsaydı bile, Elstir'in bakışı, bu
tipi dağıtmaya yeterdi. Sanatsal deha, atom bileşimlerini parçalama ve atomları tamamen ters, başka
bir tipe tekabül eden bir düzene göre gruplandırma gücüne sahip olan çok yüksek ısı gibi hareket
eder. Kadının, yüz hatlarına zorla uyguladığı ve her gün dışarı çıkmadan aynada denetlediği, şapkanın
eğimini, saçların düzlüğünü ve bakıştaki neşeyi, devamım sağlamakla görevlendirdiği bütün bu suni
ahengi, büyük bir ressamın gözü bir saniyede parçalar ve onun yerine, kadının hatlarını, kendi içinde
taşıdığı bir kadın ve resim idealini hoşnut edecek şekilde, yeniden gruplandırır. Aynı şekilde, büyük
bir araştırmacının belirli bir yaştan sonra, her yerde sadece ilgilendiği ilişkileri kurması için gerekli
unsurları bulması da, sık rastlanan bir olaydır. Şımarıklık etmeyip elinin altındakiyle yetinen işçiler
ve kumarcılar gibi, her şeye, "Bu işimi görür," derler. Lüksemburg Prensesi'nin, en azametli
güzellerden biri olan bir kuzini, bir zamanlar, o dönemde yeni olan bir sanata tutulmuş ve en büyük
doğalcı ressamlardan birine, portresini yapmasını rica etmişti. Sanatçının gözü, derhal her yerde
aradığı şeyi bulmuştu. Tuvalde görünen, soylu hanım yerine bir hizmetçi parçası, arkasında da Pigalle
Meydanı'nı hatırlatan, eğimli ve mor, devasa, bir dekordu. Ama bu kadar aşırı olmasa bile, bir
kadının büyük bir sanatçı tarafından yapılan portresi, kadının kimi taleplerini –mesela kadınlar
yaşlanmaya başladıklarında, genç kalmış vücutlarını ortaya çıkaran, kendilerini kızlarının kız kardeşi,
hattâ kızı gibi gösteren genç kız kıyafetleri içinde, kızları da icabında özellikle zevksizce giydirilmiş
olarak yanlarında, fotoğraf çektirmelerine sebep olan taleplerini– katiyen karşılamamakla kalmaz,
aksine, kadının gizlemeye çalıştığı, sıtmalı, hatta yeşil bir ten gibi, ne kadar "kişilikli" olurlarsa
kendisini o kadar cezbeden olumsuz özelliklerini öne çıkarır; ama bunlar sıradan izleyiciyi hayal
kırıklığına uğratmaya yeter ve kadının çatısını gururla ayakta tuttuğu ve benzersiz, yenilmez şekliyle
onu insanlığın geri kalanından çok yükseğe, apayrı bir yere koyan ideali, izleyicinin gözünde
paramparça eder. Kendi tipinde saltanat süren, dokunulmazlığını koruyan kadın, kendi tipinin dışına
düştüğünde, artık herhangi bir kadındır; onun üstünlüğüne olan inancımızı tamamen kaybederiz. Bu
tipin içinde yalnız bir Odette'in güzelliğini değil, kişiliğini, kimliğini barındırmış olduğumuz için, onu
bu tipten yoksun bırakan portre karşısında sadece, "Ne kadar çirkinleşmiş!" diye değil, "Hiç
benzemiyor!" diye de haykırmak isteriz. O olduğuna inanmakta zorluk çekeriz. Tanıyamayız onu. Buna
rağmen, daha önce gördüğümüzü kuvvetle hissettiğimiz bir insan vardır orada. Ama o insan Odette
değildir; bu insanın çehresi, vücudu, görünümü çok bildiktir bizim için. Bunlar bize, asla böyle
durmayan, normal duruşu katiyen böyle tuhaf ve kışkırtıcı bir arabesk çizmeyen kadını değil, başka
kadınları hatırlatır: Elstir'in resmini yaptığı bütün kadınları, birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa
olsunlar, hep bu şekilde önden, ayağı eteğinin altında hafifçe bükülmüş, eldeki iri yuvarlak şapka,



örttüğü diz hizasında, cepheden görülen diğer yuvarlağa, çehreye simetrik bir karşılık teşkil edecek
şekilde resmettiği kadınları. Son olarak, deha ürünü bir portre, bir kadının, kendi süs merakı ve
bencil güzellik anlayışı tarafından tanımlanan tipini dağıttığı gibi, eski bir portreyse, aslını, fotoğrafın
yaptığı gibi, modası geçmiş süsler içinde göstermek suretiyle eskitmekle de kalmaz. Portrede eskiye
ait olan, sadece kadının giyim tarzı değil, ressamın da tarzıdır. Bu tarz, Elstir'in ilk dönem üslubu,
Odette için en ezici kimlik belgesiydi: Odette'i, o dönemde çekilmiş fotoğrafları gibi, ünlü
yosmaların küçük kız kardeşi haline getirmekle kalmıyor, portresini de, Manet'nin, Whistler'ın
şimdiden unutulmuş veya tarihe karışmış, kaybolup gitmiş onca modelden yola çıkarak yaptıkları çok
sayıda portrenin çağdaşı haline getiriyordu.

Elstir'i evine geçirirken, sessizce yanında yürüdüğüm sırada, modelinin kimliği konusundaki
keşfim, bende bu düşünceleri uyandırmıştı; bu keşfim, bir ikincisine, sanatçının kimliğine ilişkin,
benim için daha da şaşırtıcı bir keşfe yol açtı. Elstir, Odette de Crécy'nin portresini yapmıştı. Bu
dâhinin, bu bilgenin, bu münzevinin, harikulade bir sohbeti, her şey hakkında bilgisi olan bu filozofun,
bir zamanlar Verdurin'lerin aralarına aldıkları gülünç, ahlâksız ressam olması mümkün müydü?
Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını, o zamanlar kendisine M. Biche adını takmış olup olmadıklarını
sordum. Rahatsızlık duymadan, hayatının biraz eskimiş bir bölümünde kalmış bir şeyden söz
edercesine, bende yarattığı olağanüstü hayal kırıklığından habersiz, evet diye cevap verdi; ama başını
kaldırıp bakınca yüzümde bu hayal kırıklığım okudu. Onun yüzündeyse bir hoşnutsuzluk ifadesi
belirdi. Artık neredeyse evine gelmiştik; zekâ ve yürek bakımından onun kadar üstün olmayan bir
adam, belki biraz soğuk bir vedalaşmadan sonra, beni bir daha görmekten kaçınırdı. Ama Elstir bana
öyle davranmadı; gerçek bir usta olarak –bu anlamda usta olması, belki de saf yaratı açısından tek
kusuruydu; çünkü bir sanatçının, bütünüyle manevi hayatın gerçeği içinde bulunabilmesi için yalnız
olması, çıraklara bile benliğini esirgemeden vermemesi gerekir– ister kendisine ilişkin olsun, ister
başkalarına, her durumdan, gençleri daha iyi eğitebilmek için, durumun içerdiği gerçeği çekip
çıkarmaya çalışırdı. Bu yüzden, kendi gururunu tamir edebilecek sözler yerine, beni eğitebilecek
sözler söylemeyi tercih etti. "Bir insan ne kadar bilge olursa olsun," dedi, "gençliğinin bir döneminde,
mutlaka, hatırlamaktan hoşlanmadığı, yok olmasını isteyeceği sözler söylemiş, hatta bir yaşam tarzı
benimsemiştir. Ama bundan ötürü kesinlikle pişmanlık duymamalıdır; çünkü (bilgeliğin mümkün
olduğu ölçüde) bilgeliğe ulaştığından emin olabilmesi için, bu son safhadan önceki bütün gülünç veya
iğrenç aşamalardan geçmiş olması gerekir. Ortaokul çağından itibaren öğretmenlerinden zihin
soyluluğunu, manevi zarafeti öğrenen bazı gençler var, seçkin kimselerin çocukları ve torunları var,
biliyorum. Onların, belki hayatlarından kesip atacakları hiçbir şey yoktur; her söylediklerini
yayınlayabilir, altına imza atabilirler; ne var ki bunlar yoksul zihinlerdir, liberal muhafazakârların
güçsüz torunlarıdırlar, bilgelikleri olumsuz ve kısırdır. Bilgelik dışarıdan alınmaz; onu, bizim
adımıza kimsenin katedemeyeceği bir mesafeyi aştıktan sonra, kendimiz bulmak zorundayızdır; çünkü
bilgelik, olaylara, dünyaya bir bakış açısıdır. Hayran olduğunuz hayatlar, soylu bulduğunuz tavırlar,
ailenin babası veya öğretmen tarafından tanzim edilmemiştir; çok farklı başlangıçları olmuştur;
etraflarında hüküm süren kötülük ve bayağılıktan etkilenmişlerdir. Bir mücadeleyi ve zaferi temsil
ederler. Gençlik dönemindeki bir halimizin suretinin tanınmaz olmasını, ne olursa olsun, hoşa
gitmemesini anlıyorum. Bununla birlikte, inkâr edilmemesi gerekir; çünkü gerçekten yaşadığımıza,
hayatın ve zihnin yasalarına uygun şekilde, hayatın, eğer ressamsak atölye hayatının ve sanatçı
çevrelerinin sıradan unsurlarından, onları aşan bir şey çıkardığımıza dair bir kanıttır." Kapısının
önüne gelmiştik. Genç kızlarla tanışmamış olmak bende hayal kırıklığı yaratmıştı. Ama hiç değilse
şimdi onları hayatta tekrar bulabilme ihtimali vardı; bir daha belirmeyeceklerini düşündüğüm bir
ufuktan geçmiş gitmiş değillerdi bu sefer. Etraflarında artık bizi ayıran ve aslında sürekli faaliyet



halindeki, hareketli, aceleci ve kızların erişilmezliğinin, belki temelli kayboluşlarının bende
uyandırdığı endişelerle beslenen arzunun tercümesinden başka bir şey olmayan o büyük anafor yoktu.
Şimdi, onlara yönelik arzumu dinlendirebilir, bir kenarda, gerçekleşmesinin mümkün olabileceğini
gördüğüm anda gerçekleştirmeyi ertelediğim daha birçok arzunun yanında bekletebilirdim. Elstir'den
ayrıldım, yalnız başıma kaldım. O zaman bir anda, hayal kırıklığıma rağmen, zihnimde, olabileceğini
aklımdan bile geçirmediğim bütün o tesadüfleri açıkça gördüm: Elstir'in o genç kızlarla dost olması,
daha sabahleyin benim için bir tabloda deniz fonu üzerindeki figürler olan kızların beni görmüş,
büyük bir ressamın dostu sıfatıyla görmüş olması ve onları tanımayı ne kadar arzuladığımı bilen
Elstir'in bana yardım etmesi ihtimali. Bütün bunlar bana mutluluk vermiş ama bu mutluluk benden
saklanmıştı; geldiklerini bildirmek için diğer misafirlerin gitmesini, yalnız kalmamızı bekleyen
ziyaretçilerdendi. Bu ziyaretçileri o zaman görür, "Buyrun, sizi dinliyorum," deyip dinleyebiliriz.
Bazen bu mutluluğun içimize girdiği anla bizim kendimizin içimize dönebildiğimiz an arasında o
kadar çok saat geçer, o kadar çok insan görürüz ki, bizi beklememiş olmasından korkarız. Ama o
sabırlıdır, bıkmaz; herkes gittiği anda onu karşımızda buluruz. Bazen de o kadar yorgun oluruz ki,
sadece kırılgan benliğimizde barınabilecek, başka türlü gerçekleşmesi mümkün olmayan anıları,
izlenimleri zayıf dimağımızda tutacak gücü bulamayacağımızı sanırız. Bunu da istemeyiz; çünkü
gerçeklerin tozuna sihirli bir kumun karıştığı, sıradan, herhangi bir olayın romanlardaki gibi bir itici
güç olduğu günler haricinde hayatın ilginç bir yanı yoktur. O zaman, rüya ışığının içinden, erişilmez
dünyanın koca bir yarımadası birden ortaya çıkar ve hayatımıza girer; uykudan uyanmış biri gibi, en
ateşli rüyalarımızda yer alan ve dolayısıyla ancak rüyada görebileceğimizi sandığımız insanları kendi
hayatımızda görürüz.

Artık genç kızlarla istediğim zaman tanışabilme ihtimalinin yarattığı rahatlama benim için çok
değerliydi; çünkü bunu izleyen birkaç gün, Saint-Loup'nun gidiş hazırlıklarıyla geçtiğinden, onların
yolunu gözleme fırsatı da bulamadım. Büyükannem, arkadaşımın kendisine ve bana gösterdiği onca
nezakete karşı, minnetini ifade etmek istiyordu. Ona, Saint-Loup'nun Proudhon'a hayran olduğunu
söyledim ve satın almış olduğu, filozofun kendi elyazısıyla yazılmış mektupları getirtmesini önerdim;
mektupların geldiği gün, yani gidişinden bir önceki gün, Saint-Loup onları görmeye otele geldi.
Mektupları doymaz bir iştahla, her sayfayı saygıyla tutarak, cümleleri ezberinde tutmaya çalışarak
okudu; sonra ayağa kalktı, büyükannemden, bu kadar uzun süre oyalandığı için özür dilemeye başladı;
büyükannem cevap verdi:

"Yok canım, alın onları, sizin onlar, size vermek için getirttim."

Saint-Loup öyle sevindi ki, iradeden bağımsız meydana gelen fiziksel bir olaymış gibi sevincine
hâkim olamadı; cezalandırılmış bir çocuk gibi kıpkırmızı kesildi; kendisini sarsan sevinci
dizginleyebilmek için gösterdiği (başarısız) çabalar, büyükannemi sıralayabileceği bütün teşekkür
cümlelerinden çok daha fazla duygulandırdı. Ama Saint-Loup, minnetini hiç ifade edemediği
kaygısıyla, ertesi gün garnizonuna gitmek üzere bindiği küçük mahalli trenin penceresinden sarkmış,
hâlâ benden özür diliyordu. Garnizon aslında oldukça yakındaydı. Çoğunlukla akşam dönmek üzere
giderken, temelli bir gidiş değilse yaptığı gibi, arabayla gitmeyi düşünmüştü. Ama bu sefer çok
sayıdaki bagajını trene vermesi gerekiyordu. O da eşyalarıyla birlikte trene binmenin daha pratik
olacağına karar vermiş, sorusuna karşılık arabayla mahalli trenin "aşağı yukarı müsait" olacağını
söyleyen müdürün tavsiyesine uymuştu. Müdür, ikisinin müsavi olacağını (yani aşağı yukarı,
Françoise'ın "aynı kapıya çıkar" diye ifade edeceği şeyi) söylemek istiyordu. "Tamam," demişti
Saint-Loup, "küçük 'solucana' bineceğim." Ben de yorgun olmasaydım trene binip arkadaşımı
Doncières'e kadar geçirecektim; ama Balbec garında kaldığımız (yani küçük trenin ateşçisinin,



geciken arkadaşlarını ısrarla beklediği ve ayrıca bir şeyler içtiği) süre boyunca, haftada birkaç kere
kendisini ziyaret edeceğime söz verdim. Gara Bloch da gelmişti; (buna çok canı sıkılan) Saint-Loup,
beni yalvara yakara Doncières'e öğle yemeğine, akşam yemeğine, kalmaya davet ettikçe
arkadaşımızın da bunları duyduğunu düşünüp sonunda son derece soğuk bir ses tonuyla, bu şekilde
davetin zorlama nezaketini yalanlayıp Bloch'un daveti ciddiye almasını engellemeyi umarak, "Eğer
benim serbest olduğum bir akşamüzeri Doncières'den geçecek olursanız beni karargâhtan
sorabilirsiniz, ama serbest vaktim hemen hiç olmuyor," dedi. Belki Robert, ayrıca, ben tek başıma
gitmem diye korkuyor, Bloch'la söylediğimden daha samimi olduğumu düşünerek, bana bu şekilde bir
yol arkadaşlığı imkânı sağlıyordu.

Bu ses tonunun, birisini, gelmemesini tavsiye ederek davet etmenin, Bloch'u incitmiş olmasından
korkuyor, Saint-Loup hiçbir şey söylemese daha iyi ederdi diye düşünüyordum. Yanılmışım oysa;
tren gittikten sonra, biri otele, diğeri Bloch'ların villasına giden iki caddenin kesiştiği kavşağa kadar
birlikte yürürken, Bloch

Doncieres'e hangi gün gideceğimizi sorup durdu; "Saint-Loup'nun onca nezaketinin üzerine,"
davetine icabet etmemenin "büyük bir kabalık" olacağını söyledi. Davetin ne kadar ısrarsız, terbiyeli
bile denemeyecek bir tonda yapıldığını Bloch'un fark etmemiş olmasına, veya fark etmemiş gibi
yapmayı isteyecek kadar alınmamış olmasına memnundum. Yine de Bloch'un hemen kalkıp
Doncieres'e gitme gülünçlüğüne düşmemesini istiyordum. Fakat kendisine bir tavsiyede bulunmaya
da cesaret edemiyordum; Saint-Loup'nun hiç de bu aceleciliği gerektirecek bir ısrarda bulunmadığına
dikkatini çekmem, kuşkusuz hoşuna gitmeyecekti. Fazlasıyla aceleciydi; Bloch'un bu türden bütün
kusurlarını telafi eden, daha ölçülü insanların sahip olmadığı, üstün meziyetleri vardı, ama
patavatsızlığı, karşısındakini sinirlendirecek dereceye vardırırdı. Ona sorulacak olsa, o haftayı
geçirmeden mutlaka Doncieres'e gitmemiz şarttı (zannediyorum kendi gidişine bir mazeret olarak
biraz benim de gitmeme güveniyor, bu yüzden "biz" diye konuşuyordu). Bütün yol boyunca, ağaçların
arasında kaybolmuş jimnastik salonunun önünde, tenis sahasının önünde, belediye binasının önünde,
deniz kabukları satılan dükkânın önünde beni durdurup bir gün belirleyeyim diye yalvardı; ben bir
gün saptamayınca kızarak, "Keyfin bilir küçük bey. Ben her halükârda gitmek zorundayım, davet
edildim çünkü," sözleriyle benden ayrıldı.

Saint-Loup büyükanneme yeterince teşekkür edememiş olmaktan o kadar endişe duyuyordu ki, iki
gün sonra kendisinden aldığım mektupta minnetini tekrar büyükanneme bildirmemi rica ediyordu
benden; mektup garnizonun olduğu şehirden atılmıştı; ismi zarfın üzerine postane tarafından
damgalanmış olan garnizon, sanki duvarlarının arasında, XVI. Louis süvari birliği karargâhında,
arkadaşımın beni düşündüğünü haber vermek üzere hızla bana doğru koşuyordu. Mektup Marsantes
armalı bir kâğıda yazılmıştı; armada bir aslan, başında da Fransız derebeylerinin miğferiyle kapanan
bir çelenk vardı.

"Garda almış olduğum, Arvede Barine tarafından yazılmış kitabı okuyarak (sanıyorum yazarı Rus;
ben bir yabancı olarak diline hayran kaldım, sizin bu konudaki değerlendirmenizi merak ediyorum;
her şeyi okumuş bir bilgi küpü olarak, bunu da biliyorsunuzdur) geçen rahat bir yolculuktan sonra,"
diyordu mektup, "işte yine bu kaba saba hayatın ortasındayım; ne yazık ki burada kendimi sürgünde
gibi hissediyorum; Balbec'te bıraktığım şeyler burada yok; buradaki hayatta ne bir sevgi kırıntısı, ne
de zihinsel bir cazibe bulabiliyorum; sizin şüphesiz küçümseyeceğiniz bu ortamın yine de bir
çekiciliği var. Ben ayrıldığımdan beri sanki burada her şey değişmiş gibi geliyor bana; çünkü bu
araya hayatımın en önemli dönemlerinden biri, sikinle dostluğumuzun başladığı dönem girdi. Umarım



hiç sona ermez. Dostluğumuzdan ve sizden, sadece bir tek kişiye, hanım arkadaşıma söz ettim; bana
sürpriz yapıp bir saatliğine ziyarete gelmişti. Sizinle tanışmayı çok istiyor; anlaşacağınızı sanıyorum;
çünkü o da edebiyata son derece yatkındır. Buna karşılık, sizinle sohbetlerimizi düşünmek, asla
unutamayacağım o saatleri tekrar yaşamak için, arkadaşlarımdan kendimi ayırdım; çok iyi
çocuklardır, ama bunu anlamaları mümkün olmazdı. Sizinle geçirdiğimiz anları bu ilk seferinde tek
başıma hatırlamayı, size yazmamayı tercih edecektim neredeyse. Ama siz, o keskin zekânız ve müthiş
hassas kalbinizle, mektup almayınca dert edinirsiniz diye korktum; eğer her şeye rağmen tenezzül
edip, yontmak, inceltmek, kendinize daha layık bir hale getirmek için çok uğraşmanız gerekecek bu
kaba saba süvariyi düşündünüzse tabii."

Aslında bu mektup/sevecenliği açısından, Saint-Loup'yla henüz tanışmamışken bana yazacağını
hayal ettiğim mektuplara çok benziyordu; o sırada gömülmüş olduğum bu hayallerden, Saint-Loup'nun
ilk andaki soğukluğuyla sıyrılmış, buz gibi, ancak geçici bir gerçekle karşı karşıya kalmıştım. Bu
mektubu aldıktan sonra, öğle yemeğinde postayı her getirdiklerinde, bir mektubun ondan geldiğini
hemen anlardım; çünkü bir insanın yanımızda değilken gösterdiği ikinci yüzüne sahip olurdu mektubu;
bu ikinci yüzün hatlarında (yazı karakterinde) tıpkı burun çizgisinde, sesin tonlamasında
yakaladığımız gibi, bir kişinin ruhunu yakaladığımızı düşünmememiz için hiçbir sebep yoktur.

Artık sofra toplanırken seve seve yerimde oturmaya devam ediyordum; küçük çetenin kızlarının
geçebileceği bir saat değilse, baktığım yön sadece deniz tarafı olmuyordu. Elstir'in suluboyalarında
gördüğümden beri, gerçekte de adeta şiirsel bir şeyler arayıp bulmaktan hoşlanıyordum: ters bir
bıçağın yarım kalmış hareketi; kullanılmış bir peçetenin, güneşin araya sarı bir kadife parçası
eklediği kabarık yuvarlaklığı; hatlarının asil kıvrımları iyice belirginleşen, yarı-boş bir kadeh ve
ışığın yoğunlaşmasına benzeyen, yarısaydam camın dibinde koyu, ama çakmak çakmak ışıltılarla dolu
bir şarap artığı; ışık yüzünden hacimlerin yer değiştirmesi, sıvıların dönüşmesi; yarısı boşaltılmış
komposto tabağında yeşilden maviye, maviden altın yaldıza geçen eriklerin değişimi; günde iki kere
masanın çevresine dizilen eskimiş sandalyelerin gezintisi; masaya, oburluk bayramlarının kutlandığı
bir altarın üzerine serilir gibi serilmiş sofra örtüsü ve üzerindeki istiridyelerin dibinde, taştan, küçük
kutsal su kaplarının dibinde kalan su gibi, birkaç kutsal su damlası. Güzelliği, olabileceğini daha
önce hiç düşünmediğim yerlerde, en gündelik şeylerde, "natürmort"ların derin hayatında bulmaya
çalışıyordum.

Saint-Loup gittikten birkaç gün sonra, Elstir'e, Albertine'le tanışabileceğim küçük bir öğleden
sonra toplantısı düzenletmeyi başardım; Grand-Hotel'den çıkarken herkes beni çok hoş, çok zarif
bulduğunu söylüyordu; uzun bir istirahata ve özel bakımlara borçlu olduğum bu geçici hoşluk ve
zarafeti (keza Elstir'in itibarım da) daha ilginç başka birini fethetmek üzere saklayamayacağıma
hayıflandım; bütün bunları Albertine'le tanışmak gibi basit bir zevk için tüketeceğime hayıflandım.
Zihnim, güvence altına alındığından beri bu zevke pek az değer vermekteydi. Ama benliğimin içinde,
iradem, bir an bile bu yanılgıyı paylaşmadı; birbirini izleyen farklı kişiliklerimizin sebatkâr,
değişmez hizmetkârı olan irademiz, karanlıkta kalan, aşağılanan, sadakatten usanmayan irademiz,
benliğimizdeki değişimlere aldırmadan, her ihtiyacını karşılamak için durmadan çalışır çünkü.
Arzulanan bir seyahatin gerçekleşeceği anda, zihin ve duyarlılık, bu seyahatin gerçekten zahmetine
değip değmeyeceğini sorgulamaya başlar; öte yanda irade, seyahatin gerçekleşmesi mümkün olmasa,
bu tembel efendilerin, seyahati tekrar harikulade bulacaklarını bilir; irade, efendileri garın önünde
bırakır; onlar bu konuyu işler ve çekincelere durmadan yenilerini eklerken, o biletleri almakla, kalkış
saatinden önce bizi vagonumuza bindirmekle ilgilenir. Zihin ve duyarlılık ne kadar değişkense, irade
de o kadar değişmezdir, ama o sessiz olduğu, kendini savunmadığı için, varlığı fark edilmez



neredeyse; benliğimizin diğer parçaları, kendi tereddütlerini açıkça gördükleri halde, iradeyi fark
etmeden onun kararlılığını izlerler, işte bu yüzden, zihnim ve duyarlılığım, başka bir vesile için aynen
saklamak isteyecekleri saçma, geçici süsleri ben aynada seyrederken, Albertine'le tanışma zevkinin
değeri üzerine bir tartışmaya giriştiler. Ama iradem gitme vaktini kaçırmama izin vermedi; arabacıya
Elstir'in adresini söyledi. Zihnim ve duyarlılığım, artık iş işten geçtiği için, buna hayıflanma imkânı
buldular. İradem başka bir adres vermiş olsaydı, fena yakalanırlardı.

Biraz sonra Ektirin atölyesine vardığımda, önce Mile Simonet'nin orada olmadığını zannettim.
Evet, ipek elbiseli, şapkasız bir genç kız vardı oturan, ama bu harikulade saçları, bu burnu, bu cildi
tanıyamıyor, onda deniz kıyısında gezinen bereli bisikletçiden çıkardığım varlığı bulamıyordum.
Halbuki o kız Albertine'di. Ama bunu öğrendikten sonra da onunla ilgilenmedim. İnsan gençken, her
türlü sosyete toplantısına girdiği anda, kendinden vazgeçer, başka biri olur; çünkü her salon yeni bir
dünyadır ve bu dünyada başka bir ahlâki bakış açısının boyunduruğu altına girerek, ertesi gün
unutacağımız kişilere, danslara ve iskambil oyunlarına, ölünceye kadar bizim için önem
taşıyacaklarmışçasına, bütün dikkatimizi veririz. Albertine'le sohbet edebilmek için, katiyen benim
tarafımdan çizilmemiş bir yolu izlemek zorundaydım; bu yol, önce Elstir'in önünde duruyor,
tanıştırıldığım diğer davetlilerin yanından geçiyor, sonra büfe boyunca ilerliyordu; bir yandan büfede
sunulan çilekli tartları yerken, bir yandan da kıpırdamadan, yeni başlamış olan müziği dinliyor, bu
olayların hepsine, Mile Simonet'yle tanıştırılmama verdiğim önem kadar önem veriyordum; bu
tanışma bütün bu olaylardan biriydi sadece; birkaç dakika önce buraya gelişimin tek amacı olduğunu
tamamen unutmuştum. Zaten fiiliyatta gerçek mutluluklarımız, büyük acılarımız için durum hep böyle
değil midir? Sevdiğimiz insandan bir yıldır beklediğimiz olumlu veya ölümcül cevabı, başka
insanların ortasında alırız. Yine de sohbete devam etmek gerekir; fikirler birbirine eklenip bir yüzey
oluşturur; bu yüzeyin altından, başımıza bir felaket geldiğinin, kendine has bir derinliği olan, ama
daracık hatırası, ancak arada sırada, gizlice yükselip başını çıkarabilir. Başımıza gelen, bir felaket
değil, mutluluksa, duygusal hayatımızın en önemli olayının, dikkatimizi uzun süre üzerinde
yoğunlaştırmaya, neredeyse bilincine varmaya vakit bulamadan, mesela bir sosyete toplantısında, hem
de sadece bu olayın beklentisiyle gittiğimiz bir davette meydana geldiğini, ancak yıllar sonra
hatırladığımız da olur.

Elstir beni biraz uzakta oturan Albertine'le tanıştırmak üzere çağırdığında, önce kahveli eklerimi
bitirdim, ardından yeni tanışmış olduğum, kendisine yakamdaki, çok beğendiği gülü verebileceğimi
düşündüğüm yaşlı bir beye, Normandiya'daki kimi panayırlara ilişkin ayrıntılı sorular sordum. Bu,
daha sonra gerçekleşen tanışmanın bana hiç zevk vermediği, gözümde bir önem taşımadığı anlamına
gelmiyor. Aldığım zevki doğal olarak biraz daha sonra, otele dönüp yalnız kaldığımda, tekrar kendim
olduğumda tattım. Zevk de fotoğraf gibidir. Sevdiğimiz insanın yanında alman, negatif bir klişedir
sadece; bunu daha sonra, evimize döndüğümüzde, insanlarla görüştüğümüz sürece kapısı kapalı olan
içimizdeki karanlık odaya girebildiğimizde banyo ederiz.

Bu tanışmanın zevki benim için bu şekilde birkaç saat gecikti; buna karşılık önemini hemen
hissettim. Tanışma anında her ne kadar kendimizi birden ödüllendirilmiş, gelecekteki zevkler için
geçerli, haftalardır peşinde koştuğumuz bir belgeye sahip olmuş gibi hissetsek de, onu ele geçirmiş
olmanın, yalnız (bizi olsa olsa mutlulukla dolduracak) zahmetli aramalara değil, bizim için belirli bir
kişinin, hayalgücümüzün değiştirdiği, kendisi tarafından asla tanınmama korkumuzun, kaygımızın
büyüttüğü bir kişinin varlığına da son verdiğini pekala anlarız. Bizim adımız, tanıştıran kişinin
ağzından çıktığı anda, özellikle bu kişi, Elstir'in yaptığı gibi övgü dolu sözler de eklerse –bir peri
oyununda, perinin bir insana birden başka birine dönüşmesini emrettiği ana benzeyen o kutsama



anında– bizim yaklaşmayı istediğimiz kişi yok olup gider; her şeyden önce, kendisi gibi kalması
imkânsızdır, çünkü –bir yabancının adımıza ve şahsımıza göstermek zorunda olduğu dikkat
sebebiyle– daha dün sonsuza dikili olan (ve bizim kaçamak, ölçüsüz, umutsuz, birbirinden uzaklaşan
bakışlarımızın asla karşılaşamayacağını sandığımız) gözlerde aradığımız bilinçli bakış, anlaşılmaz
düşünce, yerlerini mucizevi biçimde, bir anda, bir aynanın içinden görünür gibi gülümseyen kendi
suretimize bırakmışlardır. Bize bizden en farklı gibi gelen varlıkta kendimizin cisimleşmesi,
tanıştırıldığımız kişiyi en çok değiştiren şeyse de, bu kişinin biçimi hâlâ belirsizdir; tanrı mı, masa
mı, leğen mi olduğunu sorabiliriz kendi kendimize. Ama tanıştırılan yabancının bize söyleyeceği
birkaç kelime, gözümüzün önünde beş dakikada bir büst yapıveren balmumu heykelcilerinin süratiyle
bu biçimi belirleyecek ve bir gün önce arzularımızın, hayalgücümüzün teslim olduğu bütün
varsayımları dışlayan bir kesinlik kazandıracaktır. Şüphesiz Albertine bu akşamüzeri davetine
gelmeden önce de, benim için artık hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, bir görüp kaybettiğimiz, gelip
geçen biri gibi hayat boyu kafamızdan çıkmamaya layık, tek başına bir hayalet değildi tam anlamıyla.
Mme Bontemps'la akrabalığı, yayılabilecekleri yollardan birini tıkayarak o harikulade varsayımları
kısıtlamıştı zaten. Genç kıza yaklaştıkça, onu daha iyi tanıdıkça, bu tanıma, eksiltme yoluyla
gerçekleşiyordu; hayalgücü ve arzunun her bir parçasının yerini onlardan çok daha az değerdeki bir
kavram alıyordu; ancak şunu da belirtmek gerekir ki, bu kavrama bir de, mali kuruluşların, sermaye
hissesinin ödenmesinden sonra verdikleri ve intifa hisse senedi dedikleri şeyin hayattaki karşılığı da
ekleniyordu. Onun adı, akrabalıkları, benim tahminlerime konmuş ilk sınırdı. Bir yandan yanağında,
gözünün altında o küçük bene rastlarken fark ettiğim kibarlığı ikinci bir sınır oldu; son olarak da,
"son derece" zarfı yerine "fevkalade" zarfını kullandığını duyunca çok şaşırdım; iki kişiden söz
ederken biriyle ilgili olarak, "fevkalade delidir, ama yine de çok sevimlidir", ötekiyle ilgili olarak
da, "fevkalade bayağı ve fevkalade sıkıcı bir beyefendi" diyordu. Bu "fevkalade" kullanımı ne kadar
tatsız olsa da, bisikletli Bakha'nın, golf Musa'sının ulaşabileceğini aklımdan bile geçirmediğim bir
medeniyet ve kültür düzeyinin belirtisidir. Zaten Albertine bu ilk başkalaşımdan sonra, benim
gözümde daha birçok kere değişecekti. Bir insanın, çehresinde ön sırada yer alan güzellik ve
kusurları, başka bir açıdan bakıldığında, bambaşka bir düzene göre sıralanırlar; tıpkı bir kentte tek
hat üzerinde dağınık olarak yer alan anıtların, başka bir açıdan bakıldığında derinlemesine
dizilmeleri ve birbirlerine oranlarının değişmesi gibi. Her şeyden önce, Albertine'i acımasız değil,
oldukça çekingen buldum; kendisine söz ettiğim bütün genç kızlar için kullandığı, "tuhaf bir kız,
davranışları biraz garip," tanımlamalarına bakılacak olursa, bana terbiyesizden ziyade nazik geldi;
son olarak da, yüzünün en çok dikkati çeken noktası, daha önce hep düşündüğüm kendine has bakışı
değil, oldukça kızarık, pek hoş bir görüntü arzetmeyen şakağıydı. Ama bu daha ikinci görüştü ve
herhalde daha başka görüşlerden geçecektim sırayla. Bir insanı tam olarak tanımak mümkün olsaydı,
ancak başlangıçtaki optik yanılgılar (çeşitli denemeler sonucunda) anlaşıldıktan sonra o noktaya
gelinebilirdi. Ama mümkün değildir; çünkü bizim o insanı görüşümüz düzelirken, kıpırtısız bir hedef
olmayan o insanın kendisi de bir yandan değişir; biz onu yakaladığımızı zannederken yer değiştirir ve
nihayet onu daha net gördüğümüzü düşündüğümüzde, aslında netleştirmeyi başardığımız şey, onun
eskiden yakaladığımız, artık onu temsil etmeyen görüntüleridir.

Bununla birlikte, ne gibi kaçınılmaz hayal kırıklıkları getirirse getirsin, ancak belli belirsiz
görülmüş olan, hayal etme imkânı tanıyan şeye doğru gidiş, duyular için sağlıklı olan, hevesi koruyan
tek gidiştir. Daha önceden hayalini kurmadan tanışmış oldukları arkadaşlarının evine tembellik veya
çekingenliklerinden dolayı doğrudan arabayla giden, yolda canlarının istediği şeyin yakınında
durmaya asla cesaret edemeyen insanların hayatı, ne kasvetli bir hayattır!



Otele dönerken bu akşamüstü davetini düşünüyor, Elstir'le birlikte Albertine'in yanına gitmeden
önce bitirdiğim kahveli ekleri, yaşlı beye verdiğim gülü, bizden habersiz, şartların belirlediği ve
bizim için bir ilk karşılaşmanın tablosunu, özel ve tesadüfi bir düzenlemeyle oluşturan bütün
ayrıntıları tekrar görüyordum. Ama birkaç ay sonra Albertine'e kendisiyle ilk tanıştığım günden söz
ettiğimde, bu tabloyu başka bir açıdan, kendimden çok uzakta bir noktadan görür gibi oldum; bu
tablonun sadece benim için var olmadığını anladım; çünkü Albertine, ekleri, verdiğim çiçeği, sadece
benim için önemli olduğunu zannettiğim diyemesem de, sadece benim fark ettiğimi sandığım her şeyi
bana hatırlatarak beni şaşırttı; bütün bu ayrıntılar, varlığından hiç haberdar olmadığım bir yorumla
Albertine'in zihninde kayıtlıydı. Daha ilk günden, otele dönüp de o karşılaşmanın hatırasını
görebildiğimde, müthiş bir sihirbaz numarasının mükemmel bir şekilde gerçekleştiğini, benim onca
zaman deniz kıyısında izlediğim kızla hiç ilgisi olmadığı halde onun yerine muazzam bir
elçabukluğuyla geçirilmiş olan birisiyle sohbet ettiğimi anladım. Zaten sahildeki genç kız benim
imalatım olduğu için, bunu önceden de tahmin edebilirdim. Buna rağmen, Elstir'le konuşmalarımda, o
genç kızı Albertine'le özdeşleştirdiğim için, hayalî Albertine'e verilmiş aşk sözlerini tutmak
konusunda gerçek Albertine'e karşı ahlâki bir yükümlülük duyuyordum. Vekâleten nişanlanırız, sonra
vekâlet eden kişiyle evlenmek zorunda zannederiz kendimizi. Öte yandan, nazik tavırların, "fevkalade
bayağı" ifadesinin ve kızarık şakağın hatırası, bir kaygımı yatıştırmış, hiç değilse geçici olarak
hayatımdan atmış olmakla birlikte, bu hatıra bende başka tür bir arzu uyandırıyordu; bu arzu
yumuşaktı, katiyen ıstırap vermiyordu, kardeşçe bir hisse benziyordu, fakat terbiyeli tavırları,
çekingenliği, beklenmedik açıklığıyla hayalgücümün anlamsız koşusunu durduran, ama bende şefkatli
bir minnet uyandıran bu yeni insanı her an kucaklama ihtiyacını hissetmeme sebep olup zamanla aynı
derecede tehlikeli hale gelebilirdi. Ayrıca hafıza derhal birbirinden bağımsız klişeler çıkarmaya
başladığı, klişelerdeki sahneler arasında her türlü bağlantıyı ve devamlılığı yok ettiği için, teşhir
ettiği koleksiyonda sonuncusunun, öncekileri ortadan kaldırması gerekmez. Benim konuştuğum sıradan
ve duygulandırıcı Albertine'in karşısında, denizin önündeki esrarengiz Albertine'i görüyordum. Artık
birer hatıra, yani birer tabloydular; biri diğerinden daha gerçek gelmiyordu bana. Bu ilk tanışmayla
ilgili son olarak da, yanağında, gözünün altındaki küçük beni gözümde canlandırmaya çalıştığımda
hatırladım ki, Ektirin evinden baktığımda, Albertine giderken, o beni çenesinde görmüştüm. Yani onu
gördüğümde bir beni olduğunu fark ediyordum, ama hareketli hafızam, onu sonradan Albertine'in
çehresinde gezdiriyor, kâh bir yere, kâh başka yere konduruyordu.

Mile Simonet'yi tanıdığım genç kızlardan pek de farklı bulmamak bende her ne kadar epeyce hayal
kırıklığı yarattıysa da, tıpkı Balbec Kilisesi karşısındaki hayal kırıklığının Quimperle'ye, Pont-
Aven'a, Venedik'e gitme hevesimi kırmayışı gibi, kendi kendime, Albertine umduğum gibi olmasa da,
en azından onun aracılığıyla küçük çetedeki arkadaşlarını tanıyabileceğimi düşünüyordum.

Önce bunu başaramayacağımı sandım. Albertine de, ben de, daha epeyce bir süre Balbec'te
kalacağımız için, en iyisinin, onu görmek için fazla gayret göstermemek, onunla karşılaşmayı tesadüfe
bırakmak olacağını düşünmüştüm. Ama bu tesadüf her gün gerçekleştiği takdirde, selamıma uzaktan
karşılık vermekle yetinmesi çok muhtemeldi; bütün mevsim boyunca, her gün tekrarlanan bir
selamlaşma beni bir yere götürmezdi.

Birkaç gün sonra, bir sabah, yağmur yağmış, hava neredeyse soğuk denebilecek kadar serinlemişti;
mendirekte, bereli, manşonlu bir genç kız bana yaklaştı; Elstir'in davetinde gördüğüm kızdan o kadar
farklıydı ki, aynı insanı onda bulmak, zihin için imkânsız bir işlem gibi görünüyordu; benim zihnim
yine de, ama zannediyorum Albertine'in de gözünden kaçmayan anlık bir şaşkınlıktan sonra, bu işlemi
gerçekleştirmeyi başarabildi. Aynca, tanıştığımızda beni çok şaşırtmış olan "terbiyeli tavırlarını" o



anda hatırladığımda, bana bu sefer de kaba saba ses tonu ve "küçük çete" tavırlarıyla tam tersine bir
şaşkınlık yaşattı. Zaten şakağı da, çehresinin güven veren görsel merkezi olmaktan çıkmıştı; belki ben
öbür tarafında durduğum için, belki bere örttüğünden, belki de kızarıklığı sürekli olmadığından. "Şu
havaya bakın!" dedi. "Aslında Balbec'te yazın bir türlü bitmediği koca bir yalan. Siz burada hiçbir
şey yapmıyor musunuz? Sizi golfte, Casino'daki danslarda hiç görmüyoruz; ata da binmiyorsunuz.
Kimbilir canınız ne kadar sıkılıyordur! İnsan sürekli plajda durunca sersemleşiyor, sizce de öyle
değil mi? Demek siz kertenkeleler gibi tembel tembel güneşlenmeyi seviyorsunuz. Vaktiniz bol sizin.
Bana benzemiyorsunuz, ben bütün sporlara bayılırım! La Sogne yarışlarına gitmediniz mi? Biz
kırkayakla gittik; o külüstür şeye binmek istememenizi anlarım doğrusu; iki saat sürdü yol! Ben
bisikletimle o sürede üç kere gidip gelirdim." Saint-Loup küçük mahalli demiryolundan çok
dolambaçlı olduğu için doğallıkla "solucan" diye söz ettiğinde çok takdir etmiş olduğum halde,
Albertine'in büyük bir rahatlıkla "kırkayak", "külüstür" demesi beni ürkütüyordu. Belirli bir
adlandırma tarzındaki hâkimiyetini hissediyor, benim bu alanda ne kadar cahil olduğumu fark edip
aşağılar diye korkuyordum. Üstelik küçük çetenin bu küçük demiryolunu tanımlayan ne kadar zengin
bir eşanlamlı kelimeler dağarcığına sahip olduğunu henüz bilmiyordum. Albertine konuşurken başım
kıpırtısız, burun deliklerini kapalı tutuyor, sadece dudakları hafifçe kıpırdıyordu. Sonuçta ortaya
çıkan tekdüze ve genizden gelen ses tonunun oluşumunda, belki yöresel soyaçekimin, İngiliz
soğukkanlılığına çocukça bir özentinin, yabancı bir mürebbiyeden alınmış derslerin ve burun
mukozasında aşırı büyümenin katkısı vardı. Aslında Albertine insanları daha yakından tanıyınca
çabucak teslim olup eski doğal çocuksuluğuna kavuşan bu ses yayını, tatsız diye tanımlanabilirdi.
Ama çok kendine hastı ve beni büyülüyordu. Birkaç gün üst üste Albertine'i göremediğimde, "Sizi
golfte, Casino'daki danslarda hiç görmüyoruz," deyişini, onun genizden sesini, dimdik, başını
oynatmadan duruşunu taklit ederek kendi kendime tekrarlayıp kendimden geçiyordum. O zaman,
Albertine'den daha arzulanabilir bir varlık olamayacağını düşünüyordum.

O sabah Albertine'le, mendireğin üzerine serpiştirilmiş, bir araya gelip duran, birkaç kelime
konuştuktan sonra ayrılıp her biri kendi ayrı yoluna giden çiftlerden birini oluşturuyorduk. Bu
hareketsiz duruştan yararlanıp beninin tam nerede olduğunu öğrenmek için baktım. Tıpkı Vinteuil'ün
sonatında beni büyüleyen bir cümleciği, hafızam andante'den finale kadar gezdirirken, sonunda bir
gün partisyonu elime alınca cümleciği bulduğum ve hafızamda asıl yerine, yani scherzo'ya
sabitlediğim gibi, kâh yanakta, kâh çenede hatırladığım ben de, burnun altında, üst dudağın üzerinde
sabittendi. Ezbere bildiğimiz bazı mısralar, yer aldıklarını hiç bilmediğimiz. bir oyunda karşımıza
çıktıklarında da aynı şekilde şaşırırız.

O anda, Albertine'in güzel bacaklı, esnek vücutlu, ama hepsi birbirinden çok farklı olan
arkadaşlarından oluşan grup, bizim olduğumuz yöne doğru ilerleyen, denize daha yakın paralel bir
çizgi üzerinde belirdi; amaç, güneş ve rüzgâr tarafından kavrulmuş yaldızlı ve pembe bakirelerin bu
güzel geçit töreninin, bu zengin, gösterişli ahengin, denizin önünde serbestçe, biçimlerinin bütün
çeşitliliğiyle çoğalabilmesiydi adeta. Albertine'den, birkaç dakika kendisine eşlik etmek için izin
istedim. Ne yazık ki o arkadaşlarına el sallamakla yetindi. "Ama arkadaşlarınızı bırakırsanız kızarlar
size," dedim, birlikte gezineceğimizi umarak.

Düzgün hatlı, elinde raketler olan bir genç bize yaklaştı. Savurganlığıyla mahkeme başkanının
karısını çileden çıkaran bakara oyuncusuydu. Soğuk, duyarsız, belli ki seçkinliğin doruğu gibi
gördüğü bir edayla, Albertine'e iyi günler diledi. "Golften mi geliyorsunuz Octave?" diye sordu
Albertine. "İyi geçti mi, formda mıydınız?" - "Lanet olsun, çuvalladım!" diye cevap verdi Octave.
"Andrée de orada mıydı?" - "Evet, yetmiş dokuz puan yaptı." - "Aa, rekor bu!" - "Ben dün seksen iki



yapmıştım." Bir sonraki Uluslararası Fuarın organizasyonunda oldukça önemli rol oynayacak olan
çok zengin bir sanayicinin oğluydu. Bu delikanlıda ve bu genç kızların diğer tek tük erkek
arkadaşlarında, giysi, giysileri taşıma, puro, İngiliz içkileri ve atlar konusundaki –en küçük
ayrıntılarına kadar, bir âlimin sessiz alçakgönüllülüğüne yaklaşan gururlu bir yanılmazlıkla sahip
olunan– bilginin tamamen tek başına, en küçük bir zihinsel kültürle tamamlanmadan gelişmiş olması,
beni çok şaşırttı. Belli bir durumda smokin veya pijamanın uygun olup olmadığı konusunda hiçbir
tereddüdü yoktu, ama filanca kelimenin nerede kullanılacağından veya kullanılamayacağından, hatta
en basit dilbilgisi kurallarından bile habersizdi. İki kültür arasındaki bu aykırılık, Balbec Mal
Sahipleri Sendikası başkanı olan babasında da aynen mevcut olsa gerekti; çünkü bütün duvarlara afiş
halinde astırdığı, seçmenlere açık mektubunda şöyle diyordu: "Sözünü etmek için belediye başkanıyla
görüşmek istediysem de haklı şikâyetlerimi dinlemek istemedi." Octave Casino'daki bütün boston,
tango ve buna benzer dans yarışmalarında ödül kazanıyordu; isteseydi bu sayede, genç kızların dans
kavalyelerini hayatlarının kavalyesi olarak seçip evlendikleri bu "sayfiye" muhitinde, iyi bir izdivaç
yapabilirdi. Sohbet ederken acil bir işi tamamlamak için izin ister gibi Albertine'e, "İzninizle,"
diyerek bir puro yaktı. Çünkü asla "hiçbir şey yapmadan duramazdı"; ama aslında zaten hiçbir zaman
hiçbir şey yapmıyordu. Tam işsizlik, hem beden ve kaslarda, hem maneviyatta, sonunda aşırı
çalışmayla aynı sonuçları doğurduğu için de, Octave'ın düşünceli alnının gerisindeki zihinsel boşluk,
sakin görünümüne rağmen, sonunda kendisinde nafile bir düşünme hevesi yaratmıştı; geceleri tıpkı
aşırı yorgun bir metafizikçi gibi, uyuyamıyordu.

Erkek arkadaşlarını tanırsam, bu genç kızları daha fazla görme fırsatı bulacağımı düşünerek,
neredeyse Octave'a takdim edilmeyi rica edecektim. Octave gider gitmez, "Çuvalladım," diye
tekrarlayarak Albertine'e söyledim bunu. Bu şekilde, bir dahaki sefere beni tanıştırması fikrini
Albertine'e aşılayacağımı düşünüyordum. "Olur mu canım!" diye haykırdı Albertine. "Sizi bir
jigoloya takdim edemem ki. Burada jigololar karınca gibi kaynar. Ama sizinle konuşmaları mümkün
değil. Bu gördüğünüz çok iyi golf oynar, o kadar. Ben ne dediğimi biliyorum, katiyen sizin tarzınıza
uymaz." - "Arkadaşlarınız onları terk ettiniz diye gücenecekler size," dedim, kendisiyle birlikte
onların yanına gitmemi teklif eder umuduyla. "Yok canım, bana ihtiyaçları yok." O sırada
karşılaştığımız Bloch bana kurnazca, manalı manalı gülümsedi; tanımadığı veya "tanışmadan tanıdığı"
Albertine konusunda ne yapacağını bilemeyip sert ve kaba bir hareketle başını yakasına doğru eğdi.
"Bu görgüsüzün adı ne?" diye sordu Albertine bana. "Neden bana selam veriyor bilmem,
tanışmıyoruz. Ben de o yüzden selamına karşılık vermedim." Ben Albertine'e cevap vermeye vakit
bulamadan, Bloch doğru üstümüze yürüyerek, "Afedersin, rahatsız ediyorum ama," dedi bana, "yarın
Doncieres'e gideceğimi haber vermek istiyordum sana. Biraz daha geciktirirsem terbiyesizlik olacak
artık; Saint-Loup-en-Bray kimbilir hakkımda ne düşünüyordur. Haberin olsun, ben ikide kalkan trene
bineceğim. Karar senin." Ama ben artık Albertine'le tekrar görüşüp arkadaşlarıyla tanışmaya
çalışmaktan başka hiçbir şey düşünmüyordum; Doncieres de, kızlar oraya gitmediklerinden ve plajda
göründükleri saatten daha geç dönmeme sebep olacağından, bana dünyanın öbür ucundaymış gibi
geliyordu. Bloch'a benim için imkânsız olduğunu söyledim. "İyi öyleyse, ben yalnız giderim. Sayın
Arouet'nin gülünç aleksandrenleriyle Saint-Loup'nun dinciliğini büyülerim:

Şunu bil, ben kendi ödevimi yaparım,
O isterse yapmasın, ama ben yapmak zorundayım.

"Oldukça yakışıklı, kabul ediyorum," dedi Albertine, "ama iğrenç bir tip bence!"



Bloch'un yakışıklı olabileceğini hiç düşünmemiştim; öyleydi gerçekten de. Hafif çıkıntılı kafa
şekli, kemerli burnu, zeki görünümü ve zekâsından emin edasıyla hoş bir yüzü vardı. Ama
Albertine'in hoşuna gitmesi imkânsızdı. Bunun sebebi belki de Albertine'in kötü yanları, küçük
çetenin katılığı, duyarsızlığı, kendisi dışında her şeye karşı kabalığıydı. Zaten daha sonra, ikisini
tanıştırdığım zaman da Albertine'in soğukluğu azalmadı. Bloch'un ait olduğu muhitte, yüksek sosyeteyi
alaya almayla, "elleri temiz" bir insanın sahip olması gereken terbiyeye yeterince saygı gösterme
arasında bulunmuş olan orta yol, yüksek sosyete tavırlarından farklıydı, ama kendisi de sosyetikliğin
iyice çekilmez bir türüydü aslında. Bloch birisine takdim edildiğinde aynı anda hem şüpheci bir
tebessümle, hem de abartılı bir saygıyla eğilir, eğer karşısındaki bir erkekse, "Memnun oldum
beyefendi," derdi; sesi, telaffuz ettiği kelimeleri alaya alır, ama bir hödüğe ait olmadığının bilincini
de taşırdı. İlk anda, hem uyduğu, hem de alaya aldığı bir âdet uyarınca söze başlar (mesela
yılbaşında, "Kutlu ve mutlu olsun," dediği gibi), sonra, zeki ve kurnaz bir edayla, genellikle doğru,
ama Albertine'in sinirine dokunan "birtakım zekâ örnekleri sunardı." O ilk gün, adının Bloch olduğunu
söylediğimde, Albertine haykırdı: "Yahudi olduğuna bahse girebilirdim. Tam onların tarzında espri
yumurtluyor." Bloch zaten daha sonra Albertine'i bir başka açıdan da kızdıracaktı. Birçok entelektüel
gibi, o da basit şeyleri basitçe söyleyemezdi. Her şey için tumturaklı bir niteleme bulur, sonra
genelleme yapardı. Yaptıklarıyla ilgilenilmesinden pek hoşlanmayan Albertine, ayağını burktuğu için
pek hareket etmediği sırada, Bloch'un, "Şezlongunda uzanıyor, ancak aynı anda her yerde hazır
bulunma yetisiyle, herhangi bir golf veya tenisi de kaçırmıyor aynı zamanda," demesine
sinirleniyordu. Aslında Bloch sadece "edebiyat" yapıyordu; ne var ki Albertine'in, yerinden
kıpırdayamadığını söyleyerek davetlerini reddettiği insanlarla arasında sorun çıkarabileceğini
hissettiği bu sözler, onları söyleyen delikanlının yüzüne, sesine sinir olmasına yetiyordu.

Albertine'le, bir gün birlikte çıkmak üzere sözleşerek birbirimizden ayrıldık. Onunla konuşurken,
sözlerimin nereye gittiğini, ne olduğunu hiç bilmiyordum; dipsiz bir kuyuya taş atar gibiydim.
Sözlerimizin genellikle yöneldikleri kişi tarafından, o kişinin kendi içinden çıkardığı, bizim
yüklediğimiz anlamdan çok farklı bir anlamla doldurulması, günlük hayatın sık sık gözümüzün önüne
serdiği bir gerçektir. Bir de ayrıca, eğitimi bizim için anlaşılmaz, (Albertine'in eğitiminin benim için
olduğu gibi), eğilimlerini, okuduklarını, prensiplerini bilmediğimiz bir insanın karşısındaysak,
sözlerimize vereceği anlamın, bizim yüklediğimiz anlama, bir şeyler anlatmak zorunda olduğumuz bir
hayvanın vereceği anlamdan daha benzer olup olmayacağını dahi bilemeyiz. Bu durumda, Albertine'le
yakınlık kurmak bana imkânsızla değilse bile, meçhulle ilişki kurmak gibi, bir atı terbiye etmek kadar
zor, arı beslemek, gül yetiştirmek kadar heyecanlı bir faaliyet gibi geliyordu.

Daha birkaç saat evvel, Albertine'in selamıma uzaktan karşılık vermekle yetineceğini sanıyordum.
Oysa biraz önce, birlikte bir gezinti planlayarak birbirimizden ayrılmıştık. Albertine'le bir dahaki
karşılaşmamızda daha cesur olmaya söz verdim kendi kendime; ona söyleyeceğim her şeyi, hatta
(artık hafifmeşrep olduğuna iyice kanaat getirdiğimden) ondan isteyeceğim bütün hazları önceden
planlamıştım. Ancak zihin de bitkiler gibi, hücreler gibi, kimyasal elementler gibi etkilenebilirdir ve
içine sokulduğunda kendisini değiştiren ortam, koşullardır, yeni bir çevredir. Zaten sırf Albertine'in
varlığıyla bile farklılaşmış olan bir ortamda, Albertine'le tekrar görüştüğümde, planladıklarımdan
bambaşka şeyler söyledim kendisine. Ayrıca kızarık şakağı hatırlayıp Albertine belki de karşılık
beklenmediğinden emin olduğu bir inceliği daha çok beğenir diye düşünüyordum. Son olarak da, kimi
bakışları, tebessümleri karşısında ne yapacağımı şaşırıyordum. Bunlar hafifmeşreplik belirtisi
olabileceği gibi, şen şakrak, fakat özünde erdemli bir genç kızın biraz aptalca neşesinin belirtisi de
olabilirdi. Aynı ifade, ister sözle olsun, ister yüzle, farklı anlamlar içerebildiğinden, Yunanca bir



metnin tercüme zorluklan karşısındaki öğrenci gibi tereddüt içindeydim.

Bu seferki karşılaşmamızın neredeyse hemen ardından, en büyükleri olan Andrée'yle, mahkeme
başkanının tepesinden atlamış olan kızla karşılaştık; Albertine beni tanıştırmak zorundaydı.
Arkadaşının gözleri, loş bir evde, güneş ve ışıltılı denizin yeşilimsi yansıması vurmuş bir odanın açık
kapısı gibi, olağanüstü açık renkti.

Balbec'e geldiğimden beri çok sık gördüğüm beş beyefendi geçti yanımızdan. Kim olduklarını hep
merak etmiştim. "Pek şık insanlar değillerdir," dedi Albertine, müstehzi bir gülüşle. "Saçı boyalı,
sarı eldivenli, ufak tefek ihtiyarın yine bir tarzı var, bir hoşluğu var; o Balbec'in diş hekimidir, iyi bir
adamcağızdır; şişman olanı belediye başkanı; en kısa boylu şişman değil ama; onu görmüşsünüzdür,
dans hocasıdır; epeyce çirkindir o da; Casino'da çok gürültü ediyoruz, iskemleleri kırıyoruz, halisiz
dans etmek istiyoruz diye bize hiç tahammül edemiyor; bu yüzden, bizden başka dans etmeyi bilen
olmadığı halde, hiçbir zaman bize ödül vermiyor. Diş hekimi iyi adamdır; dans hocasını kudurtmak
için dişçiye selam vermek isterdim ama M. de Sainte-Croix da onlarla birlikte olduğu için
yapamadım; M. de Sainte-Croix il genel meclisi üyesidir, çok iyi bir aileye mensup olduğu halde,
para için cumhuriyetçilerin tarafına geçti; dürüst insanların hiçbiri artık ona selam vermiyor.
Eniştemle hükümetten tanışıyor, ama bizim ailenin geri kalanı ona sırt çevirdi. Yağmurluk giymiş,
zayıf olanı, orkestra şefidir. Nasıl tanımazsınız?! Mükemmel bir şeftir. Cavalleria Rusticana' yı
dinlemeye gitmediniz mi? Ah! Bence harikuladeydi! Bu akşam bir konseri var, ama belediye
salonunda olduğundan, biz gidemiyoruz. Casino'da olunca bir mahzuru yok, ama İsa'nın dışarı atıldığı
belediye salonuna gitsek, Andrée'nin annesi beyin kanaması geçirir. Teyzemin kocasının da hükümette
olduğunu söyleyeceksiniz. Ama ne yapabilirim? Teyzem teyzemdir. Bu onu sevdiğim anlamına
gelmez! Öteden beri tek istediği benden kurtulmak olmuştur. Bana gerçekten annelik yapmış olan,
üstelik de hiçbir şeyim olmadığı için daha da takdir edilmesi gereken insan, benim de bir anne gibi
sevdiğim bir arkadaşımdır. Size sonra fotoğrafını gösteririm." O sırada golf şampiyonu ve bakara
oyuncusu Octave yanımıza geldi. Aramızda bir bağ keşfettiğimi sandım; çünkü konuşma sırasında,
Verdurin'lerin uzaktan akrabası olduğunu ve onu çok sevdiklerini öğrenmiştim. Ama Octave, meşhur
çarşamba toplantılarından aşağılayarak söz etti ve M. Verdurin'in smokin kullanımından habersiz
olduğunu da ekledi; köy noterleri gibi ceketli ve siyah kravatlı bir adam tarafından, "Merhaba velet!"
diye bağırarak selamlanmaktan insanın hoşlanmayacağı kimi "müzik-holler"de, kendisiyle
karşılaşmanın çok tatsız olduğunu söyledi. Sonra Octave bizden ayrıldı ve birazdan da sıra Andrée'ye
geldi; evinin kapısına geldiğimizde bizden ayrılıp içeri girdi; gezinti boyunca benimle tek kelime
konuşmamıştı. Biraz sonra, Andrée'nin gidişine iyice hayıflandım: Ben Albertine'e, arkadaşının bana
ne kadar soğuk davrandığını söylerken ve Albertine'in beni arkadaşlarına yaklaştırmak konusundaki
görünür zorluğu, Elstir'in ilk gün benim dileğimi yerine getirmek istediğinde karşılaştığını sandığım
düşmanlığa benzetirken, önce benim, sonra da Albertine'in selam verdiği Ambresac kız kardeşler
yanımızdan geçti.

Benim Albertine nezdindeki konumumun bu sayede düzeleceğini düşündüm. Bu kız kardeşler, Mme
de Villeparisis'nin, Lüksemburg Prensesi'ni de tanıyan bir akrabasının kızlarıydılar. Balbec'te küçük
bir villaları olan M. ve Mme d'Ambresac, son derece zengin olmakla birlikte, gayet sade bir hayat
sürer, adam hep aynı ceketi, kadın da koyu renk bir elbise giyerdi. Her ikisi de büyükanneme, bir
yere varmayan hararetli selamlar verirlerdi. Çok güzel olan kızları ise, daha şık giyinirlerdi, ama
onlarınki plaj şıklığı değil, şehir şıklığıydı. Uzun elbiseleri, büyük şapkalarıyla, Albertine'den farklı
bir insan soyuna ait gibi görünüyorlardı. Albertine onların kim olduğunu çok iyi biliyordu. "Aa,
demek Ambresac kardeşleri tanıyorsunuz! Çok seçkin insanlar tanıyorsunuz doğrusu. Buna rağmen



çok sadedirler," diye ekledi, sanki çelişkili bir şeymiş gibi. "Çok hoş kızlardır, ama o kadar
terbiyelidirler ki, Casino'ya gitmelerine bile izin verilmiyor; özellikle de bizim yüzümüzden,
davranışlarımız tuhaf olduğu için. Siz beğeniyor musunuz? Olabilir tabii. Dünyadan habersiz, saf
kızlar tam anlamıyla. Onun da bir cazibesi vardır belki. Saf kızlardan hoşlanıyorsanız, dilediğinizi
seçebilirsiniz. Bazılarının hoşuna gidiyorlar belli ki; bir tanesi Saint-Loup Markisi'yle nişanlı
olduğuna göre... Küçüğü buna çok üzülüyor, çünkü markiye âşıktı. Ben dudaklarını kıpırdatmadan
konuşmalarına bile sinirleniyorum. Ayrıca gülünç bir biçimde giyiniyorlar. Golf oynamaya ipekli
elbiseyle gidiyorlar. Daha bu yaşta, giyinmesini bilen yaşlı hanımlardan daha iddialı giyiniyorlar.
Mesela Madame Elstir gerçekten şık bir kadın." Ben buna cevaben, kendisini çok sade giyimli
bulduğumu söyledim.

Albertine gülmeye başladı. "Gerçekten de çok sadedir, ama harikulade giyinir ve sizin sadelik
dediğiniz şeye akıl almaz bir para harcar." Mme Elstir'in elbiseleri, kadın giyim kuşamı konusunda
ince ve sade bir zevke sahip olmayan insanların gözünden kaçardı. Bende bu zevk yoktu. Elstir'de,
Albertine'in dediğine göre, en üst düzeydeydi. Ben de bundan hiç kuşku duymamıştım zaten; atölyesini
dolduran şık ama sade eşyaların, uzun zaman arzuladığı, satıştan satışa izlediği, bütün tarihçelerini
bildiği, sonunda yeterli parayı kazanıp sahip olduğu harika şeyler olduğundan da kuşkum yoktu. Ama
bu konuda benim kadar cahil olan Albertine, bir bilgi veremezdi bana. Buna karşılık, kadın giyimi
konusunda, kendini beğendirme içgüdüsünün verdiği bilgiyle ve belki de kendi giyemeyeceği,
takamayacağı, zenginlerin sahip olduğu şeylerden daha tarafsızca ve incelikle zevk alan yoksul genç
kız özlemiyle, bana Elstir'in müthiş inceliklerini çok güzel anlattı; Elstir o kadar müşkülpesentmiş ki,
bütün kadınları kötü giyimli bulurmuş ve bir orandan, küçük bir ayrıntıdan bir dünya yarattığından,
karısı için akıl almaz fiyatlara şemsiyeler, şapkalar, paltolar yaptırırmış; Albertine'in, Elstir'in
eğitimi sayesinde büyüleyici bulduğu bu giyim eşyalarını zevk sahibi olmayan bir inşan, tıpkı benim
gibi fark etmezdi. Zaten kendi de itiraf ettiği gibi, yeteneği olmamakla birlikte, biraz resim çalışmış
olan Albertine, Elstir'e büyük bir hayranlık beslemekteydi ve onun kendisine söyledikleri ve
gösterdikleri sayesinde, Cavalleria Rusticana'ya olan hayranlığıyla son derece çelişkili bir resim
bilgisi edinmişti. Çünkü aslında, henüz pek belli olmamakla birlikte, çok zekiydi ve söylediklerinde
aptallık payı, kendisine değil, muhitine ve yaşma aitti. Elstir'in, üzerinde olumlu ama kısmi bir etkisi
olmuştu. Albertine'de zekânın bütün biçimleri aynı gelişmişlik derecesine ulaşmamıştı. Resim zevki,
giyim ve her türlü şıklık zevkini neredeyse yakalamıştı, ama müzik zevki ona yetişememiş, çok geride
kalmıştı.

Ambresac'ların kim olduğunu Albertine'in bilmesi nafileydi; çoğu başarmış olmak azı da
başarabilmek anlamına gelmediğinden, ben bu genç hanımları selamladıktan sonra, Albertine'i beni
arkadaşlarına tanıştırmaya daha istekli bulmadım. "Çok âlemsiniz, ne kadar önem veriyorsunuz
onlara! Hiç aldırmayın, değmez. Sizin gibi değerli biri için bu küçük çocukların ne önemi olabilir?
Andrée, hiç değilse müthiş zekidir. Çok değişken olmakla birlikte iyi bir kızcağızdır, ama ötekiler
gerçekten çok aptaldırlar." Albertine'den ayrıldıktan sonra, birdenbire Saint-Loup'nun, nişanlı
olduğunu benden gizlemesinden ve metresinden ayrılmadan evlenmek gibi kötü bir şey yapmasından
ötürü büyük bir üzüntü duydum. Bununla birlikte, birkaç gün sonra, Andrée'yle tanıştırıldım ve
epeyce konuştuğu için, bu fırsatı değerlendirip kendisini ertesi gün görmekten mutluluk duyacağımı
belirttim, ama o imkânsız olduğunu, annesi çok rahatsız olduğundan onu yalnız bırakmak istemediğini
söyledi. İki gün sonra Elstir'i ziyarete gittiğimde, Elstir bana Andrée'nin benden çok hoşlandığını
söyleyince, ben de, "Asıl ben, ilk günden çok sevdim kendisini, ertesi gün görüşmek istedim, ama
imkânsız olduğunu söyledi," diye cevap verdim. "Evet, biliyorum, anlattı," dedi Elstir. "Çok üzülmüş,



ama buradan on beş kilometre uzakta bir pikniğe gitmeye söz vermiş önceden; brik arabasıyla
gidecekmiş, iptal etmesi de mümkün değilmiş." Bu, Andrée beni pek az tanıdığından çok önemsiz bir
yalan olmakla birlikte, yalan söyleyebilen bir insanla görüşmeye devam etmemem gerekirdi. Çünkü
insanlar bir yaptıklarını durmadan tekrar ederler. İlk seferlerde randevusuna gelememiş veya nezle
olmuş bir arkadaşımızı her yıl ziyaret etsek, onu yine nezle buluruz veya randevusuna aslında hiç
değişmeyen, ama kendisinin koşullara bağlı, çeşitli sebeplerden biri zannettiği sabit bir sebepten
ötürü, yine gelemez.

Andrée'nin, annesinin yanında kalmak zorunda olduğunu söylediği günü izleyen günlerin birinde,
sabah Albertine'le yürüyorduk; Albertine'i bir ipin ucuna bağlı garip bir nesneyi havaya kaldırırken
görmüştüm; Giotto'nun "İnanç"ına benziyordu; diabolo, yani şeytan adı verilen bu oyuncak o kadar
eskimiştir ki, elinde bir diabolo tutan bir genç kız portresinin karşısında, geleceğin yorumcuları,
Arena fresklerindeki simgesel bir şeklin karşısındaymışçasına, kızın elinde ne tuttuğu konusunu uzun
uzun işleyeceklerdir. Bir iki dakika sonra, yoksul ve sert görünümlü arkadaşları, ilk gün Andrée'nin
çevik ayaklarının değip geçtiği yaşlı beyefendiden, "Üzüldüm zavallı ihtiyarcığa," diye söz ederek
fesatça gülmüş olan kız, Albertine'e yaklaşarak, "Günaydın, rahatsız etmiyorum ya?" dedi. Şapkasını,
rahatsız ettiği için çıkarmıştı; saçları, harikulade güzellikte, daha önce görülmemiş bir bitki türü gibi,
müthiş bir zarafetle dizilmiş yapraklar gibi alnına dökülmüştü. Albertine, belki onu başı açık gördüğü
için sinirlenerek, hiç cevap vermedi, buz gibi bir sessizliğe büründü; arkadaşı buna rağmen
yanımızdan ayrılmadı; Albertine kâh onunla yalnız kalıyor, kâh onu arkada bırakarak benim yanımda
yürüyor, arkadaşını benden uzak tutuyordu. Beni tanıştırmasını arkadaşının yanında rica etmek
zorunda kaldım. Albertine benim adımı söylediği sırada, "Zavallı ihtiyarcığa üzüldüm," derken son
derece zalim bulduğum kızın yüzünde, mavi gözlerinde, dostça, sevgi dolu bir tebessüm ışıldadı ve
elini bana uzattı. Saçları altın rengiydi, ama bir tek saçları altın değildi; yanakları pembe, gözleri
mavi olmakla birlikte, her yanı altın parıltılarla dolu, kızarıklığını hâlâ koruyan sabah göğü gibiydi.

Derhal alevlenerek, onun sevdiğinde çekingen bir çocuk gibi olduğunu, Albertine'in terslemelerine
rağmen, benim uğruma, bana olan aşkı yüzünden yanımızda kaldığını düşündüm; herhalde, o
gülümseyen, tatlı bakışla, başkalarına karşı ne kadar haşinse bana karşı o kadar yumuşak olacağını
nihayet itiraf edebildiği için mutluydu. Beni plajda, hatta ben daha onu görmemişken fark etmiş
olmalıydı, sonra da hep beni düşünmüştü; belki yaşlı beyefendiyle beni etkilemek için alay etmiş,
daha sonraki günlerde de, benimle bir türlü tanışamadığı için somurtmuştu. Akşamlan otelden
baktığımda, onu plajda dolaşırken gördüğüm olmuştu sık sık. Herhalde benimle karşılaşma umuduyla
dolaşıyordu. Şimdi de, sırf Albertine'in varlığından bile, küçük çetenin tamamı oradaymışçasına
tedirgin olduğu halde, arkadaşının giderek artan soğukluğuna rağmen yanımıza yapışmasının tek
sebebi, belli ki, arkadaşı ayrılınca benimle yalnız kalma, ailesinden ve arkadaşlarından habersiz bir
kaçamak yapabileceği bir saatte, ayinden önce veya golften sonra, emin bir yerde bana randevu verme
umuduydu. Kendisini görmek, Andrée'yle arası bozuk olduğu ve Andrée ondan nefret ettiği için, iyice
zordu. "Onun o korkunç riyakârlığına, bayağılığına, bana oynadığı sayısız oyuna uzun süre katlandım,"
demişti Andrée. "Ötekilerin hatrı için her şeye tahammül ettim. Ama son marifeti bardağı taşırdı."
Sonra da o kızın yapmış olduğu, gerçekten de Andrée'ye zarar verebilecek bir dedikoduyu anlatmıştı.

Ne var ki, Giséle'in, Albertine'in bizi baş başa bırakacağı an için bakışıyla bana vaat ettiği sözler
söylenemedi; çünkü ikimizin araşma inatla yerleşmiş olan Albertine arkadaşına giderek daha kısa
cevaplar verip sonra da sözlerini büsbütün cevapsız bırakınca, Giséle de sonunda bizi terk etti.
Albertine'e bu kadar kaba davrandı diye sitem ettim. "Biraz ölçülü olmayı öğrenir belki. Kötü bir
insan değil aslında, ama çok sıkıcı. Her şeye burnunu sokması gerekmiyor. Biz çağırmamışken niye



gelip bize yapışıyor? Onu kovmama ramak kalmıştı. Zaten saçı böyle olunca sinir oluyorum, bayağı
duruyor." Albertine konuşurken ben onun yanaklarına bakıyor, kokusunu, tadını merak ediyordum; o
gün Albertine'in yanakları diri değil, kaygan, mora çalan düz, sütlü bir pembeydi, üstleri parlak
mumlu bir tabakayla kaplı kimi güller gibi. İnsanın bazen bir çiçek türüne tutkun olduğu şekilde
tutkundum onlara. "Dikkatimi çekmemişti," diye cevap verdim. "Oysa epeyce seyrettiniz kendisini;
adeta portresini yapmak ister gibiydiniz," dedi; o esnada aynı şekilde kendisini seyrediyor olmam onu
yumuşatmamıştı. "Ben her şeye rağmen hoşunuza gideceğini sanmıyorum. Hiç flörtçü bir kız değildir.
Siz herhalde flörtçü kızlardan hoşlanıyorsunuzdur. Zaten bir daha yapışma ve kovulma fırsatı da
olmayacak; bugün öğleden sonra Paris'e dönüyor çünkü." - "Diğer arkadaşlarınız da onunla gidiyor
mu?" - "Hayır, bir tek o gidiyor, mürebbiyesiyle birlikte; çünkü sınavlara girecek, çok çalışması
gerekiyor, zavallı kız. Hiç hoş bir şey değil, emin olun. İyi bir konu da gelebilir tabii. Tesadüf, belli
olmaz. Bir arkadaşımıza şu konu çıkmıştı: 'Şahit olduğunuz bir kazayı anlatın.' Şans diye buna denir.
Ama tanıdığım bir kıza da şu çıktı (üstelik yazılı sınavda): 'Arkadaş olarak Alceste'i mi tercih
ederdiniz, Philinte'i mi?' Ben olsam tek kelime edemezdim bu konuda! Her şeyden önce, bir genç kıza
verilecek konu değil. Genç kızlar başka genç kızlarla arkadaştır, beyefendilerle arkadaşlık etmeleri
beklenemez." (Küçük çeteye kabul edilme ihtimalimin pek düşük olduğunu gösteren bu cümle beni
ürpertti.) "Üstelik bu konu genç erkeklere sorulmuş olsa da, insan bu konuda söyleyecek ne bulabilir?
Birçok aile, Gaulois gazetesine bu tür soruların zorluğundan şikâyet eden yazılar yazdı. En güzeli de
şuydu: En başarılı öğrencilerin cevaplarından oluşan bir derlemede, aynı konu iki ayrı kişi tarafından,
tamamen zıt bir biçimde işlenmişti. Her şey mümeyyize bağlı. Bir tanesi, Philinte'in dalkavuk, kalleş
bir sosyete adamı olduğunu söylemenizi bekliyor, bir başkası, Alceste'e hayran olmamanın mümkün
olmadığını, fakat aşırı geçimsiz olduğundan, arkadaş olarak Philinte'i seçmek gerektiğini söylemenizi.
Hocalar aralarında bir anlaşmaya varamamışken zavallı öğrenciler ne yapacaklarını nasıl bilsinler?
Üstüne üstlük, her yıl biraz daha zorlaşıyor. Gisèle bundan ancak sıkı bir torpille sıyrılabilir."

Otele döndüğümde büyükannem yoktu; uzun süre bekledim; nihayet geldiğinde, beklenmedik
koşullar göz önüne alınırsa en fazla kırk sekiz saat sürecek bir yolculuğa çıkmama izin versin diye
yalvardım; onunla birlikte öğle yemeği yedim; bir araba çağırıp gara gittim. Gisèle beni orada
görünce şaşırmayacaktı; Doncières'de tren değiştirip Paris trenine bindikten sonra, İngiliz mürebbiye
uyukladığı sırada, Gisèle'i ara vagondaki karanlık köşelerden birine götürebilir, Paris'e döndüğümde
görüşmek üzere söz alabilirdim ondan; bu durumda dönüşümü mümkün olduğunca hızlandırırdım.
Kendi arzusuna bağlı olarak, ona isterse Caen'a, isterse Évreux'ye kadar eşlik eder, bir sonraki trenle
de geri dönerdim. Her şeye rağmen, kendisiyle arkadaşları arasında uzun süre kararsız kaldığımı,
onun kadar Albertine'e de, gözleri açık renkli kıza da, Rosemonde'a da âşık olmak istediğimi bilse, ne
düşünürdü kimbilir! Şimdi, karşılıklı bir aşk beni Gisèle'le birleştirecekken, vicdan azabı
çekiyordum bu yüzden. Aslında Albertine'den artık hoşlanmadığımı dürüstçe söyleyebilirdim
kendisine. Bu sabah bana sırtını dönüp Gisèle'le konuşmaya giderken bakmıştım ona. Sıkkın bir
tavırla eğilmiş başının üzerinde, arkasındaki daha siyah saçlar, sanki sudan yeni çıkmış gibi
parlıyordu. Islak bir tavuğu hatırlatmıştı bana; saçları, Albertine'e o ana kadar menekşe çehresinin,
esrarengiz bakışının düşündürdüğünden farklı bir ruh atfetmeme sebep olmuştu. Başının arkasındaki
ıslak saçlarından başka bir şey göremedim o sırada, bir süre de sadece onu görmeye devam ettim.
Hafızamız, vitrininde belirli bir kişinin değişik fotoğrafları sergilenen dükkânlara benzer. Genellikle
bir süre boyunca bir tek sonuncusu görünür. Arabacı atı koştururken, ben Gisèle'in bana söyleyeceği
minnet ve sevgi dolu sözleri dinliyordum; hepsi içten tebessümünden, uzattığı elinden doğmuş
sözlerdi; çünkü hayatımın âşık olmadığım ve olmayı istediğim dönemlerinde, içimde bir fiziksel
güzellik ideali, daha önce de görüldüğü gibi, kendisini idealimle özdeşleştirmemi engellemeyecek



kadar uzaktan geçen, hatları açıkça seçilemeyen her kadında bulduğum ideali taşımakla kalmıyor,
bana vurulacak olan kadının (her an vücut bulmaya hazır) manevi hayalini de barındırıyordum; bu
kadın, çocukluğumdan beri kafamda yazılı olan ve tipi rolüne aykırı olmamak kaydıyla, her hoş genç
kızda rol alma isteğini gördüğüm aşk komedisinde bana replik verecek olan kadındı. Bu rolü hangi
yeni "star"a vermiş olursam olayım, bu piyesin senaryosu, düğümleri, hatta metnin kendisi hiçbir
değişikliğe uğramıyordu.

Birkaç gün sonra, Albertine bizi tanıştırmak için pek çaba göstermediği halde, ilk günkü çetenin
tamamını (Gisèle haricinde hepsi Balbec'te kalmıştı; Gisèle'le, garın önündeki zorunlu bekleyişin
uzaması ve tarifedeki bir değişiklik yüzünden trende buluşamamış, beş dakika farkla treni
kaçırmıştım, ama zaten onu düşündüğüm yoktu artık) ve ayrıca benim isteğim üzerine tanıştırdıkları
iki üç arkadaşlarını da tanıyordum. Böylece, yeni tanıştığım bir genç kızda bulacağım hazzın umudu,
bana onu tanıştıran bir başka genç kız sayesinde doğuyordu; yeni tanıştığım kız, farklı bir gül
cinsinden elde edilen gül türlerine benziyordu. Bu çiçek zincirinde taçtan taca geçerken, yeni bir
tanesini tanımanın hazzı, beni, bu hazzı borçlu olduğum bir başka taca, yeni umudum kadar büyük bir
arzuyla karışık bir minnetle dönmeme sebep oluyordu. Kısa bir süre sonra, bütün günlerimi bu genç
kızlarla geçirmeye başladım.

Heyhat! En körpe çiçekte bile belli belirsiz seçilebilen öyle noktalar vardır ki, bilgili dimağlar
için, bugün çiçek halinde olan etlerin suyunun çekilmesi veya meyvelenmesiyle, tanenin değişmez ve
önceden belirlenmiş biçimini şimdiden resmederler. Sabah denizini neşeyle kabartan, deniz çok
durgun olduğundan yükselişi fark edilmediği için kıpırtısız, resmedilebilir gibi görünen minik bir
dalgaya benzeyen bir burnu, zevkle seyrederiz, insan çehreleri, baktığımız esnada değişmiyormuş gibi
görünürler; çünkü hareketleri bizim fark edemeyeceğimiz kadar yavaştır. Ama bu genç kızları
anneleri veya teyzeleriyle yan yana görmek, bu hatların genellikle korkunç olan bir iç çekim gücüyle,
bakışların söndüğü, bütünüyle ufuk çizgisinin altına geçmiş olan çehrenin artık gün ışığını almadığı
ana dek, yani otuz yıldan kısa bir sürede katedecekleri mesafeyi ölçmeye yetiyordu. Albertine'in,
Rosemonde'un, Andrée'nin pembe tomurcuklarının altında, kendilerini ırklarının en liberalleri
zanneden insanların Yahudi milliyetçiliği veya Hıristiyan atavizmi kadar derinde ve o kadar
kaçınılmaz, kendilerinin bile bilmediği, uygun şartları bekleyen iri bir burun, çıkık bir ağız, bir
tıknazlık yattığını biliyordum; ortaya çıktıkları zaman bir şaşkınlık yaratacaklardı, ama aslında
kulisteydiler; umulmadık bir anda, engellenemez biçimde sahneye çıkmaya hazırdılar; tıpkı her
bireyin, ayırt edemediği için özel dürtüler zannettiği, düşünmesini/yaşamasını, gelişmesini,
güçlenmesini veya ölmesini sağlayan, kendisinden önceki bir mizaçtan birdenbire, şartlar icabı ortaya
çıkan bir Dreyfus yandaşlığı, bir kilise yandaşlığı, milliyetçi ve feodal bir kahramanlık gibi. Zihinsel
olarak bile, tabiat yasalarına zannettiğimizden çok daha fazla bağımlıyızdır; dimağımız adeta belirli
bir çiçeksiz bitki türü veya buğdaygillerin bir cinsi gibi, bizim seçtiğimizi zannettiğimiz özelliklere,
önceden sahiptir. Ama biz sadece sonradan gelen, istenen anda ortaya koyduğumuz fikirleri anlar,
bunları zorunlu olarak doğuran kaynaktaki sebepleri (Yahudi ırkı, Fransız ailesi, vs.) görmeyiz. Ve
belki de, bizi öldüren hastalık gibi yaşatan fikirleri de, biri bize sağlığımızı ihmal etmemizin, öbürü
düşünüp taşınmanın sonucu gibi geldiği halde, tıpkı baklagillerin, tanelerinin biçimini
familyalarından almaları gibi, ailemizden alırız.

Arkadaşlarımın bir gün dönüşecekleri o sert taneleri, o yumuşak yumruları, çiçeklerin farklı
dönemlerde olgunlaştığı bir bitkide olduğu gibi, Balbec sahilinde, yaşlı hanımlarda görmüştüm. Ama
ne önemi vardı? O sırada çiçek mevsimi hüküm sürüyordu. Bu yüzden, Mme de Villeparisis beni bir
gezintiye davet ettiğinde bir mazeret buluyordum. Elstir'i sadece yeni arkadaşlarım da benimle



geldiğinde ziyaret ettim. Saint-Loup'ya verdiğim sözü tutup Doncieres'e kendisini ziyarete gidecek bir
öğleden sonra bile bulamadım. Sosyetik toplantılar, ciddi konuşmalar, hatta dostça bir sohbet bile bu
kızlarla çıkmak yerine yapıldığında, bana yemek saatinde yemeğe değil, bir albüm seyretmeye gitmek
gibi geliyordu. Hoşlandığımızı sandığımız erkekler, delikanlılar, yaşlı veya olgun hanımlar, bizim
için düz ve dayanıksız bir düzlemde vardırlar, çünkü onları sadece kendine indirgenmiş görsel
algıyla tanırız; ama görsel algı, adeta diğer duyuların temsilcisi olarak genç kızlara yönelir; diğer
duyular, ellerin ve dudakların yardımı olmadan tattıkları çeşitli koku, dokunma ve tat özelliklerini
bulmaya koşarlar art arda; yer değiştirme sanatları ve arzunun çok başarılı olduğu sentez dehası
sayesinde, yanakların veya göğsün renginin altında, yasak temasların dokunuşunu, lezzetini
kurabildiklerinden, tıpkı bir gül bahçesini talan ederken, bir bağda gözleriyle üzümleri yerken
yaptıkları gibi, bu kızlara bir bal kıvamı kazandırırlar.

Yağışlı günlerde, kötü hava, sağanağın altında, yağmurluğuyla bisikletinin üzerinde hızla
önümüzden geçen Albertine'i korkutmamakla birlikte, biz bütün vaktimizi Casino'da geçiriyorduk;
böyle günlerde Casino'ya gitmemek mümkün değilmiş gibi geliyordu bana. Casino'ya hiç ayak
basmamış olan Ambresac kardeşleri müthiş aşağılıyordum. Kız arkadaşlarımın dans hocasına kötü
oyunlar oynamalarına seve seve yardımcı oluyordum. Genellikle yöneticiden veya yetkileri olmadığı
halde yöneticilik yapan görevlilerden birkaç azar işitiyorduk; çünkü arkadaşlarım, hatta bu yüzden ilk
gün ilham ve coşkunluğu temsil eden bir yaratık sandığım, oysa aksine dayanıksız, entelektüel ve o yıl
çok da rahatsız olan, buna rağmen sağlık durumundan çok, o yaşın, her şeyi silip süpüren, hastalarla
güçlüleri neşe içinde birbirine katan özelliğine kulak veren Andrée bile, girişten dans salonuna
giderken, koşup hız kazanarak bütün iskemlelerin üzerinden atlamadan edemiyorlardı; sonra zarif bir
kol hareketiyle dengelerini koruyarak kayıyor, dönüyorlar, bir yandan şarkı söylüyor, gençliğin bu ilk
döneminde, bütün sanatları bir araya getiriyorlardı; türlerin henüz ayrılmadığı eski çağlarda, şairlerin
bir destanda tarım dersleriyle din öğretimini bir araya getirmeleri gibi.

İlk gün bana daha soğuk gibi gelen Andrée, Albertine'den çok daha ince ve şefkatliydi; Albertine'e
bir ablanın tatlı, yumuşak sevecenliğiyle yaklaşıyordu. Casino'da gelip benim yanıma oturuyor, –
Albertine'in aksine– bir vals teklifini reddedebiliyor, hatta ben yorgunsam, Casino'ya gitmekten
vazgeçip benimle otele dönebiliyordu. Bana olan, Albertine'e olan dostluğunu, gönül meselelerindeki
–belki de kısmen hastalığından kaynaklanan– eşsiz zekâsının göstergesi olan ayrıntılarla ifade
ediyordu. Andrée gibi benimle sohbet etmeyi azimle tercih edemediği eğlencelerin kendi gözündeki
dayanılmaz cazibesini saf bir şiddetle ifade eden Albertine'in çocukluklarını mazur göstermek için,
Andrée'nin neşeli tebessümü daima hazırdı...

Golf kulübündeki bir çaya gitme saati yaklaşırken hep birlikteysek, Albertine hazırlanır, sonra
Andrée'ye gelip, "Ee, Andrée, ne bekliyorsun, gelsene?" derdi. "Golf kulübüne, çaya gidiyoruz,
biliyorsun." - "Hayır, ben burada kalıp sohbet edeceğim," diye cevap verirdi Andrée, beni işaret
ederek. "Ama Madame Durieux davet etti seni!" diye bağırırdı Albertine, sanki Andrée'nin benim
yanımda kalma isteği, ancak davet edildiğini bilmemesiyle açıklanabilirmiş gibi. "Hadi canım,
saçmalamayı bırak," derdi Andrée. Albertine, kendisine de kalması teklif edilir korkusuyla ısrar
etmezdi. Başını sallayarak, yok yere kendi kendine işkence eden bir hastayla konuşur gibi, "Sen
bilirsin," diye cevap verirdi; "ben kaçıyorum, senin saatin biraz geri kalmış galiba," der ve kirişi
kırardı. Andrée, arkadaşını aynı anda hem okşayan, hem yargılayan bir tebessümle sarmalayarak,
"Çok hoş kız, ama acayip," derdi. Albertine'in bu eğlenceye düşkünlüğünde ilk zamanların
Gilberte'ini andıran bir yan varsa, bunun sebebi birbiri ardına sevdiğimiz kadınların arasında, çeşitli
değişimlere uğramakla birlikte, belirli bir benzerliğin olmasıdır; bu benzerlik, bizim mizacımızın



sabitliğinden ileri gelir; çünkü bu kadınları seçen, aynı anda hem bize zıt, hem de tamamlayıcı
olmayan, yani duyularımızı tatmin etmeyi ve kalbimize acı çektirmeyi beceremeyecek kadınları
ayıklayan, bizim mizacımızdır. Bu kadınlar, bizim mizacımızın bir ürünü, bizim duyarlığımızın
başaşağı bir sureti, bir izdüşümü, bir "negatifidir. Öyle ki, bir romancı, kahramanına hayatı boyunca
birbiri ardına, neredeyse tıpatıp aynı aşklar yaşatabilir ve bu sayede, kendini taklit değil, yaratıcılık
izlenimi uyandırabilir; çünkü yapay bir yenilik, yeni bir gerçeği telkin etmeyi amaçlayan bir tekrar
kadar etkili değildir. Bununla birlikte romancı, sevdalının kişiliğinde, yeni bölgelere geldikçe,
hayatın başka enlemlerinde yavaş yavaş beliren bir değişimin ipuçlarını da ihmal etmemelidir. Diğer
kişileri birer kişilikle donatıp sevilen kadına bir kişilik vermekten kaçınırsa, belki bir gerçeği daha
ifade etmiş olur. İlgisiz kaldığımız kimselerin kişiliklerini biliriz, ama hayatımıza karışan, bir süre
sonra kendimizden ayıramadığımız, dürtüleri konusunda, sürekli elden geçirilen, kaygı dolu
varsayımlar oluşturduğumuz bir insanın kişiliğini nasıl kavrayabiliriz ki? Sevdiğimiz kadına olan
merakımız, zekâdan öteye fırlayarak, koşusu sırasında kadının kişiliğini geçer. Orada dursak bile,
muhtemelen istemeyiz onu. Endişeli araştırmamızın amacı, çeşitli bileşimleriyle tene kendine has
çiçek körpeliğini veren minik üstderi baklavalarına benzeyen bu kişilik özelliklerinden daha
önemlidir. Sezgisel ışınlarımız bu özelliklere nüfuz eder; bize getirdikleri görüntüler, belirli bir
çehrenin resimleri değildir, bir iskeletin kasvetli ve acı dolu evrenselliğidir.

Andrée son derece zengin, Albertine'se yoksul ve öksüz olduğundan, Andrée büyük bir cömertlikle
kendi imkânlarını arkadaşına sunardı. Gisèle'e ilişkin duygularına gelince, tam benim zannettiğim gibi
değillerdi. Kısa bir süre sonra, Gisèle'den haber aldık; Albertine kendisine gelen, Gisèle'in tembellik
edip henüz diğerlerine yazmadığı için özür dileyerek küçük çeteye yolculuk ve Paris'e varış
haberlerini verdiği mektubu gösterdiğinde, Gisèle'le ölesiye dargın sandığım Andrée'nin sözleri beni
çok şaşırttı: "Hemen yarın mektup yazacağım ona; önce onun yazmasını beklersem çok beklerim; çok
ihmalkâr kız." Sonra bana dönüp ekledi: "Siz tanışanız pek parlak bulmazdınız tabii kendisini, ama
öyle iyi kızdır ki, ben gerçekten çok severim Gisèle'i." Bundan, Andrée'nin küslüklerinin fazla uzun
sürmediği sonucunu çıkardım.

Yağmurlu günler haricinde mutlaka bisikletle faleze veya kırlara gezmeye gittiğimizden, bir saat
öncesinden süslenmeye başlıyor, Françoise eşyalarımı eksiksiz hazırlamamışsa sızlanıyordum. Oysa
izzetinefsi okşandığında alçakgönüllü, çekingen ve sevimli olan Françoise, Paris'te bile, kendisine en
ufak bir kusur bulunduğunda, yaşla bükülmeye başlayan belini gurur ve öfkeyle doğrulturdu. Yaşama
enerjisini izzetinefsinden alan Françoise'ın tatminli ve keyifli oluşu, kendisinden istenen şeylerin
zorluğuyla doğru orantılıydı. Balbec'te yapması gereken şeyler o kadar kolaydı ki, hemen her zaman
bir memnuniyetsizlik belirtiyor, ben arkadaşlarımla buluşacağımda şapkam fırçalanmamış veya
kravatlarım düzeltilmemiş diye şikâyet ettiğim zamansa bu memnuniyetsizlik, anında yüz katma
çıkıyor ve buna bir de alaylı gurur ifadesi ekleniyordu. Başka zamanlar kendisini onca sıkıntıya
soktuğu halde hiçbir şey yapmamış gibi davranabilen Françoise, sırf bir ceketin yerinde olmadığını
söylediğimde, ceketi onca özenle, "tozlanmasın diye kaldırdığını" övünerek belirtmekle kalmayıp
yaptığı işleri göklere çıkarıyor, yana yakıla Balbec'teki hayatının tatile pek benzemediğini, böyle bir
hayata katlanacak onun gibi bir kişi daha bulunamayacağını söylüyordu. "Anlamıyorum ki, insan
eşyalarını nasıl böyle bırakır da ondan sonra başkası gelsin o hengâmenin ortasında aradığını bulsun
ister? Şeytan girse kaybolur içinde." Yahut da bir kraliçe edasıyla bana keskin bakışlar fırlatmakla
yetinir, kapıyı arkasından kapatıp koridora çıktığı ana kadar sessizliğini korurdu; o andan itibaren
koridor, hakaretamiz olduğunu tahmin ettiğim, ama iki oyuncunun sahneye çıkmadan, dekorun
arkasından söyledikleri ilk sözler gibi seçilemeyen kelimelerle çınlardı. Zaten ben arkadaşlarımla



çıkmak üzere hazırlanırken hiçbir eksik olmadığında, Françoise keyifli olsa bile, tavırları yine
çekilmezdi. Çünkü benim, kızlardan söz etme ihtiyacı içindeyken, onlarla ilgili yaptığım esprilerden
yararlanarak bana bir şeyler ifşa ediyormuş havasına girerdi; söyledikleri doğru olsa, zaten ben
ondan daha iyi bilirdim, ama doğru olmazdı, çünkü Françoise yanlış anlamış olurdu. Herkes gibi
Françoise'ın da kendine özgü bir kişiliği vardı; bir insanın kişiliği hiçbir zaman düz bir yola
benzemez; başkalarının fark etmediği, geçmekte zorlandığımız tuhaf, kaçınılmaz dolambaçlarla bizi
şaşırtır. "Şapka yerinde değil", "Andrée veya Albertine isimleri" noktasına her geldiğimde, beni
fazlasıyla geciktiren dolambaçlı ve saçma sapan yollara girmeye zorlanırdım Françoise tarafından.
Kızlarla birlikte çay saatinde falezde yiyeceğimiz Çester peyniri ve salatalı sandviçleri hazırlatıp
tartları aldırdığımda da durum aynıydı; Françoise, bu kadar menfaatlerine düşkün olmasalar,
yiyeceklerin parasını pekala sırayla ödeyebileceklerini ifade ederdi; böyle anlarda soyaçekim
Françoise'ın imdadına yetişir, taşra açgözlülüğü ve bayağılığı meydana çıkardı; o anda sanki
Françoise için, müteveffa Eulalie'nin ruhu bölünür, kuyumcuların koruyucu azizi Aziz Eloi'nın
işlemelerinden daha zarif bir biçimde, küçük çetedeki arkadaşlarımın alımlı bedenlerinde
cisimleşmiş olurdu. Bu suçlamaları dinlerken Françoise'ın kişiliğinin, yani o bildik köy yolunun geçit
vermeyen engellerinden birine çarptığımı hissederek öfkelenirdim; neyse ki fazla uzun sürmezdi.
Ceket bulunup sandviçler de hazırlandıktan sonra, Albertine, Andrée ve Rosemonde'u, bazen başka
kızları da almaya giderdim; yaya veya bisikletle yola çıkardık.

Eskiden olsa, bu gezintilerin hava bozukken yapılmasını tercih ederdim. O zamanlar Balbec'te
"Kimmerlerin ülkesini" arıyordum; güneşli hava ise, o diyarda olmaması gereken bir şeydi; sislerin
tülü ardındaki bu antik bölgede, sayfiyecilerin bayağı yazının bir müdahalesiydi. Oysa şimdi,
aşağıladığım, bakmak istemediğim her şeyin, yalnız güneş oyunlarının değil, yelken yarışlarının, at
yarışlarının bile tutkuyla peşinden koşabilirdim; bir zamanlar sadece fırtınalı denizler istememle aynı
sebepten ötürü: eskiden de, şimdi de, aradığım şey, estetik bir kavramla bütünleştiği için.
Arkadaşlarımla birlikte birkaç kere Elstir'i ziyarete gitmiştik; kızların da olduğu günlerde, Elstir daha
ziyade güzel yelkenci kadınların çizimlerini veya Balbec'e yakın bir hipodromdan bir taslak
göstermeyi tercih etmişti. Başta utanarak Elstir'e hipodromdaki koşulara istemediğimden gitmediğimi
itiraf etmiştim. "Hata etmişsiniz," dedi; "hem çok güzeldir, hem de çok ilginçtir. Bir kere cokey denen
o benzersiz yaratık var ya, bütün gözler onun üstündedir; padokun önünde, parlak ceketiyle, hüzünlü,
kasvetli bir görünümü vardır; çalım yapan atma hâkim olurken, atla yekvücuttur; cokeyin profesyonel
hareketlerini, hem onun, hem atların giysilerinin, yarış alanı üzerinde oluşturduğu parlak lekeyi
göstermek, ne kadar ilginç olurdu! Bir yarış alanının, sadece orada görülebilen gölgeleri ve
yansımalarıyla sürekli bizi şaşırtan ışıltılı enginliğinde her şey bir değişime uğrar. Kadınlar yarış
alanında öyle güzelleşir ki! Özellikle ilk koşu harikuladeydi; son derece şık kadınlar, nemli,
Hollanda'ya özgü bir ışık vardı; güneşte bile, suyun delici soğuğunun yukarıya doğru yükselişi
hissediliyordu. Arabalarıyla gelen, dürbünle yarışı seyreden kadınları hiç böyle bir ışıkta
görmemiştim; herhalde denizin rutubetinden gelen bir ışık. Ah! Ö ışığı aynen tuvale geçirebilmeyi
öyle isterdim ki; yarışlardan döndüğümde çıldırmış gibiydim, müthiş bir çalışma arzusu vardı
içimde!" Sonra yelken yarışları konusunda, at yarışlarından daha da heyecanlı konuşunca anladım ki,
çağdaş bir ressam için yelken yarışları, iyi giyimli kadınların deniz kıyısında bir hipodromun tirşe
ışığıyla sarmalandığı spor karşılaşmaları, bir Veronese veya bir Carpaccio için, resmetmeyi çok
sevdikleri o şenlikler neyse, o kadar ilginç bir konuydu. "Karşılaştırmanız çok isabetli," dedi Elstir;
"çünkü ayrıca, bu dediğiniz resimlerin yapıldığı şehirden ötürü, şenlikler kısmen denizdeydi. Yalnız
o zamanın teknelerinin güzelliği, genellikle teknenin ağırlığında, karmaşıklığında yatardı. Burada da
olduğu gibi, suda mızrak dövüşleri yapılırdı; genellikle, Carpaccio'nun Azize Ursula Efsanesi'nde



betimlediği şekilde, bir elçi onuruna düzenlenen şölenlerdi bunlar. Gemiler o zaman ağır ve büyüktü,
bina gibi inşa edilirlerdi ve Venedik'in ortasında küçük Venedik'ler misali, taşınır köprüler
yardımıyla kıyıya bağlandıklarında, her taraflarını kaplayan koyu kırmızı satenlerin, Acem halılarının
üzerinde kiraz kırmızısı, brokar veya yeşil damasko elbiseli kadınları, rengârenk mermer döşeli
balkonlardan sarkıp bakan, siyah elbiselerinin kolları inci işlemeli veya gipürlü beyaz yırtmaçlarla
süslenmiş başka kadınların hemen yakınma götürürken, neredeyse ikiyaşayışlı görünürlerdi. Karanın
nerede bittiği, denizin nerede başladığı, görünen şeyin saray mı, tekne mi, karavela mı, çektiri mi,
Bucintoro mu olduğu anlaşılamazdı." Elstir'in bize çizdiği bu kıyafet ayrıntılarını, şaşaalı görüntüleri,
Albertine coşkulu bir dikkatle dinliyordu. "Ah! O anlattığınız gipürleri görmeyi ne kadar isterdim;
Venedik danteli çok güzeldir!" diye haykırdı. "Zaten Venedik'e gitmeyi de o kadar isterdim ki!" -
"Belki yakında orada giyilen harika kumaşları inceleyebileceksiniz," dedi Elstir. "Bunları artık
sadece Venedikli ressamların tablolarında veya ender olarak kiliselerde, değerli eşyaların saklandığı
bölümlerde görmek mümkündü; arada bir, bir örneğin satıldığı da olurdu. Ama Venedikli bir
sanatçının, Fortuny'nin, bu kumaşların yapım sırrını keşfettiği söyleniyor; birkaç yıl sonra kadınlar,
Venedik'te soylular için doğu desenleriyle işlenen brokarlar kadar muhteşem brokarlar içinde
gezinebilecekler, daha da iyisi, evlerinde oturabileceklermiş. Ama böyle bir şeyden pek hoşlanır
mıyım bilemiyorum; günümüz kadınları için, yelken yarışlarında boy gösterirken bile fazlasıyla
çağdışı bir kostüm olmaz mı? Çünkü günümüzün gezinti tekneleri, 'Adriyatik Kraliçesi' Venedik
dönemindekilerin tam tersi. Bir teknenin, tekne eşyalarının, tekne kıyafetlerinin en hoş yanı, denize ait
şeylere has sadelikleridir ve ben denizi çok severim! İtiraf etmeliyim ki ben bugünün modalarını
Veronese ve hattâ Carpaccio'nun dönemindeki modalara tercih ediyorum. Bizim teknelerimizde –
özellikle orta büyüklükte olanlarda; o dev gibi, gemi gibi olanları sevmiyorum, şapkada olduğu gibi
teknede de belirli bir ölçüyü korumak gerek– güzel olan şey, sisli, mavimsi havalarda sütlü bir
donukluğa bürünen düzlük, sadelik, açıklık, griliktir. Teknede yolcuların durduğu yer, küçük bir café
görünümünde olmalıdır. Bir teknenin üzerindeki kadınların kıyafeti için de aynı şey geçerlidir; zarif
olan, alımlı olan, pamuklu, ince keten veya Çin ipeğinden, hafif, düz beyaz, güneşte, denizin mavi
fonu üzerinde beyaz bir yelken gibi parlayan kıyafetlerdir. Zaten iyi giyinen kadın çok az; buna
rağmen birkaç tanesi var ki, harikulade. Yarışlarda Mile Léa'nın küçük beyaz bir şapkasıyla küçük
beyaz bir şemsiyesi vardı, görünüşü enfesti. O küçük şemsiyeye sahip olmak için neler vermezdim!"
O küçük şemsiyenin diğerlerinden ne farkı olduğunu anlamayı çok isterdim; Albertine başka
sebeplerle, bir kadına özgü süs merakıyla, benden de çok isterdi. Ama Françoise'ın sufleler için, "El
çabukluğu" dediği gibi, fark, kesimdeydi. "Küçücük, yusyuvarlaktı, Çin şemsiyeleri gibi," diyordu
Elstir. Bazı kadınların şemsiyelerini saydımsa da hiç ilgisi yoktu. Elstir saydığım bütün şemsiyeleri
çok çirkin buluyordu. Müşkülpesent ve ince zevkli bir erkek olarak, kadınların dörtte üçünün giydiği
ve kendisinin iğrenç bulduğu kıyafetlerle hayran olduğu bir tek kıyafet arasındaki farkı, tek önemli şey
haline gelen küçücük bir ayrıntıya indirgiyordu; onun hayran olduğu şeyler, her türlü lüksün
kısırlaştırdığı benim gibi bir insanın aksine, Elstir'deki resim yapma arzusunu, "bu kadar güzel şeyler
yapma" hevesiyle coşturuyordu.

"İşte buyrun, bu kız şapkanın da, şemsiyenin de nasıl olduğunu anladı bile," dedi Elstir, gözleri
istekle parlayan Albertine'i işaret ederek. "Bir tekne sahibi olabilmek için zengin olmayı ne çok
isterdim!" dedi Albertine ressama. "Döşerken size akıl danışırdım. Ne güzel yolculuklar yapardım!
Cowes yelken yarışlarına gitmek ne hoş olurdu! Bir de otomobil! Kadınlar için otomobil kıyafetleri
sizce güzel mi?" - "Hayır," dedi Elstir, "ama ileride olacak. Zaten pek fazla büyük terzi yok, bir iki
tane var: dantele biraz fazla ağırlık vermekle birlikte Callot, Doucet, Cheruit, arasıra da Paquin.



Gerisi korkunç." - "Yani Callot'nun bir kıyafetiyle herhangi bir terzininki arasında muazzam bir fark
mı var?" diye sordum Albertine'e. "Hem de dağlar kadar, yavrucuğum," diye cevap verdi. "Pardon!
Ne yazık ki, başka yerde üç yüz frank olan şey, onlarda iki bin frank. Ama aslında aralarında bir
benzerlik yok; bu işten hiç anlamayan insanlar benzer sanıyorlar." - "Çok doğru," dedi Elstir; buna
rağmen aradaki farkın, Reims Katedrali'ndeki bir heykelle Saint-Augustin Kilisesi'ndeki bir heykel
arasındaki uçurum kadar derin olduğunu iddia edecek kadar da ileri gitmedi. "Söz katedrallere
gelmişken," dedi, özellikle bana hitaben; çünkü kızların bulunmadığı ve zaten hiç ilgilenmeyecekleri
bir sohbete değiniyordu, "geçen gün Balbec Kilisesi'nin adeta büyük bir falez, yörenin taşlarından
yapılmış büyük bir rıhtım olduğunu söylüyordum; buna karşılık," dedi bir suluboya resim göstererek,
"şu falezlere bakın (buraya çok yakın bir yerin, Les Creuniers'nin eskizi), bakın şu keskin, incecik
oyulmuş kayalar bir katedrali ne kadar andırıyor." Kayalar gerçekten de dev pembe kemerler
gibiydiler. Ama çok sıcak bir havada resmedildiklerinden, adeta yerle bir olmuş, sıcaktan
buharlaşmış gibiydiler; ısı denizi yarı yarıya kurutmuş, deniz, resmin tamamında neredeyse gaz haline
geçmişti. Işığın gerçekliği adeta parçaladığı o günde, gerçeklik, koyu ve saydam yaratıklarda, yani
zıtlıkları sebebiyle daha çarpıcı, daha yakında bir canlılık izlenimi uyandıran gölgelerde
yoğunlaşmıştı. Çoğu, serinlik peşinde, alev alev yanan engin denizi terk etmiş, güneşten korunmak
için kayaların dibine sığınmıştı; bazıları da yunuslar gibi suda ağır ağır yüzerek gezintiye çıkmış
kayıkların kenarlarına tutunuyor, soluk renkli denizin üstündeki kayıkların vernikli mavi gövdelerini
genişletiyorlardı. Belki de o günün sıcağını en çok hissettiren, benim Les Creuniers'yi görmemiş
olduğuma ne kadar hayıflandığımı haykırmama sebep olan şey, bu gölgelerin ortaya koyduğu serinlik
ihtiyacıydı. Albertine ve Andrée, Les Creuniers' yi mutlaka yüzlerce defa görmüş olacağımı iddia
ettiler. Eğer öyleyse, farkına varmadan görmüştüm; günün birinde bu görüntünün bende böyle bir
güzellik ihtiyacı uyandıracağım hiç aklımdan geçirmemiştim; bu, o güne kadar Balbec falezlerinde
aradığım doğal güzellik değildi tam anlamıyla, daha ziyade mimari bir güzellikti. Fırtınalar diyarını
görmek üzere yola çıktığım için, Mme de Villeparisis'yle gezintilerimizde genellikle uzaktan,
ağaçların arasından gördüğümüz denizi asla yeterince gerçek, yeterince sıvı, yeterince canlı
bulmayan, su kütlelerini fırlatıyormuş izlenimini yeterince vermediğini düşünen, denizi ancak sisten
bir kış kefeni altındaysa, kıpırtısız görmek isteyen ben, şimdi kıvamım ve rengini kaybetmiş,
beyazımsı bir buhardan başka bir şey olmayan bir denizin hayalini kuracağıma, daha önce olsa,
katiyen inanamazdım. Ama tıpkı sıcaktan gevşemiş, kayıklarda hayallere dalmış olan insanlar gibi
Elstir de bu denizin büyüsünü öyle derinden hissetmişti ki, suyun belli belirsiz çekilmesini, mutlu bir
saniyenin atışını tuvaline aktarıp tesbit etmeyi başarmıştı; insan bu sihirli portreyi gördüğünde öyle
âşık oluyordu ki, kaçıp gitmiş olan günün anlık, durgun zarafetini yakalayabilmek için bütün dünyayı
dolaşmaktan başka bir şey düşünemez hale geliyordu.

Elstir'e ziyaretlerimden önce, onun deniz manzaralarını görmeden önce, resimde, Amerikan bayrağı
çekilmiş teknede duran, barej veya ince keten elbiseli bir kadın, hayalime ince ketenden beyaz bir
elbisenin ve bir bayrağın manevi "kopya"sını yerleştirmeden önce, o anda, sanki daha önce hiç
rastlamamışım gibi, derhal denizin yakınında ince ketenden beyaz elbiseler ve bayraklar görmek için
çılgınca bir arzu içime düşmeden önce, denize baktığımda daima görüş alanımdan çıkarıp atmak
istediğim şeyler vardı: ön planda denize giren insanlar, bir plaj kıyafeti gibi aşırı beyaz, yelkenli
tekneler, insan türü ortaya çıkmadan öncesinden beri aynı esrarengiz hayatı sürdüren, çağlar
öncesinin denizine bakmakta olduğuma inanmamı engelleyen her şey, hatta bana bu sisler ve fırtınalar
sahilini, evrensel yazın sıradanlığıyla bozuyormuş, sadece bir ara boşluk, müzikte es denilen şeyin
karşılığıymış gibi gelen parlak, güneşli günler. Oysa şimdi bana terslik gibi gelen, güzelliklerin
dünyasında yeri yokmuş gibi gelen, kötü havalardı; beni böylesine coşturan şeyi gerçekte bulmayı çok



istiyor ve falezin tepesinden Elstir'in tablosundaki mavi gölgelerin aynılarını görebilmek için,
havanın güzel olmasını diliyordum.

Zaten artık yolda da eski günlerdeki gibi ellerimi gözüme siper etmiyordum; o günlerde, tabiatın,
insanın ortaya çıkışından öncesine ait, o güne kadar fuarlarda, şapkacılarda sıkıntıdan esnememe
sebep olan bütün o tatsız endüstriyel gelişmelerle çelişkili bir hayatı olduğunu düşünür, denizin
sadece buharlı bir geminin bulunmadığı kısmını görmeye çalışırdım; böylece denizi çok eski, karadan
ayrı olduğu çağlardan kalma, en azından Yunan uygarlığının ilk asırlarından kalma bir deniz olarak
görebilir, "Üstat Leconte"un, Bloch'un çok sevdiği mısralarını içtenlikle tekrarlayabilirdim:

Gittiler, mahmuzlu kadırgaların Kralları
Ve sürüklediler fırtınalı denizde, yazık,
Kahraman Ellas'ın gür saçlı erkeklerini.

Artık şapkacıları haki görmem mümkün değildi; Elstir, şapkacıların bitmiş bir şapkanın kurdele
veya tüylerine son bir dokunuşlarını, son bir okşayışlarını, o zarif hareketi resme aktarmanın, kendisi
için cokeylerin hareketlerini aktarmak kadar ilginç olduğunu söylemişti çünkü (Albertine buna
bayılmıştı). Ne var ki şapkacılar için Paris'e, at ve yelken yarışları için de Balbec'e dönüşümü
beklemek zorundaydım; ilk yarışlar gelecek yıl yapılacaktı. Beyaz keten giysili kadınların bulunduğu
bir tekne bile bulunmaz olmuştu.

Evlerinde yemek yediğim için selamlaşmak zorunda olduğum Bloch kız kardeşlerle sık sık
karşılaşıyorduk. Arkadaşlarım onları tanımıyordu. "Benim Yahudi kızlarla oynamam yasak," diyordu
Albertine. Cümlenin sonunu duymadan bile, Albertine'in "Yahudi" kelimesini vurgulayışından, sofu
ailelerin kızları olan, herhalde Yahudilerin Hıristiyan çocukları boğazladıklarına inanmakta güçlük
çekmeyen bu genç burjuvaların, seçilmiş kavme sevecen duygular beslemediklerini anlamak
mümkündü. "Ayrıca arkadaşlarınızın pek pespaye bir görüntüsü var," derdi Andrée, arkadaşım
olmadıklarını gayet iyi bildiğini ifade eden bir tebessümle. "Kavme ilişkin her şey gibi," diye cevap
verirdi Albertine, tecrübeli bir insanın ağır edasıyla. Doğruyu söylemek gerekirse, hem aşırı giyimli,
hem yarı çıplak olan Bloch kız kardeşler, baygın, küstah, şatafatlı ve pasaklı halleriyle pek hoş bir
izlenim yaratmıyorlardı. Henüz on beş yaşındaki bir kuzinleri ise, Mlle Léa'ya gösterdiği hayranlıkla
Casino'da şimşekleri üzerine çekiyordu; baba Bloch Mlle Léa'nın oyunculuk yeteneğini çok
beğeniyor, ancak bu hayranlığı, özellikle erkekler tarafından pek paylaşılmıyordu.

Bazı günler çevredeki çiftlik-restoranlardan birinde akşamüzeri kahvaltısı ederdik. Bu çiftliklerin
adları Les Écorres, Marie-Thérèse, La Croix d'Herland, La Bagatelle, Californie ve Marie-
Antoinette'ti. Küçük çetenin seçtiği, sonuncusuydu.

Bazen de bir çiftliğe gideceğimize falezin tepesine kadar tırmanır, tepeye vardığımızda çimenlerin
üzerine oturup sandviç ve pasta paketimizi açardık. Arkadaşlarım sandviç yemeyi tercih ederler,
benim sadece, şekerden küçücük gotik şekillerle süslenmiş bir çikolatalı pasta veya kayısılı tart
yememe hayret ederlerdi. Sebebi, Çester peyniri ve salatalı sandviçle, bu cahil ve yabancı gıdayla,
söyleyecek bir şeyimin olmamasıydı. Oysa pastalar bilgili, tartlar gevezeydi. Birincide öyle kremalı,
yavan iltifatlar, ikincideyse öyle bir meyve serinliği vardı ki, Combray hakkında, Gilberte hakkında,
sadece Combray'deki Gilberte değil, onlarla karşılaştığım çay davetlerini veren Paris'teki Gilberte
hakkında da çok şey bilirlerdi. Léonie Hala'nın, Françoise kendisine bir gün Alâeddin'in Sihirli
Lâmbası'nı, bir başka gün Ali Baba ve Kırk Haramiler'i, bir diğerinde Gemici Sindbad'ın Bütün



Hazineleriyle Basra'da Gemiye Binişi'ni getirdikçe, konularıyla kendisini oyalayan Binbir Gece
Masalları resimli pasta tabaklarını hatırlatırlardı bana. O tabakları tekrar görmeyi çok istiyordum,
ama büyükannem nerede olduklarını bilmiyordu; zaten onların köyden alınmış, adi tabaklar oldukları
kanısındaydı. Ama hiç önemli değildi; Champagne ilinin gri Combray'sinde, o tabakların rengârenk
kenar süsleri, iç içe geçerdi; tıpkı siyah kilisedeki oynak taşlı vitraylar gibi, odamın loşluğunda
sihirli fenerden yansıyan görüntüler gibi, garın ve illerarası demiryolunun önündeki sarı
düğünçiçekleri ve İran leylakları gibi, büyükhalamın karanlık, taşralı yaşlı hanım odasındaki eski Çin
porseleni koleksiyonu gibi.

Falezin tepesinde yere uzandığımızda, artık önümde sadece çayırlar, onların üzerinde de,
Hıristiyan fiziğinin yedi göğü değil, üst üste sadece iki tanesi görünürdü; biri daha koyu –deniz–
üstünde de daha açık olan ikinci gökyüzü. Kahvaltımızı eder, ben yanımda, arkadaşlarımdan herhangi
birinin hoşuna gidebilecek küçük bir hatıra eşyası getirmişsem, bir anda kızaran yarı şeffaf çehreye
sevinç öyle ani bir şiddetle dolardı ki, bu sevinci tutmaya ağzın gücü yetmez, sevince yol vermek için
bir kahkaha patlatırdı. Arkadaşlarım etrafımda çepeçevre dizili olurdu; birbirlerine yakın çehrelerin
arasındaki hava boşluğu, mavi patikalar çizerdi; bir gül bahçesinde, bahçıvanın aralarında
gezinebilmek için açtığı boşluklar gibi.

Yiyeceklerimiz bittikten sonra, eskiden olsa sıkıcı bulacağım, bazen "Aç Kapıyı Bezirgânbaşı"
veya "Tıp" kadar çocuksu, ama artık dünyaları verseler vazgeçemeyeceğim oyunlar oynardık; bu genç
kızların yüzlerini hâlâ kırmızıya boyayan, benim geride bırakmış olduğum gençliğin tan kızıllığı,
önlerindeki her şeyi aydınlatıyor, hayatlarının en küçük ayrıntıları bile, kimi primitiflerin akılcı
resimlerindeki gibi, altın ışıltılı bir zemin üzerinde beliriyordu. Bu genç kızların çehreleri bile,
büyük ölçüde şafağın puslu kızıllığına karışmış, asıl hatları henüz ortaya çıkmamıştı. Görülen tek şey,
altında birkaç yıl sonraki profilin seçilemediği, hoş bir renkti. Bugünkü profilin hiçbir kesin yanı
yoktu, olsa olsa, tabiatın bu şekilde anma nezaketini gösterdiği, ölmüş bir aile büyüğüne anlık bir
benzeyiş olabilirdi. Artık bekleyeceğimiz bir şeyin olmadığı, bedenin hiçbir sürpriz vaat etmeyen bir
kıpırtısızlığa gömüldüğü, yaz ortasında ağaçlarda kuru yapraklar görür gibi, hâlâ genç olan yüzleri
çevreleyen saçların döküldüğünü veya ağardığını görünce bütün umudumuzu kaybettiğimiz an, o
kadar çabuk gelir ve o güneşli sabah vakti o kadar kısadır ki, ancak çok genç kızları, tenleri değerli
bir hamur gibi hâlâ mayalanan kızları sevebiliriz. Bu kızlar, kendilerine egemen olan geçici duygunun
durmamacasına yoğurduğu esnek bir madde yığınından başka bir şey değillerdir. Diyebiliriz ki, her
biri sırasıyla neşenin, gençlik ciddiyetinin, sevimliliğin, şaşkınlığın, açık, eksiksiz, ama kaçıcı bir
ifadeyle biçimlenmiş, küçük birer heykelidir. Bu esneklik, bir genç kızın bize gösterdiği nazik ilgiye
çok büyük bir çeşitlilik ve büyü kazandırır. Hiç şüphesiz, bu ilgi, kadında da vazgeçilmez bir
gerekliliktir; bizden hoşlanmayan veya hoşlandığını belli etmeyen kadın, gözümüzde sıkıcı bir
tekdüzeliğe bürünür. Ama bu kibarlıklar, belli bir yaştan sonra, artık hayat mücadelesinin
sertleştirdiği, temelli savaşçı veya esrik kıldığı bir çehrede, gevşek dalgalanmalara yol açmaz. İlk
türden olan çehreler –kadını kocasına boyun eğdiren itaatin sürekli baskısıyla– bir kadından çok, bir
askerin çehresine benzerler; annenin her gün çocukları uğruna yaptığı fedakârlıkların yonttuğu ikinci
türden çehreler ise, birer havari çehresidir. Sadece giysileriyle cinsiyetlerini ele veren kimi
kadınların çehreleriyse, yılların badirelerinden ve fırtınalarından sonra, yaşlı bir deniz kurdunun
çehresi olur. Pek tabii, bir kadını sevdiğimizde, bize gösterdiği ilgi, onun yanında geçirdiğimiz
saatlere yeni büyüler katmaya devam edebilir. Ama bizim için her defasında farklı bir kadın değildir.
Neşesi, değişmeyen bir çehrenin dışında kalır. Fakat tam katılaşma, ilkgençlikten sonra gerçekleşir;
bu yüzden de genç kızların yanındayken, tabiatın temel güçlerinin denizde seyrettiğimiz sürekli



eğlencesini hatırlatan değişken bir mücadele içinde oynaşan ve durmadan değişen şekillerin
görüntüsünün verdiği tazelenme duygusunu yaşarız.

Arkadaşlarımla bir "yüzük oyunu" veya "bilmece oyunu" uğruna feda edebildiğim, sadece bir
öğleden sonra daveti veya Mme de Villeparisis'yle bir gezinti değildi. Robert de Saint-Loup, ben
Doncieres'e gidip kendisini ziyaret etmediğim için yirmi dört saatlik bir izin istediğine ve iznini
Balbec'te geçireceğine dair birçok kez haber göndermişti. Her defasında, tam da o gün büyükannemle
birlikte yakında bir yere, bir aile ziyaretine gitmek zorunda olduğum bahanesiyle, gelmemesini rica
etmiştim mektuplarımda. Herhalde teyzesinden, aile ziyaretlerinin ne olduğunu ve büyükanne rolünü
bu durumda kimlerin oynadığını öğrenince, hakkımda olumsuz bir hükme varmıştı. Oysa belki de
bütün günümü bu bahçede geçirmenin zevki uğruna, yalnız sosyete zevklerini değil, dostluğun da
zevklerini feda etmekte haksız değildim. Kendisi için yaşama imkânına sahip olan insanlar –her ne
kadar bunların sanatçı olduklarını, benimse asla sanatçı olamayacağımı uzun zamandır biliyorduysam
da– kendileri için yaşama sorumluluğunu da taşırlar; oysa dostluk, bu sorumluluktan bir muafiyet,
kendinden feragattir. Dostluğun ifade tarzı olan konuşmanın kendisi bile, bize bir şey kazandırmayan,
yüzeysel bir sayıklamadır. Hayatımız boyunca konuşup, bir dakikalık bir boşluğu sürekli
tekrarlamaktan başka bir şey yapmamış olabiliriz; oysa tek başına yapılan yaratıcı sanat çalışmasında
düşüncenin izlediği yol, derinlemesinedir; gerçek bir sonuç elde etmek istiyorsak, daha zahmetli
olmakla birlikte, ilerleme kaydedebileceğimiz, bize kapalı olmayan tek yöndür bu. Ayrıca dostluk,
konuşma gibi faziletten tamamen yoksun olmakla kalmayıp, son derece zararlıdır da. Gelişme yasası
tamamen içsel olanlarımızın, dostlarının yanındayken duymamaları imkânsız olan o sıkıntıyı, yani
derinliklerde keşif yolculuğuna devam edecek yerde kendi yüzeyinde kalmanın sıkıntısını, tek
başımıza kaldığımızda dostluğun bizi ikna etmesi sonucu, düzeltir, dostumuzun söylediği sözleri
duygulanarak hatırlar, onları değerli bir katkı olarak görürüz; oysa biz, dışarıdan taşların
eklenebileceği binalara değil, dallarının bir sonraki budağını, yapraklarının bir üst tabakasını kendi
özsuyundan oluşturan ağaçlara benzeriz. Saint-Loup kadar iyi, akıllı, aranan bir insan tarafından
sevildiğim, takdir edildiğim için kendimi kutladığımda, zekâmı, çözmem gereken kendi bulanık
izlenimlerime değil de arkadaşımın sözlerine yönelttiğimde, bu sözleri kendi kendime tekrarlayarak –
içimizde yaşayan ve düşünme yükümüzü üstüne yıkmaktan daima hoşlandığımız öteki bene
tekrarlatarak– gerçekten tek başıma olduğumda sessizce kovaladığım güzellikten farklı, ama Robert'e,
kendime ve hayatıma daha fazla değer verecek bir güzelliği onda bulmaya çalıştığımda, kendi
kendime yalan söylüyor, gerçekten gelişip mutlu olabileceğim yöndeki gelişmeyi durduruyordum.
Böyle bir dostla beraberliğimde, şımartılarak yalnızlıktan korunduğumu, onun için kendimi mertçe
feda etmeye istekli olduğumu düşünüyor, sonuç olarak, kişiliğimin gelişmesini imkânsız görüyordum.
Bu genç kızların yanındayken ise, aksine, aldığım zevk bencilce olsa da, en azından çaresiz bir
yalnızlık içinde olmadığımıza bizi inandırmaya çalışan ve sohbet ettiğimiz sırada konuşanın biz
olmadığını, o sırada kendimizi başkalarından farklı bir benliğe göre değil, başkalarına benzemek
üzere şekillendirdiğimizi kendimize itiraf etmemize engel olan yalan üzerine kurulu değildi. Küçük
çetedeki genç kızlarla aramda geçen konuşmalar pek ilginç değildi; zaten seyrek ve benim tarafımdan
uzun sessizliklerle bölünen konuşmalardı. Bu, onları seyrederken aldığım zevki dinlerken de almamı,
her birinin sesinde renkli bir tablo keşfetmemi engellemiyordu. Cıvıldaşmalarını büyük bir hazla
dinliyordum. Sevmek, seçmeyi, ayırt etmeyi kolaylaştırır. Bir ormandaki kuş meraklısı, sıradan
insanın birbirine karıştırdığı, her kuşun kendine has cıvıltısını derhal ayırt eder. Genç kız meraklısı,
insan seslerinin çok daha çeşitli olduğunu bilir. Her biri, en zengin enstrümandan daha fazla nota
içerir. Bu notaları gruplandırabileceği bileşimler ise, sonsuz kişilik çeşitleri kadar bitmez
tükenmezdir. Kız arkadaşlarımdan biriyle sohbet ederken, kişiliğinin özgün, eşi bulunmayan



tablosunun, çehresinin kıvrımları kadar ses tonundaki değişiklikler tarafından da, ustaca çizildiğini ve
bana zorla kabul ettirildiğini, tek bir kendine has gerçeğin iki ayrı planda, iki görünüm tarafından
ifade edildiğini fark ediyordum. Kuşkusuz yüz hatları gibi sesin çizgisi de henüz sabitlenmemişti; her
ikisi de değişecekti daha. Nasıl ki çocuklar, yetişkinlerde mevcut olmayan, sütü sindirmelerini
kolaylaştıran bir salgıya sahipse, bu genç kızların cıvıltısında da, kadınlarda olmayan notalar vardı.
Ve bu zengin enstrümanı dudaklarıyla, Bellini'nin küçük çalgıcı meleklerinin, yine sadece ve sadece
gençliğe vergi olan dikkatiyle, şevkiyle çalıyorlardı. Zamanla bu genç kızlar en basit şeylere bir büyü
katan o coşkulu inanç vurgusunu –mesela Albertine'in otoriter bir tonda yaptığı kelime oyunlarını
küçüklerin şaşkınlıkla dinleyip sonra bir hapşırığın karşı koyulmaz şiddetiyle gülme krizine
tutulmaları, mesela Andree'nin, oyunlarından da daha çocuksu olan okul ödevlerinden bahsederken
büründüğü, esasen çocukça ciddiyet– kaybedeceklerdi; o sırada sözleri, henüz şiirin müzikten
ayrışmamış olduğu antik çağlarda, mısraların farklı notalarla okunuşu gibi, ayrı perdelerde çıkardı.
Her şeye rağmen, bu genç kızların sesleri şimdiden bu küçük insanların her birinin hayat hakkındaki
önyargılarını açıkça belirtiyordu; bu önyargılar öyle kişiseldi ki, birisi için, "her şeyi şakaya alır,"
diğeri için "iddialarının ardı arkası kesilmez," bir üçüncüsü için, "beklenti dolu bir tereddüt
içindedir," demek, aşırı bir genelleme olurdu. Yüzümüzün hatları, alışkanlıkla kesinlik kazanmış
hareketlerden başka bir şey değildir. Tabiat, Pompei faciasında olduğu gibi, bir perinin
başkalaşımında olduğu gibi, bizi alışılmış hareketimiz esnasında kıpırtısızlaştırmıştır. Aynı şekilde
sesimizdeki tonlamalar da hayat felsefemizi, olaylar konusunda her an söylediğimiz şeyleri içerir.
Şüphesiz bu hatlar sadece bu genç kızlara ait değildi. Anne babalarına da aitti. Kişi, kendisinden
daha genel bir şeyin içinde bulunur. Bu bakımdan düşünüldüğünde, anne ve baba sadece yüzün ve
sesin hatları olan alışılmış hareketi değil, neredeyse bir tonlama kadar bilinçsiz ve derin olan, bir
tonlama gibi, bir dünya görüşünü ifade eden belirli konuşma biçimlerini ve benimsenmiş cümleleri
de çocuklarına aktarırlar. Şunu da belirtmek gerekir ki, anne babalar bazı ifadeleri genç kızlara ancak
belirli bir yaşta, genellikle kadın olduktan sonra aktarırlar. Bu ifadeler bir kenarda tutulur. Mesela
Elstir'in bir arkadaşının tablolarından söz ediliyorsa, hâlâ saçlarını topuz yapmayan Andrée,
annesinin ve evli olan ablasının kullandığı, "Çok hoş bir erkekmiş," ifadesini kullanamazdı. Ama
Palais-Royal tiyatrosuna gitme izniyle birlikte, buna da izin verilecekti ileride. Albertine, ilk
komünyon ayininden geçtiğinden beri, teyzesinin bir arkadaşı gibi, "Bence korkunç olurdu," diyordu.
Armağan olarak bir de, ilgileniyormuş gibi görünmek ve şahsi bir fikir edinmeye çabalamak
amacıyla, söyleneni tekrarlatma alışkanlığını vermişlerdi Albertine'e. Bir ressamın resimlerinin veya
evinin güzel olduğu söylendiğinde, "Ya! Resimleri güzel demek? Ya! Evi güzel demek?" derdi. Son
olarak da, aile mirasından daha genel bir lezzet vardı ki, seslerini aldıkları, tonlamalarının bile
tuzağına düştüğü memleketlerine, doğdukları ile bağlıydı. Andrée pes bir notayı sertçe çınlattığında,
ses organının Périgord telinden ahenkli bir ses çıkmaması mümkün değildi, zaten bu da yüzünün
güneyli hatlarıyla müthiş bir uyum içindeydi; Rosemonde'un bitmez tükenmez çocukluklarına ise,
yüzünün hamuru ve kuzeyli sesi, yetiştiği ilin hafif aksanıyla karşılık verirdi. Bu ille, genç kızın iniş
çıkışları belirleyen mizacı arasında güzel bir diyalog işitirdim. Uyuşmazlık değil, diyalog. Genç kızla
memleketini birbirinden kimse ayıramazdı. Genç kız, memleketidir. Zaten yerel malzemenin kendisini
kullanan deha üzerindeki diriltici tepkimesi, eserin kişiselliğini azaltmaz; eser, ister bir mimarın,
ister bir marangozun, ister bir müzisyenin eseri olsun, sanatçının kişiliğinin en ince hatlarını aynı
titizlikle yansıtır; çünkü sanatçı Senlis'nin değirmentaşını veya Strasbourg'un kırmızı kumtaşını
yontmak zorunda kalmıştır; dişbudağın boğumlarını dikkate almıştır; bestesinde seslerin olanaklarını
ve sınırlarını, flütün ya da viyolanın imkânlarını göz önünde bulundurmuştur.



Bunların farkına varıyordum; oysa o kadar az konuşuyorduk ki! Mme de Villeparisis'yle veya
Saint-Loup'yla olsam, hissettiğim zevkten çok daha fazlasını sözlerimle ifade ederdim; onlardan
ayrıldığımda, yorgun olurdum; oysa bu genç kızların arasında uzanırken, aksine, hislerimin doluluğu
sözlerimizin yoksulluğundan, kıtlığından kat kat üstündü ve kıpırtısızlığımdan, sessizliğimden,
mutluluk dalgaları halinde taşıyor, dalgaların şıpırtısı bu taze güllerin dibine sokuluyordu.

Bütün gün bir çiçek veya meyve bahçesinde dinlenen nekahet dönemindeki bir hastanın tatlı
tembelliğini oluşturan yüzlerce küçük ayrıntıya bir çiçek veya meyve kokusu nasıl damgasını basarsa,
benim için de, bu genç kızlarda, bakışlarımın aradığı ve tatlılığı sonunda içime nüfuz eden renk ve
koku, ayrıntılara damgasını vurmuştu. Üzümler de aynı bu şekilde güneşte tatlanırlar. Bu basit
oyunlar, ağır devamlılıklarıyla, tıpkı deniz kenarında yatıp tuzu soluyan, güneşte yanan insanlar gibi,
bende bir gevşeme, mutlu bir tebessüm, gözlerime bile hâkim olan belli belirsiz bir başdönmesi
yaratırdı.

Ara sıra kızlardan birinin yakın ilgisi, bir süreliğine diğerlerine olan arzumu uzaklaştıran güçlü
titreşimler yaratıyordu bende. Mesela Albertine bir gün, "Kalemi olan var mı?" diye sormuştu.
Andrée kalem, Rosemonde kâğıt vermiş, Albertine, "Küçük hanımlar, yazdığımı okumanızı
yasaklıyorum," demişti. Kâğıdı dizlerinin üzerine koyup her harfi özenle yazdıktan sonra, "Dikkat
edin, kimse görmesin," diyerek bana uzatmıştı. Ben de katlanmış kâğıdı açıp bana yazdığı şu sözleri
okumuştum: "Sizi çok seviyorum."

Sonra, heyecanlı ve ciddi bir tavırla Andrée ve Rosemonde'a dönüp, "Ama ben saçma sapan şeyler
yazacağıma, Gisèle'den bu sabah aldığım mektubu göstereyim size," diye haykırdı. "Delirdim
herhalde; cebimde duruyor, üstelik çok da işimize yarayabilir." Gisèle arkadaşına, ötekilere de
göstersin diye, diploma sınavı için yazdığı kompozisyonu aynen aktarması gerektiğini düşünmüştü.
Gisèle'e verilen iki konu, Albertine'in seçenekler konusundaki korkularını bile aşmıştı. Konulardan
biri, "Sophokles Cehennem'den Racine'e mektup yazıp Athalie'nin uğradığı başarısızlık konusunda
kendisini teselli eder" idi; diğeriyse, "Mme de Sévigné'nin, Esther'in ilk temsilinden sonra, Mme de
La Fayette'e mektup yazıp orada olmayışına ne kadar üzüldüğünü belirttiğini farzedin." Gisèle ise,
herhalde mümeyyizleri duygulandıran bir gayretkeşlikle bu iki konudan daha zor olan birinciyi seçmiş
ve o kadar iyi işlemişti ki, yirmi üzerinden on dört almış ve jüri tarafından tebrik edilmişti.
İspanyolca sınavında "çuvallamasaymış", "pekiyi" derece alacakmış. Gisèle'in kopyasını gönderdiği
kompozisyonu Albertine derhal bizlere okudu; çünkü kendisi aynı sınava girmeden önce, hepsinden
çok daha çalışkan olduğundan, kendisine ipuçları verebilecek olan Andrée'nin fikrini almayı çok
istiyordu. "Gisèle çok şanslıymış," dedi Albertine. "Fransızca hocası burada tam da bu konuyu
çalıştırmıştı ona." Gisèle tarafından kaleme alman Sophokles'ten Racine'e mektup, şöyleydi: "Sevgili
dostum, sizinle şahsen tanışmak şerefine nail olmadığım halde size yazdığım için beni mazur görün;
ne var ki Athalie adlı yeni trajediniz, benim naçiz eserlerimi mükemmelen incelemiş olduğunuzu
ortaya koyuyor. Bu eserde yalnız kahramanlar için, oyunun başlıca kişileri için değil, yapılan
yorumlara bakılırsa Yunan tragedyasında fena durmayan, ama Fransa'da büyük bir yenilik olan
korolar için de, bütün içtenliğimle diyebilirim ki, büyüleyici mısralar yazmışsınız. Ayrıca o mahir,
özenli, büyüleyici, ince, zarif yeteneğinizin ulaştığı güç için de sizi tebrik ederim. Bir Atalya'yı, bir
Yehoyada'yı rakibiniz Corneille bundan daha başarıyla canlandıramazdı. Karakterler kuvvetli,
olayların örgüsüyse sade ve sağlam. Sebebi aşk olmayan bir tragedya; bunun için sizi yürekten
kutlarım. En ünlü vecizeler bile her zaman doğru olmayabilirler. Size bir örnek vermek isterim:

Tutkunun duygulu tasvirinden geçer



Kalbe giden en emin yol.

Oysa siz, korolarınızdan taşan dinî duyguların da aynı derecede dokunaklı olabileceğini
gösterdiniz. Kitlelerin kafası karışmış olabilir, ancak konunun erbabı hakkınızı teslim ediyor. Sevgili
meslektaşım, size iletmeyi özellikle arzuladığım hararetli tebriklerimin yanısıra, en derin
hürmetlerimi de kabul etmenizi rica ederim."

Albertine kompozisyonu okuduğu süre boyunca gözleri hep ışıl ışıldı. "İnsanın kopya çekmiş diyesi
geliyor!" diye haykırdı bitirdiğinde. "Gisèle'in böyle bir kompozisyon döktürebileceği hiç aklıma
gelmezdi. Sonra o alıntı yaptığı mısralar! Nereden aşırmış olabilir acaba?" Albertine'in hayranlığı,
hedefi değişmiş olmakla birlikte, giderek arttı ve Andrée'nin konuşmasını dikkati bir an bile
dağılmadan, baştan aşağı, "gözleri faltaşı gibi" açılmış halde dinledi; en büyükleri ve en bilgilileri
olarak fikri sorulan Andrée, önce Gisèle'in kompozisyonundan biraz alaylı bir tonda söz etti, sonra
da, gerçek bir ciddiyeti pek gizleyemeyen bir hafiflikle, aynı mektubu kendi ifadesiyle baştan yazdı.
"Fena değil," dedi Albertine'e, "ama senin yerinde olsam ve bana da aynı konuyu verseler (olabilir,
çok sık verilen bir konu çünkü), ben bu şekilde yazmazdım. Ne yapardım, anlatayım. Bir kere,
Gisèle'in yerinde olsam, acele etmez, önce ayrı bir kâğıda bir plan çıkarırdım. İlk satırda, soru ve
konunun açıklaması; sonra geliştirilecek ana fikirler; son olarak da, değerlendirme, üslup ve sonuç.
Böyle bir özetten yola çıkılırsa, nereye varılacağı da belli olur. Bak Titine, Gisèle daha konuyu
belirlerken, daha doğrusu, mektup olduğuna göre konuya girerken, hata yapmış. Sophokles XVII.
yüzyılda yaşayan bir adama mektup yazarken 'sevgili dostum' dememeliydi." - "Doğru ya, 'sevgili
Racine' dedirtmeliydi!" diye hararetle atıldı Albertine. "Çok daha iyi olurdu." - "Hayır," diye cevap
verdi Andrée biraz alaylı bir tonda, '"muhterem beyefendi,' demeliydi. Aynı şekilde kapanış cümlesi
olarak da şuna benzer bir şey yazmalıydı: 'Muhterem beyefendi,' (ya da en fazla, 'beyefendiciğim,')
yüksek müsaadelerinize sığınarak, naçiz hizmetlerimin daima emrinizde olduğunu ifade etmek
isterim.' Ayrıca Gisèle korolardan Athalie'de bir yenilik olarak söz etmiş. Esther'i ve pek meşhur
olmayan iki trajediyi unutmuş; hoca bu sene tam da o trajedileri işlemişti; yani hoca hiç ağzından
düşürmediği için, sırf bu oyunların adını anmak bile, geçer not garantisi olabilir. Bu iki trajedinin biri
Robert Garnier'nin Yahudi Kadınlar'ı, öteki de Montchrestien'ın Aman'ıdır." Andrée bu iki ismi
verirken iyilikle dolu bir üstünlük duygusunu gizleyemeyip zarif bir tebessümle ifade etti. Albertine
kendini daha fazla tutamayıp, "Andrée, insanı allak bullak ediyorsun!" diye bağırdı. "Şu iki trajedinin
adını yaz bana. Düşünsene! Bana da aynı konu gelse, sözlüde bile olsa hemen bu adları sayar, müthiş
puan kazanırım." Ama daha sonra Albertine Andrée'den ne zaman yazmak üzere o iki oyunun adını
söylemesini istediyse, bilgili arkadaşı her defasında unutmuş gibi yaptı ve asla hatırlamadı. "Ayrıca,"
diye devam etti Andrée, kendinden daha çocuksu olan arkadaşlarına karşı belli belirsiz bir
küçümsemeyle, ama yine de takdir edilmekten memnun, kompozisyonu nasıl yazacağına, belli etmek
istemediği kadar önem vererek, "Sophokles'in Cehennem'de her şeyden haberdar olması beklenir.
Dolayısıyla Athalie'nin kitlelere değil, Güneş-Kral'a ve birkaç imtiyazlı saraylıya temsil edildiğini
de bilmesi gerekir. Gisèle'in bu bağlamda, konunun erbabının takdiri konusunda söylediği hiç fena
değil, ama tamamlanabilir. Ölümsüz olan Sophokles pekâlâ kehanet yeteneğine sahip olabilir,
Voltaire'e göre Athalie'nın, 'yalnız Racine'in değil, insan akimin şaheseri' olacağını haber verebilir."
Albertine arkadaşını ağzının içine girecekmiş gibi dinlemekteydi. Gözbebekleri alev alevdi.
Rosemonde'un oyuna başlama önerisini müthiş kınayarak reddetti. "Son olarak da," dedi Andrée, aynı
aldırışsız, rahat, biraz alaylı ve oldukça güvenli tonda, "Gisèle başta acele etmeden geliştireceği ana
fikirleri not etmiş olsaydı, benim yapacağım şeyi belki düşünür, Sophokles'in ve Racine'in
korolarındaki dinî ilhamı karşılaştırır, aralarındaki farkı ortaya koyardı. Ben olsam, Racine'in



korolarının Yunan tragedyasındaki gibi dinî duygularla yüklü olmakla birlikte, tanrıların aynı tanrılar
olmadığını söyletirdim Sophokles'e. Yehoyada'nın tanrısıyla Sophokles'in tanrısı arasında hiçbir
bağlantı yoktur. Bu da doğal olarak gelişme bölümünün bitiminde sonuca götürür bizi: 'İnançların
farklı olmasının ne önemi var?' Sophokles bu konu üzerinde durmakta tereddüt ederdi. Racine'in dinî
duygularını incitmekten korkar, araya Port-Royal'deki ustalar hakkında birkaç kelime sıkıştırıp
meslektaşını, şiir dehasının varmış olduğu doruktan ötürü kutlamayı tercih ederdi."

Takdir ve dikkat Albertine'e öyle bir hararet vermişti ki, boncuk boncuk terlemekteydi. Andrée,
dişi bir züppenin gülümseyen serinkanlılığını korumaktaydı. "Meşhur eleştirmenlerden birkaç alıntı
eklemek de fena olmaz," dedi, oyuna koyulmadan önce. "Evet," diye cevap verdi Albertine, "bunu
söylemişlerdi. Genellikle en çok tavsiye edilenler Sainte-Beuve ve Merlet'nin yorumlan, öyle değil
mi?" 'Tam olarak yanıldığım söyleyemem; Merlet ve Sainte-Beuve fena olmaz. Ama özellikle Deltour
ve Gascq-Des-fossés'den alıntı yapmak gerekir," dedi Andrée ve Albertine'in bütün yalvarmalarına
rağmen öteki iki ismi yazmaya yanaşmadı.

Ben bu arada Albertine'in bana vermiş olduğu küçük bloknot sayfasını düşünüyordum: "Sizi çok
seviyorum." Bir saat sonra, Balbec'e giden, bana göre biraz fazla dik yollardan aşağı indiğimiz
sırada, hikâyemi Albertine'le yaşayacağımı söylüyordum kendi kendime.

Genellikle âşık olduğumuzu bize gösteren belirtiler bütününün özelliklerini taşıyan ruh hah, mesela
kızlardan biri haricinde hiçbir ziyaretçi için beni uyandırmamaları yolunda otele verdiğim talimatlar,
(gelecek olan hangisi olursa olsun) kızları beklerkenki kalp çarpıntıları, böyle bir günde beni tıraş
edecek bir berber bulamamışsam, Albertine, Rosemonde veya Andrée'nin karşısına çirkin çıkmak
durumundaysam duyduğum öfke, kâh birine, kâh bir başkasına yönelik olarak yeniden doğan bu ruhsal
durum, aşk dediğimiz şeyden çok farklıydı; hayatın, tabir caizse ferdiyetin, değişik organizmalar
arasında bölüşüldüğü bitkimsi hayvanların hayatı insan hayatından ne kadar farklıysa, o kadar
farklıydı. Ancak, doğabilimden öğrendiğimize göre, böyle bir hayvansal organlaşma
gözlemlenebilirdir; bizim kendi hayatımız da, biraz daha gelişmiş olmakla birlikte, sonra terk edecek
de olsak geçmek zorunda olduğumuz, eskiden tasavvur bile edemediğimiz ruh hallerinin gerçekliği
konusunda en az o kadar aydınlatıcıdır; benim aynı anda birçok genç kız arasında bölüştürülmüş aşk
halim de buna bir örnekti. Bu aşk için bölünmüş değil, bölünmez demek daha doğru olur; çünkü
genellikle, herkesten farklı olarak benim en çok zevk aldığım şey, ertesi gün aynı zevki tekrar yaşama
umudunu, hayatimin en büyük mutluluğu haline getirecek kadar bağlanmaya başladığım şey, bu genç
kızlar topluluğuydu; bir bütün olarak, falezin üstünde geçirilen o öğle sonraları, o rüzgârlı saatlerde,
bir çimen şeridinin üzerinde Albertine, Rosemonde ve Andree'nin, hayalimi coşturan görüntüleriydi;
üstelik bu kızlardan hangisi yüzünden bu yerlerin benim için bu kadar değerli olduğunu ve en çok
hangisini sevmek istediğimi de, sorsalar söyleyemezdim. Bir aşkın başlangıcında, tıpkı sonunda da
olduğu gibi, bağlılığımız bu aşkın nesnesiyle sınırlı değildir; aşkı doğuracak olan sevme arzusu (daha
sonra da aşkın bıraktığı anı), birbirinin yerine geçebilen güzelliklerden –bazen sadece doğanın,
yemek düşkünlüğünün, bir evin güzelliklerinden– oluşan bir bölgede haz içinde dolaşır; bu
güzellikler, hiçbirinin yanında kendini yabancı hissetmemesini sağlayacak kadar da uyum
içindedirler. Zaten güzellikler karşısında henüz alışkanlığın getirdiği bıkkınlığı edinmemiş olduğum
için, onları görme, yani onlarla her karşılaştığımda derin bir şaşkınlık yaşama melekesine sahiptim.

Şüphesiz bu şaşkınlık kısmen, gördüğümüz kişinin bize o sırada yeni bir yüzünü göstermesinden
kaynaklanır; ama bunların her biri o kadar çeşitlidir, çehresinin ve vücudunun hatları o kadar boldur
ki, o insanın yanından ayrıldığımızda, hatıramızın keyfî basitliğinde bu hatların pek azını bulabiliriz;



hafızamız dikkatimizi çekmiş olan bir özelliği seçerek tecrit edip abarttığı, bize uzun boylu gelen bir
kadını, boyun aşırı uzun olduğu bir eskiz, pembe ve sarışın görünmüş olan bir kadını tam bir "pembe-
altın armoni" haline getirdiği için, o kadını tekrar gördüğümüzde, bu özelliğini dengeleyen diğer
bütün unutulmuş özellikleri, anlaşılmaz karmaşıklıklarıyla bizi kuşatır, boyu kısaltır, pembeyi
bastırır, aradığımız yegâne özelliğin yerine başkalarını koyar; bu özellikleri ilk defasında da
gördüğümüzü hatırlar ve bunları tekrar görmeyi beklemeyişimizi anlayamayız. Hatırladığımız,
karşılaşacağımızı sandığımız, bir tavuskuşudur, oysa karşımıza bir gelincik çiçeği çıkar. Bu
kaçınılmaz şaşkınlık, tek şaşkınlık da değildir üstelik; bunun yanısıra bir şaşkınlık daha vardır ki,
hatıranın stilizasyonlarıyla gerçek arasındaki farktan değil, geçen sefer gördüğümüz kişiyle, bugün
bize başka bir açıdan, başka bir yönünü gösteren kişi arasındaki farktan kaynaklanır. İnsan yüzü,
gerçekten de bir doğu dini tanrısı gibi, ayrı düzeylerde yan yana gelmiş, hepsi bir anda görülemeyen
bir çehreler kümesi gibidir.

Yine de şaşkınlığımız büyük ölçüde, karşımızdaki insanın bir yandan da aynı çehreyi
sergilemesinden kaynaklanır. Bize kendimiz dışında bir varlık –isterse bir meyvenin tadı olsun–
tarafından verilen her şeyi baştan yaratmamız öyle büyük bir çaba gerektirir ki, bir izlenimi
edindiğimiz anda yavaş yavaş hatıra inişinden aşağı kaymaya başlar, hiç farkına varmadan kısa
sürede ilk duygumuzdan uzaklaşırız. Öyle ki, her yeni görüşme, bizi daha önce pekala gördüğümüz
şeye geri götüren bir tür düzeltmedir. Daha önce gördüğümüz şeyi unutmuşuzdur bile; çünkü birini
hatırlamak denen şey, aslında unutmaktır. Ama hâlâ görebildiğimiz sürece, unutulan hat karşımıza
çıktığı anda tanırız, yolunu şaşırmış olan çizgiyi düzeltmek zorunda kalırız; işte deniz kıyısındaki
güzel kızlarla her günkü buluşmalarımı benim için öylesine sağaltıcı ve yumuşatıcı kılan sürekli ve
tükenmeyen sürpriz de, keşiflerden olduğu kadar, belirsiz anılardan da oluşuyordu. Bu genç kızların
benim için anlamının, hiçbir zaman tam sandığım gibi olmayan ve bir sonraki buluşmanın
beklentisinin, bir önceki beklentiye değil, son görüşmenin hâlâ heyecanını koruyan anısına
benzemesine yol açan anlamının bende yarattığı çarpıntı da buna eklenecek olursa, her gezintinin
düşüncelerimde keskin bir yön değişikliğine sebep olması anlaşılabilir; üstelik bu değişiklik, odamda
yalnızken, sakin kafayla çizebildiğim yönde olmazdı katiyen. O yön, kafam beni allak bullak eden ve
içimde uzun süre yankılanacak olan sözlerle arı kovanı gibi uğuldayarak odama döndüğümde
unutulmuş, terk edilmiş olurdu. Her insan, kendisini artık görmediğimiz zaman yok olur; sonra bir
daha göründüğünde, yeni bir yaratıdır artık; bir öncekinden, belki de öncekilerin hepsinden farklıdır.
Çünkü bu yaratılarda en az iki çeşit mevcuttur. Canlı bir bakış, atılgan bir tavır hatırlıyorsak,
kaçınılmaz biçimde bir dahaki görüşmede adeta baygın bir profil, dalgın bir yumuşaklık, bir önceki
hatırada ihmal ettiğimiz şeyler bizi şaşırtacak, yani neredeyse bir tek onlar dikkatimizi çekecektir.
Hatıramız yeni gerçekle yüzleştiğinde, hayal kırıklığımızı veya şaşkınlığımızı belirleyecek olan,
yanlış hatırladığımızı bize haber vererek gerçeğin düzeltilmesi gibi gelecek olan, budur. Çehrenin bir
önceki defa ihmal edilmiş olan ve bu yüzden de bu kez en çarpıcı, en gerçek, en doğrultucu olan yönü
de, sırası gelince tahayyül ve hatıra konusu olacaktır. Bir daha görmeyi arzuladığımız şey, baygın,
yuvarlak bir profil, yumuşak, dalgın bir ifade olacaktır. O zaman da gelecek sefere, bir kez daha o
delici gözlerdeki, sivri burundaki, gergin dudaklardaki irade, arzumuzla nesnesi sandığı şey
arasındaki sapmayı düzeltecektir. Elbette arkadaşlarımla her görüşmemde tekrar bulduğum ilk ve
sadece fiziksel izlenimlere sadakatim, sadece yüz hatları için geçerli değildi; daha önce de görüldüğü
gibi, seslerine de duyarlıydım; ses belki daha da şaşırtıcıydı (çünkü ses, çehrenin sunduğu benzersiz,
haz dolu yüzeyleri sunduğu gibi, umutsuz öpücüklerin başdönmesini yaratan ulaşılmaz uçurumun bir
parçasıdır aynı zamanda); arkadaşlarımın sesleri, her birinin kendini bütünüyle koyduğu ve sadece
kendisine ait olan küçük bir çalgının benzersiz sesine benzerdi. Bu seslerden birinin unutmuş olduğum



derin bir çizgisini belirleyen tonlama, bir daha karşıma çıktığında beni şaşırtırdı. Öyle ki, her
buluşmada tam doğruluğa geri dönebilmek için yapmak zorunda olduğum düzeltmeler, hem bir
çizimcinin, hem de bir akortçu veya şan hocasının yapacağı düzeltmelerdi.

Bir süredir bu genç kızların bende yaydığı değişik duygu dalgalarının, her birinin diğerinin
genişlemesine direnmesiyle birbirlerinin etkisini giderdikleri uyumlu bağlılık, yüzük oyunu
oynadığımız bir öğleden sonra, Albertine lehine koptu. Falezin üzerindeki küçük bir korudaydık.
Küçük çeteye yabancı, o gün çok kalabalık olmamız gerektiği için getirilmiş iki genç kızın arasında
yerimi almış, Albertine'in yanındaki delikanlıyı gıptayla seyrediyordum; onun yerinde olsam, belki
bir daha hiç geri gelmeyecek olan bu beklenmedik dakikalar boyunca arkadaşımın ellerine
dokunabileceğimi, belki de bu sayede çok yol alabileceğimi düşünüyordum. Zaten Albertine'in
ellerine dokunmak, tek başına bile, şüphesiz doğuracağı sonuçlar olmadan da, benim için büyük bir
zevk olurdu. Hayatımda gördüğüm en güzel ellere sahip değildi oysa. Kendi arkadaş grubunda bile,
Andree'nin zayıf, çok daha ince ellerinin, adeta ayrı bir hayatı, Andree'nin emirlerine saygılı fakat
bağımsız bir hayatı vardı; genellikle önünde, tembellikleri, uzun hayalleriyle, bir parmağın ani
gerilişleriyle, soylu tazılar gibi uzanırlardı; Elstir de bu yüzden bu ellerin birçok eskizini yapmıştı.
Bir tanesinde Andrée ellerini ateşte ısıtıyordu; o ışıkta elleri iki sonbahar yaprağının yaldızlı
duruluğuna sahiptiler. Oysa Albertine'in daha etli olan elleri, kendilerini sıkan elin basıncına bir an
boyun eğer, sonra direnir, çok değişik, özel bir duyum yaratırlardı. Albertine'in elinin basıncı, teninin
pembe, hafif mora çalan rengiyle uyumlu, haz veren bir yumuşaklığa sahipti. Bu basınç, insana,
Albertine'in içine, hislerinin derinliklerine nüfuz ediyormuş duygusu verirdi; bir muhabbet mırıltısı
veya bazı çığlıklar gibi müstehcen olan gülüşünün tınısı da aynı duyguyu yaratırdı. Albertine, el
sıkışmanın büyük bir zevk verdiği kadınlardandı; o kadar ki, insan birbirleriyle karşılaşan genç
erkeklerle kızların el sıkışmasına izin verdiği için medeniyete minnet duyardı. Nezaketin keyfî
âdetleri el sıkışmanın yerine başka bir hareket koymuş olsaydı, Albertine' in dokunulmaz ellerine,
yanaklarının tadını merak ettiğim şiddetle, bu ellerin temasım merak ederek bakardım hep. Ama
yüzük oyununda Albertine'in yanında olsaydım diye hayal ederken düşündüğüm, sadece ellerini
ellerimin arasında uzun süre tutmanın hazzı değildi; o ana dek utangaçlığımdan dile getiremediğim
nice itirafı, nice ifşaatı, ellerin tazyikine emanet edebilirdim; öte yandan onun da, yine ellerin
tazyikiyle karşılık vererek kabul ettiğini bildirmesi son derece kolaydı; ne müthiş bir suçortaklığı, ne
şehvetli bir başlangıç! Aşkım, onun yanında bu şekilde geçireceğim birkaç dakika içinde, kendisiyle
tanıştığımdan beri kaydettiğinden daha büyük bir ilerleme kaydedebilirdi. Bu dakikaların fazla uzun
sürmeyeceğini, yalanda sona ereceğini, çünkü herhalde bu oyuna uzun süre devam edilmeyeceğini, bir
kere oyun bitti mi de, artık çok geç olacağını hissediyor, yerimde duramıyordum. Mahsus yüzükle
yakalandım; ortaya geçtikten sonra da, yüzük geçerken fark etmiyormuş gibi yapıp gözlerimle
izleyerek Albertine'in yanındaki çocuğun eline geçeceği anı beklemeye başladım; Albertine ise
kahkahalarla gülmekteydi, oyunun heyecanı ve neşesiyle pespembeydi. Andrée bizi çevreleyen
ağaçları bana göstererek, "Sahiden de güzel ormandayız,"[35] dedi; bakışlarındaki tebessüm bir tek
benim içindi ve oyun arkadaşlarımızın üstünden geçip gidiyordu adeta; sanki sadece biz ikimiz, iki
ayrı kişiliğe bölünebilecek ve oyunla ilgili şairane bir yorum yapabilecek kadar zekiydik. Andrée
espri inceliğini isteksizce şarkı söylemeye kadar vardırdı: "İşte buradan geçti, orman gelinciği,
hanımlar, işte buradan geçti, güzel ormanın gelinciği"; Trianon'a gidince XVI. Louis tarzı bir davet
vermeden edemeyen, bir şarkıyı, şarkının içinde geçen dekorda söyletmenin ilginç olduğunu düşünen
insanlar gibiydi. Bu konuyu düşünme lüksüne sahip olsaydım, herhalde bu şarkının icrasında bir
hoşluk bulamadığım için aksine, üzülürdüm. Ama aklım bambaşka bir yerdeydi. Hem kız, hem de



erkek oyuncular, aptallığıma, yüzüğü kapmayışıma şaşırmaya başlamışlardı. Ben bütün güzelliği,
kayıtsızlığı ve neşesiyle Albertine'i seyretmekteydim; yüzüğü nihayet gereken elde kaptığımda, hiç
tahmin etmediğim halde benimle yan yana bulacaktı kendisini; hiç aklından geçmeyen, bilse
sinirleneceği bir hile sayesinde. Albertine'in uzun saçları oyunun heyecanı içinde yarı yarıya
çözülmüş, bukleler halinde yanaklarına dökülmüştü; saçlarının koyu keskinliği, teninin pembesini
daha da çok ortaya çıkarıyordu. "Laura Dianti'nin, Guyenne'lı Eleanor'un ve Chateaubriand'ın çok
sevdiği torununun buklelerine sahipsiniz. Saçlarınızı hep böyle biraz salmalısınız," dedim kulağına,
ona yaklaşmak amacıyla. Birden yüzük Albertine'in yanındaki delikanlıya geçti. O anda atıldım,
ellerini hoyratça açtım, yüzüğü kaptım; benim yerime dairenin ortasına geçmek zorunda kaldı; ben de
onun yerine, Albertine'in yanma geçtim. Daha birkaç dakika önce, bu delikanlının ellerinin ipin
üzerinde kayarak ikide birde Albertine'in ellerini bulduğunu gördükçe ona gıpta ediyordum.
Şimdiyse, sıra bana gelmişken, bu temasın peşinde koşamayacak kadar çekingen, tadını alamayacak
kadar heyecanlı bir halde, kalbimin hızlı ve sancılı atışlarından başka bir şey hissetmiyordum artık.
Bir ara Albertine dolgun ve pembe yüzünü bir mutabakat edasıyla bana doğru eğdi; ebeyi kandırmak,
yüzüğün olduğu yöne bakmasını engellemek için, yüzük kendisindeymiş gibi yapıyordu. Albertine'in
bakışlarındaki imanın bu hileyi hedeflediğini hemen anladım, ama Albertine'in gözlerinde, ikimiz
arasında var olmayan, fakat o andan itibaren bana mümkün gibi gelen ve müthiş haz alacağım bir
sırrın, bir ittifakın, tamamen oyunun gereği olarak, yalandan bir suretini görmek beni allak bullak etti.
Ben bu düşünceyle kendimden geçerken, Albertine'in elinin elimi hafifçe sıktığını, parmağının,
okşarcasına benim parmağımın altına kaydığını hissettim ve aynı anda da, belli etmemeye çalışarak
göz kırptığını gördüm. Bir anda, o ana kadar benim için bile görünmez olan bir sürü umut, belirginlik
kazandı; "Oyundan yararlanarak beni sevdiğini hissettirmeye çalışıyor," diye düşünerek mutluluğun
doruğuna vardığım anda, Albertine'in öfkeli sözleri beni bu doruktan aşağıya düşürdü: "Alsanıza
şunu, bir saattir vermeye çalışıyorum." Üzüntüden başım dönerek ipi bıraktım, ebe yüzüğü fark etti,
üstüne atladı, ben de tekrar ortaya geçmek zorunda kaldım; acı içinde, etrafımda devam eden çılgınca
rondu seyrediyor, bütün oyuncuların alaycı seslenişlerine karşılık olarak, hiç canım istemediği halde
mecburen gülüyordum; bu arada Albertine durmadan konuşuyordu: "İnsanın canı dikkat etmek
istemiyorsa oynamaz, başkalarının yenilmesine de sebep olmaz. Bundan sonra oyun oynayacağımız
günler onu çağırmayalım Andrée, yoksa ben gelmeyeceğim." Oyunda çok başarılı olan ve "Güzel
Orman" şarkısını söyleyen, isteksizce ona katılan Rosemonde'un taklit ettiği Andrée, Albertine'in
azarlarına teselli olarak, "Çok görmek istediğiniz Les Creuniers'ye iki adım mesafedeyiz," dedi bana.
"Gelin, güzel, küçük bir yoldan sizi oraya götüreyim; bu deliler sekiz yaşında çocuklar gibi
davranmaya devam etsinler." Andrée bana çok nazik davrandığından, yolda yürürken, Albertine'le
ilgili olarak, Albertine'e beni sevdireceğini düşündüğüm her şeyi ona söyledim. Andrée cevap olarak
kendisinin de Albertine'i çok sevdiğini, büyüleyici bulduğunu söyledi; buna rağmen, arkadaşıyla ilgili
iltifatlarımdan hoşlanmamış gibiydi. Birdenbire, çukur, küçük yolun ortasında, tatlı bir çocukluk
anısıyla kalbimden vurularak durdum; tırtıklı, parlak yapraklan yerde ilerleyen, maalesef ilkbaharın
sonunda çiçeklerini dökmüş bir akdiken çalısı görmüş ve onu tanımıştım. Etrafımda eski mayıs
aylarının, pazar öğleden sonralarının, inançların, unutulmuş hataların atmosferi geziniyordu. Onu
yakalamayı isterdim. Biraz durdum; Andrée çok hoş bir anlayışla, beni yapraklarıyla sohbet etmek
üzere çalıyla baş başa bıraktı. Onlara çiçeklerden, akdikenin hoppa, güzellik meraklısı, dindar, neşeli
genç kızlara benzeyen çiçeklerinden haber sordum. "O küçük hanımlar gideli çok oldu," diyordu
yapraklar. Ve belki de bu genç kızların yakın dostu gibi görünmekle birlikte, alışkanlıkları hakkında
pek fikir sahibi olmadığımı düşünüyorlardı. Yakın bir dosttum, ama verdiği sözlere rağmen yıllardır
onları görmemiş olan bir dost. Oysa Gilberte'in ilk genç kız aşkım olduğu gibi, onlar da ilk çiçek



aşkımdı benim. "Evet, biliyorum, haziran ortasına doğru giderler," dedim, "ama burada yaşadıkları
yeri görmek hoşuma gitti. Combray'de hastayken odama, beni ziyarete gelmişlerdi; annem getirmişti
onları. Mayıs ayında da cumartesi akşamları buluşurduk. Burada da Meryem Ana ayinlerine
gidebiliyorlar mı?" - "Aa, tabii! En yakın kilise olan Saint-Denis-du-Désert Kilisesi'nde bu küçük
hanımlar el üstünde tutulur." - "Peki şimdi görmek mümkün mü?" - "Gelecek yıl mayısta ancak!" -
"Ama kesinlikle geleceklerinden emin olabilir miyim?" - "Düzenli olarak her yıl gelirler." - "Yalnız
yerini bulabilir miyim bilmiyorum." - "Bulursunuz tabii! Bu hanımlar o kadar neşelidir ki, gülmeye
sadece ilahiler söylemek için ara verirler; yanılmanız imkânsız, daha patikanın başından,
kokularından tanırsınız."

Andrée'nin yanma döndüm ve kendisine Albertine'i methetmeye koyuldum tekrar. O kadar ısrar
ediyordum ki, söylediklerimi Albertine'e aktarmaması imkânsız gibi geliyordu bana. Buna rağmen,
Albertine'in bunları duymuş olduğundan hiç haberim olmadı. Halbuki Andrée gönül meselelerinde
ondan çok daha zeki, nezaketi incelikliydi; en çok hoşa gidecek bakışı, kelimeyi, hareketi ustalıkla
bulmak, kırıcı olabilecek bir düşünceyi söylememek, bir saatlik bir oyunu, hattâ bir daveti, bir garden
partiyi feda edip (üstelik fedakârlık değilmiş gibi göstererek) canı sıkkın bir erkek veya kız
arkadaşının yanında kalmak ve böylece, sırf onunla birlikte olmayı bu havai zevklere tercih ettiğini
göstermek, Andrée'nin alışılagelmiş inceliklerindendi. Ama insan kendisini biraz daha yakından
tanıyınca, Andrée'yi korkmak istemeyen, cesaretleri özellikle övgüye değer olan kahraman korkaklara
benzetirdi; sanki ahlâki bir kibarlıkla, duyarlılıkla, iyi dost olma yönündeki soylu arzusuyla durmadan
ortaya koyduğu iyilikten, mizacının temelinde eser yoktu. Albertine'le benim aramda muhtemel bir
sevgi bağı konusunda bana söylediği güzel sözlere bakılacak olsa, bunu gerçekleştirmek için bütün
gücüyle uğraşması gerekirdi. Oysa, belki tesadüfen, kullanabileceği, beni Albertine'le
birleştirebilecek küçük şeylerin birinden bile asla yararlanmadı; ayrıca Albertine tarafından sevilme
çabamın, Andrée'yi buna engel olmak için gizli dolaplar çevirmeye kışkırtmadıysa da, onda bir öfke,
aslında başarıyla gizlediği ve belki de inceliğinden, kendisinin de karşı koymaya çalıştığı bir öfke
uyandırmadığını iddia edemem. Andrée'nin yüzlerce iyi yürekli inceliğinden Albertine yoksundu;
bununla birlikte, Andrée'nin temelde iyi olduğundan, daha sonra Albertine'den olacağım şekilde emin
değildim. Albertine'in taşkın hoppalığını daima şefkatli bir hoşgörüyle karşılayan Andrée, ona dostça
sözler söyler, dostça gülümser, daha da önemlisi dostça davranırdı. Andrée'nin bu yoksul arkadaşını
sahip olduğu lüksten yararlandırmak, mutlu etmek için, hiçbir çıkarı olmadığı halde, hükümdarın
gözüne girmek isteyen bir saraylıdan daha çok zahmete katlanışını günbegün izledim. Andrée'nin
yanında birileri Albertine'in yoksulluğuna acıdığında, şefkat dolu, hüzünlü ve tatlı sözler ağzından
eksik olmaz, zengin bir arkadaşı uğruna katlanacağı zahmetin bin katma Albertine için katlanırdı. Ama
birisi Albertine'in belki de söylendiği kadar yoksul olmadığını ileri sürecek olsa, Andrée'nin alnı ve
gözleri belli belirsiz bir bulutla gölgelenir, keyfi kaçardı. Albertine'i evlendirmenin aslında belki de
sanıldığı kadar zor olmayacağını söyleyecek kadar ileri gidilirse, Andrée şiddetle itiraz eder ve
neredeyse öfkeyle diretirdi: "Maalesef evlenmesi imkânsız olacak! Gayet iyi biliyorum ve çok
üzülüyorum!" Hatta benimle ilgili olarak bile, benim hakkımda söylenmiş tatsız bir sözü asla gelip
bana aktarmayan tek kızdı küçük çetede; bununla da kalmaz, anlatan bensem, ya inanmıyormuş gibi
yapar, ya da söyleneni zararsız hale getiren bir açıklama bulurdu; işte takt denilen şey, bu
meziyetlerin bütünüdür. Düello yapacak olsak, bizi tebrik eden ve mecbur olmadığımız halde
gösterdiğimiz cesareti gözümüzde daha da yüceltmek için, düelloya girmemize gerek olmadığını da
ekleyen insanlara vergidir takt. Bunlar aynı şartlarda, "Düello yapmak canınızı çok sıkmış olmalı,
ama öte yandan, böyle bir hakareti de sineye çekemezdiniz, başka seçeneğiniz yoktu," diyen insanların
tersidirler. Ama her konuda lehte ve aleyhte söylenebilecek şeyler vardır; hakkımızda söylenmiş



küçük düşürücü bir sözü bize aktaran arkadaşlarımızın bundan aldığı zevk, ya da en azından
kayıtsızlıkları, bizimle konuştukları anda kendilerini bizim yerimize koymadıklarını, iğneyi de,
çuvaldızı da bize batırdıklarını kanıtlarsa da, diğer arkadaş kategorisinden olan takt sahibi kişilerin
de hareketlerimiz hakkında kulaklarına gelen sözlerden veya hareketlerimiz konusunda kendi
fikirlerinden, bizim için tatsız olabilecekleri daima bizden gizleme sanatı, yüksek dozda bir sinsiliğin
kanıtı olabilir. Eğer bu arkadaşlar gerçekten asla kötü düşünmüyorlar ve hakkımızda söylenen kötü
bir söz, bizi inciteceği gibi onları da incitiyorsa sadece, bu sinsiliğin bir mahzuru yoktur. Andrée için
bunun geçerli olduğunu düşünmekle birlikte, emin değildim.

Küçük koruluktan çıkmış, pek kullanılmayan, karışık yollar izlemiştik; Andrée yolu çok iyi
biliyordu. "İşte," dedi ansızın, "meşhur Les Creuniers; hem çok şanslısınız, tam Elstir'in resmindeki
hava ve ışıkta." Ama ben hâlâ yüzük oyununda umudun doruğundan aşağı yuvarlanmış olmanın derin
üzüntüsü içindeydim. Bu yüzden, birdenbire ayaklarımın dibinde, Elstir'in pusuda bekleyip gözlediği
ve yakaladığı deniz tanrıçalarını, sıcaktan korunmak üzere gizlendikleri kayaların arasında
gördüğümde, başka zaman olsa şüphesiz duyacağım zevki alamadım; Leonardo'nun resimlerindeki
güzellikte bir saydam boya tabakasının altında korunan kaçak, çevik, sessiz, harikulade gölge
balıkları, ilk ışık hareketinde taşın altına kayarak bir deliğe saklanmaya hazırdılar; ışık huzmesinin
tehdidi ortadan kalktıktan sonra vakit kaybetmeden tekrar kayalarının veya yosunlarının yanına dönen,
falezleri ve rengi atmış denizi ufalayan güneşin altında, uyuyan kayanın, yosunun başında nöbet tutar
gibi duran bu kıpırtısız ve çevik bekçiler, su hizasına çıkıp yapışkan bedenlerini ve dikkatle bakan
koyu renk gözlerini gösteriyorlardı.

Evlerimize dönmek üzere öteki kızların yanma gittik. Artık Albertine'i sevdiğimi biliyor, ama
heyhat, ona bildirme kaygısı gütmüyordum. Bunun sebebi, Champs-Élysées'de oyun oynadığım
zamandan beri, aşkımın birbiri ardına yöneldiği kişiler neredeyse birbirinin aynı olmaya devam ettiği
halde, aşk anlayışımın değişmiş olmasıydı. Her şeyden önce, hislerimi sevdiğim kişiye itiraf etmek,
bildirmek, bana aşkın temel ve gerekli sahnelerinden biri gibi gelmiyordu artık; ayrıca aşkı da dışsal
bir gerçeklik değil, sadece öznel bir haz gibi görüyordum. Bu hazzı devam ettirmek için gerekenleri
de, Albertine'in, eğer böyle bir haz duyduğumu bilmezse, daha büyük bir kolaylık ve doğallıkla
yapacağım hissediyordum.

Bu dönüş yolu boyunca, diğer genç kızlardan yayılan ışığa boğulmuş olan Albertine'in görüntüsü,
benim için var olan tek görüntü değildi. Ama ay nasıl gündüz vakti diğerlerinden daha belirgin ve
sabit bir şekle sahip bir buluttan başka bir şey değilken, güneş battıktan sonra bütün gücüne
kavuşursa, aynı şekilde ben de otele döndüğümde kalbimden yükselen ve parlamaya başlayan tek
görüntü, Albertine'in hayali oldu. Odam birden yepyeni göründü bana. Elbette ilk geceki düşman oda
olmaktan çoktan çıkmıştı zaten. İçinde yaşadığımız odayı hiç durmadan değiştiririz; alışkanlık
hissetmememize izin verdiği ölçüde, rahatsızlığımızı yansıtan zararlı renk, boyut ve koku unsurlarını
yok ederiz. Bu oda artık, duyarlılığımı hâlâ epeyce etkileyen, elbette beni acıya değil, neşeye sevk
eden, güzel günlerin beşiği olan, tam ortasında –bir an, ısıdan yayılırcasına, elle tutulamayan, beyaz,
yansıyan, kaçak bir perde tarafından örtülen– ışığın sulandırdığı bir mavilikle harelenen bir havuza
benzeyen oda değildi; resim gecelerinin tamamen estetik odası da değildi; günlerdir içinde olduğum
için artık görmediğim odaydı. Oysa şimdi tekrar görmeye başlıyordum onu, ama bu sefer, aşkın
bencilce bakış açısından. Güzel eğik aynanın, şık camlı kitaplıkların, Albertine beni ziyarete gelecek
olursa, hakkımda olumlu bir izlenim yaratacağını düşünüyordum. Odam, plaja veya Rivebelle'e
kendimi atmadan önce birkaç dakika geçirdiğim bir geçiş bölgesi olmaktan çıkıp tekrar gözümde
gerçeklik ve önem kazanmakta, yenilenmekteydi; çünkü içindeki her eşyaya Albertine'in gözüyle



bakıyor, değer biçiyordum.

Yüzük oyunundan birkaç gün sonra, gezerken fark etmeden fazla uzaklaşmış, Maineville'de, akşam
yemeğine yetişmemize imkân tanıyacak iki tane ikişer kişilik, üstü açık, iki tekerlekli at arabası
bulunca çok sevinmiştik; Albertine'e duyduğum, şimdiden büyük aşkın ateşi, birlikte arabaya binmeyi
sırayla Rosemonde ve Andree'ye teklif edip Albertine'e hiç önermemem sonucunu doğurdu; ardından,
Andree'yi veya Rosemonde'u çağırmayı tercih etmekle birlikte, saat, yol ve giyimle ilişkili
mülahazalardan sonra, herkesin, adeta istemediğim halde, Albertine'in benimle gelmesinin en pratik
çözüm olacağına karar vermesini sağladım; Albertine'in yol arkadaşlığına ister istemez katlanır gibi
yaptım. Maalesef aşk bir insanın tam olarak özümlenmesine eğilimli olduğundan, hiçbir insan da
sadece konuşmakla özümlenemediğinden, Albertine bu dönüş yolu boyunca bana ne kadar hoş
davrandıysa da, kendisini evine bıraktığımda mutlu, ama ona başlangıçta olduğumdan da daha açtım;
birlikte geçirmiş olduğumuz dakikaları, gelecek olan dakikalara, kendi başına pek büyük bir önem
taşımayan bir prelüd gibi görüyordum. Oysa bu prelüd, bir daha bulunmayan o ilk büyüye sahipti.
Albertine'den henüz hiçbir şey istememiştim. Ne istediğimi tahmin edebilirdi, ama emin
olamayacağından, sadece belirli bir amaca yönelik olmayan ilişkilere yöneldiğimi de varsayabilirdi;
arkadaşım bu ilişkilerde, hayaller içinde yüzmek denilen, beklenen sürprizlerle dolu o enfes
belirsizliği bulacaktı.

Bunu izleyen hafta boyunca Albertine'i görmeye çalışmadım pek. Andrée'yi tercih ediyormuş gibi
yapıyordum. Aşk başladığında, sevdiğimiz kişinin gözünde, sevebileceği yabancı olarak kalmak
isteriz, ama ona ihtiyaç duyarız; bedeninden çok dikkatine, kalbine dokunma ihtiyacı hissederiz.
İlgisiz kadını bizden bir ricada bulunmak zorunda bırakacak bir fesatlık sıkıştırırız bir mektubumuza;
aşk, yanılmaz bir teknikle, nöbetleşe olarak sevmemenin de, sevilmenin de artık mümkün olmadığı
çarkı, bizim için çalıştırır. Andrée'ye randevu verirken, diğerlerinin bir davete gidecekleri saatleri,
Andrée'nin daveti benim için seve seve feda edeceğini bilerek seçiyordum; davete gitmemek canını
sıksaydı bile, ahlâki zarafet adına, görece sosyetik bir zevke önem veriyormuş izlenimini
başkalarında da, kendinde de uyandırmamak için, feda ederdi. Böylece, her akşam Andrée'nin
benimle baş başa olmasını sağlıyordum; amacım Albertine'i kıskandırmak değildi; Andrée'yi değil,
kendisini sevdiğimi ona söylediğimde, gözündeki itibarımı artırmak, en azından kaybetmemekti.
Albertine'e aktarır korkusuyla Andrée'ye bile söylemiyordum bunu. Andrée, benim Albertine' den söz
ederken takındığım soğuk tavra, benim onun görünürdeki inanmışlığına kandığım kadar kanmıyordu
belki de. Benim Albertine'e olan ilgisizliğime inanır, Albertine'le benim aramda kusursuz bir
birleşmeyi arzular gibi yapıyordu. Muhtemelen, tam tersine, birincisine inanmıyor, ikincisini de
arzulamıyordu. Andrée'ye arkadaşının pek umurumda olmadığını söylerken, bir tek şey
düşünüyordum: Birkaç günlüğüne Balbec'e yakın bir yere gelmiş olan ve yakında Albertine'in üç
günlük bir ziyarette bulunacağı Mme Bontemps'la bir şekilde ilişki kurmak. Doğal olarak bu arzumu
Andrée'ye belli etmiyor, Albertine'in ailesinden söz ederken kayıtsız bir tavır takmıyordum.
Andrée'nin açık seçik cevaplarında, benim samimiyetimden şüphe ettiğini gösteren bir şey yoktu.
Öyleyse niçin o günlerden birinde, "Unutmadan söyleyeyim, Albertine'in teyzesini gördüm," diye
ağzından kaçırdı? Evet, "Laf olsun diye söylermiş gibi yaptığınız sözlerinizin ardındaki niyeti,
Albertine'in teyzesiyle yakınlık kurmaktan başka bir şey düşünmediğinizi anladım," dememişti. Ama
"unutmadan söyleyeyim," ifadesi, Andrée'nin zihninde, tam da bu tür, terbiye icabı benden gizlemesi
gerektiğini düşündüğü bir fikrin varlığına işaret eder gibiydi. Kimi bakışlar, kimi jestler gibi, bu
ifade de, mantıklı, akla yakın, doğrudan dinleyen kişinin zekâsı için geliştirilmiş bir şekle sahip
olmadığı halde, dinleyene doğru anlamıyla ulaşıyordu; insan sözünün, telefonda elektriğe dönüştükten



sonra işitilmek üzere tekrar söz haline gelmesi gibi. Mme Bontemps'la ilgilendiğim fikrini Andrée'nin
kafasından silebilmek amacıyla artık ondan yalnız kayıtsızlıkla değil, düşmanlıkla söz etmeye
başladım; bir zamanlar o deliyle karşılaştığımı, bir daha böyle bir şeyin başıma gelmeyeceğini
umduğumu söyledim. Oysa aksine, ne yapıp edip onunla karşılaşmaktı derdim.

Elstir'den, benim istediğimi kimseye söylememek kaydıyla, Mme Bontemps'a benden söz etmesini
ve beni onunla bir araya getirmesini rica ettim. Beni onunla tanıştıracağına söz verdi, ama isteğime
çok şaşırıyordu; çünkü Elstir'in gözünde Mme Bontemps aşağılık, dalavereci, menfaatçi, üstelik
ilginç de olmayan bir kadındı. Mme Bontemps'la görüştüğüm takdirde Andrée'nin bunu er geç
öğreneceğini düşünerek, önceden ona haber vermemin daha iyi olacağı sonucuna vardım. "İnsan en
çok kaçtığı şeyden asla kurtulamıyor," dedim Andrée'ye. "Hayatta Mme Bontemps'la tekrar
karşılaşmaktan daha can sıkıcı bir şey düşünemiyorum, ama kurtulamıyorum; Elstir ikimizi birden
davet etmiş." Andrée, acı bir tonda, "Bir an bile şüphem olmamıştı zaten," diye haykırdı;
hoşnutsuzlukla irileşmiş, değişmiş olan gözleri, görünmez bir şeylere çakılmıştı. Andrée'nin bu
sözleri şu şekilde özetlenebilecek bir düşüncenin derli toplu bir ifadesi sayılmazdı: "Albertine'i
sevdiğinizi ve ailesine yaklaşmak için her çareyi denediğinizi gayet iyi biliyorum." Yine de,
Andrée'ye rağmen çarparak patlattığım bu düşüncenin şekilsiz, yeniden biçimlendirilebilir
döküntüleriydiler. Tıpkı "unutmadan söyleyeyim" gibi, bu sözlerin ancak ikinci dereceden bir anlamı
vardı. Yani birisiyle ilgili olarak bizde saygı veya kuşku uyandıran, onunla aramızı açan (üstelik
doğrudan bir teyit olmayan) sözlerdendiler.

Albertine'in ailesiyle ilgilenmediğimi söylediğimde Andrée bana inanmamış olduğuna göre, demek
ki Albertine'i sevdiğimi düşünüyordu. Ve muhtemelen de buna sevinmiyordu.

Arkadaşıyla buluşmalarımda Andrée genellikle üçüncü kişi oluyordu. Bununla birlikte Albertine'le
tek başıma görüştüğüm günler de vardı: hummalı bir bekleyişin ardından gelen ve kesin bir sonuç
getirmeden, o tarihî gün olmadan geçen günler; bu rolü derhal bir sonraki güne yüklüyor, yine aynı
sonucu alıyordum; işte bu doruklar, böylece dalgalar gibi birbiri ardına yuvarlanıyor, birinin yerini
derhal bir başkası alıyordu.

Yüzük oyunundan yaklaşık bir ay sonra, Albertine'in ertesi sabah iki günlüğüne Mme Bontemps'a
gideceğini, çok erken saatte trene binmek zorunda olduğu için, gece Grand-Hotel'de kalacağını,
böylece evinde kaldığı ahbaplarına rahatsızlık vermeden, otelden kalkan dolmuşla ilk trene
yetişeceğini duydum. Andrée'ye bundan söz ettim. "Hiç zannetmiyorum," diye cevap verdi Andrée,
hoşnutsuzluk göstererek. "Zaten böyle bir şeyin size bir yararı da olmaz; çünkü eminim Albertine tek
başına otele giderse sizi görmek istemeyecektir. 'Protokole uygun' olmaz," diye ekledi, bir süredir
tasvip edilen davranışları tanımlamak için kullanmaktan hoşlandığı bir ifadeyle. "Albertine'in
fikirlerini bildiğim için söylüyorum bunu size. Yoksa onu görüp görmemeniz beni niye ilgilendirsin
ki? Benim için hiç fark etmez."

Yanımıza gelen Octave, Andrée'ye bir gün önce golfte yaptığı puanı hiç nazlanmadan söyledi;
ardından, tesbihiyle oynayan bir rahibe gibi diabolo'suyla oynayarak dolaşan Albertine çıkageldi. Bu
oyun sayesinde hiç sıkılmadan tek başına saatler geçirebiliyordu. Albertine bize katıldığı anda, bu
son günlerde onu düşünürken atlamış olduğum, burnunun asi ucu göründü gözüme; siyah saçlarının
altında alnının düzlüğü, benim hatıramdaki belirsiz görüntüyle çatışıyordu (hem de bu ilk kez
olmuyordu); beyazlığı ise ısrarla bakışlarıma nüfuz ediyordu; Albertine, hatıranın tozundan silkelenip
karşımda yeniden biçimlenmekteydi.



Golf genellikle tek kişilik zevklere bir alışkanlık yaratır insanda. Diabolo'nun verdiği zevk,
kesinlikle bu türden bir zevktir. Buna rağmen, Albertine bizim yanımıza geldikten sonra da, bir
hanımın, arkadaşları kendisini ziyarete geldi diye tığ işini elinden bırakmayışı gibi, bir yandan
bizimle sohbet ederken, bir yandan oynamaya devam etti.

"Duyduğuma göre Mme de Villeparisis babanıza şikâyette bulunmuş," dedi Octave'a. Bu
"duyduğuma göre" sözünün ardında, Albertine'e özgü notalardan birini duydum; bu notaları unutmuş
olduğumu ne zaman fark etsem, aynı anda, bu notaların ardında daha önce de Albertine'in kararlı ve
Fransız çehresini görür gibi olduğumu hatırlardım. Kör de olsaydım, Albertine'in bazı tetikte ve biraz
taşralı özelliklerini, burnunun ucunda tanınabileceği kadar, bu notalarda da tanırdım. İkisi birbirine
eşdeğerdi ve birbirinin yerini tutabilirdi; sesi, geleceğin foto-telefonunun gerçekleştireceği rivayet
edilen ses gibiydi: görüntü, sesin içinde net bir siluet olarak beliriyordu. "Zaten bir tek babanıza
değil, Balbec belediye başkanına da yazmış, mendirekte artık diabolo oynanmasın diye; yüzüne bir
top fırlatmışlar."

"Evet, böyle bir şikâyetten bahsedildiğini duydum. Çok saçma. Burada zaten pek fazla eğlence
yok."

Andrée konuşmaya karışmıyordu; Mme de Villeparisis'yi, aslında Albertine ve Octave gibi, o da
tanımıyordu. Andrée buna rağmen, "Bu hanım bu meseleyi niye bu kadar büyüttü anlamıyorum," dedi.
"Yaşlı Mme de Cambremefe de bir top isabet etti, o şikâyette bulunmadı." - "Size aradaki farkı
açıklayayım," diye ciddiyetle cevap verdi Octave, bir kibrit çakarak. "Bence sebep, Mme de
Cambremer'in bir sosyete hanımı, Mme de Villeparisis'nin ise bir talih avcısı olması. Bugün öğleden
sonra golfe gidecek misiniz?" Sonra da Andrée'yle birlikte bizden ayrıldı. Albertine'le yalnız kaldım.
"Bakın," dedi Albertine, "artık saçlarımı sizin sevdiğiniz gibi yapıyorum, bakın bukleme. Herkes alay
ediyor, kimse kimin için yaptığımı bilmiyor. Teyzem de alay edecek benimle. Ona da
söylemeyeceğim sebebini." Albertine'in çoğunlukla solgun görünen yanaklarına yandan bakıyordum;
ama o sırada, açık renk bir kanla sulanmış, aydınlanmış, yer yer güneşli taşların pembe granit gibi
göründüğü ve mutluluk saçtığı kimi kış sabahlarının parıltısına bürünmüşlerdi. O anda Albertine'in
yanaklarının görüntüsü de bana aynı derecede büyük bir mutluluk veriyor, ancak gezinti arzusuna
değil, öpme arzusuna yol açıyordu. Kendisiyle ilgili duyduğum planların doğru olup olmadığını
sordum. "Evet," dedi, "bu gece sizin otelde kalacağım; hatta biraz nezle olduğum için akşam
yemeğinden önce yatacağım. İsterseniz ben yatakta yemek yerken siz de beni ziyaret edebilirsiniz;
sonra da istediğiniz bir oyunu oynarız. Yarın sabah gara gelseniz memnun olurdum, ama tuhaf kaçar
diye korkuyorum; Andrée için söylemiyorum, o akıllıdır; gara gelecek diğer kişiler açısından
diyorum; teyzeme bir söyleyen olursa mesele olur; yine de bu geceyi birlikte geçirebiliriz. O konuda
teyzem bir şey öğrenemez. Ben Andrée'yle vedalaşayım. Görüşmek üzere öyleyse. Erken gelin ki bol
bol vaktimiz olsun birlikte," diye ekledi gülümseyerek. Bu sözler beni Gilberte'i sevdiğim zamanların
öncesine, aşkın bana sadece dışsal değil, aynı zamanda gerçekleşebilir bir varlık gibi göründüğü
zamana götürdü. Champs-Elysees'de gördüğüm Gilberte, yalnız kaldığım andan itibaren kendi içimde
bulduğum Gilberte'ten farklı biriydi; oysa her gün gördüğüm, burjuva önyargılarıyla dolu, teyzesine
karşı gayet açık sözlü sandığım gerçek Albertine'de, birdenbire hayalî Albertine, kendisini henüz
tanımazken mendirekte gizlice bana baktığını düşündüğüm, benim uzaklaştığımı görünce istemeye
istemeye eve dönermiş gibi görünen Albertine vücut bulmuştu.

Büyükannemle akşam yemeğine gittim; içimde büyükannemin bilmediği bir sır olduğunu
hissediyordum. Aynı şekilde Albertine de ertesi gün arkadaşlarıyla birlikte olduğunda, arkadaşları



ikimizin arasındaki yeni durumdan habersiz olacaklardı; Mme Bontemps da, yeğenini alnından
öperken, benim ikisinin arasında olduğumu bilmeyecekti; o güne kadar, yeğeniyle akrabaları aynı,
tuttukları matemler, yaptıkları ziyaretler aynı diye Mme Bontemps'a gıpta eden ben hoşlandığım için,
herkesten gizli yapılmış saç modelinde olacaktım Albertine'in; ansızın, Albertine için teyzesinden
bile daha önemli olmuştum. Teyzesinin yanında beni düşünecekti. Birazdan neler olacağını pek
bilmiyordum. Ne olursa olsun, Grand-Hotel de, gece de boş değildi artık gözümde; mutluluğumu
barındırıyorlardı içlerinde. Albertine'in vadi tarafına bakan odasına çıkmak üzere asansörü çağırdım.
Asansörün koltuğuna oturmak gibi en küçük hareketler bile zevkliydi benim için; çünkü kalbimle
doğrudan ilişki içindeydiler; asansörün yükselmesini sağlayan halatlarda, çıkacağım birkaç
basamakta, sadece mutluluğumun somutlaşmış çarkını ve basamaklarını görüyordum. O pembe
bedenin değerli maddesini içinde bulunduran odaya varmak için koridorda iki üç adım atacaktım
sadece; o oda ki, içinde harikulade olaylar geçse bile, bunu bilmeden önünden geçenler için diğer
odalarla benzerliğini, sürekliliğini koruyacaktı; bu özellikler, nesneleri, hazzın inatla susan şahitleri,
ketum sırdaşları, güvenilir mutemetleri haline getirir. Albertine'in odasına varıncaya kadarki birkaç
adımı, artık kimsenin durduramayacağı o birkaç adımı, büyük bir zevkle, ihtiyatla, yeni bir doğal
ortama dalmış gibi, ilerlerken mutluluğu ağır ağır yerinden oynatmış gibi, aynı zamanda da hiç
bilmediğim bir sınırsız güç hissiyle, hep bana ait olan bir mirası nihayet ele geçiriyormuşum hissiyle
attım. Sonra birden, şüphelerimin yersiz olduğunu düşündüm; Albertine o yattıktan sonra gelmemi
söylemişti. Gün gibi açıktı; sevinçten yerimde duramıyordum; yoluma çıkan Françoise'ı neredeyse
deviriyordum; gözlerim ışıl ışıl, arkadaşımın odasına koşmaktaydım. Albertine'i yatağında buldum.
Boynunu açıkta bırakan beyaz geceliği, yatakta oluşundan, nezleden veya yemek yüzünden kızarmış
olan, her zamankinden daha pembe görünen yüzünün oranlarını değiştiriyordu; birkaç saat önce
mendirekte yanıbaşımda duran ve nihayet tadını öğreneceğim renkleri düşündüm; benim hoşuma
gitmek için tamamen saldığı uzun, siyah, kıvırcık buklelerden biri, yanağını boydan boya kesmekteydi.
Gülümseyerek bakıyordu bana. Yanıbaşındaki pencerede, vadi ay ışığıyla aydınlanmıştı. Albertine'in
çıplak boynunun, o aşırı pembe yanakların görüntüsü beni öyle bir sarhoşluğa savurmuştu ki (yani
dünyanın gerçekliğini benim gözümde artık tabiattan alıp tutmakta güçlük çektiğim heyecanlar seline
öyle aktarmıştı ki), bu görüntü benim içimde akıp giden muazzam, sarsılmaz hayatla, onun yanında
çok silik kalan dünyanın hayatı arasındaki dengeyi bozmuştu. Pencerede vadinin yanında gördüğüm
deniz, Maineville'in ilk falezlerinin kabarık göğüsleri, ayın henüz tepesine çıkmadığı gökyüzü, bütün
bunlar, gözbebeklerimin küreleri için çok daha hafif, kolay taşınır olmuşlardı; gözbebeklerimin,
gözkapaklarımın arasında genişlediğini, narin yüzeyleri üzerinde çok daha fazla yük, dünyanın bütün
dağlarını taşımaya hazır ve dirençli olduklarını hissediyordum. Göz kürelerimi artık ufkun küresi bile
yeterince doldurmuyordu. Tabiatın bana verebileceği hayatın tamamı bana pek değersiz, göğsümü
şişiren müthiş soluğun yanında, deniz soluksuz geliyordu. Öpmek üzere Albertine'in üzerine eğildim.
O sırada karşıma ölüm çıksa, bana önemsiz, daha doğrusu imkânsız görünürdü, çünkü hayat benim
dışımda değil, içimdeydi; filozofun biri, çok ileride de olsa bir gün ölmek zorunda olduğumu, tabiatın
ölümsüz güçlerinin, onun kutsal ayaklarının dibinde benim bir toz zerreciğinden başka bir şey
olmadığım tabiatın güçlerinin benden sonra yaşayacağını, benden sonra da bu yuvarlak ve kabarık
falezlerin, bu denizin, bu ay ışığının, bu gökyüzünün var olmaya devam edeceğini ileri sürse, acıyarak
gülümserdim! Mümkün müydü, dünya nasıl benden daha uzun ömürlü olabilirdi? Ben onun içinde
kaybolmuş değildim ki; o benim içimde hapsolmuştu; üstelik içimi doldurmaktan da çok uzaktı; daha
nice hazineler yığabileceğimi hissettiğim içimin bir köşesine gökyüzü, deniz ve falezleri
küçümseyerek atı veriyordum. "Yapmayın, yoksa zili çalarım!" diye haykırdı, öpmek üzere üstüne
atladığımı gören Albertine. Ama ben bir genç kızın bir delikanlıyı odasına gizlice, teyzesinin



öğrenmeyeceği şekilde ayarlayarak, hiçbir şey yapmamak üzere çağırmayacağını, zaten cesaretin de,
fırsatlardan faydalanmayı bilenlerin işine yaradığını düşünüyordum; içinde bulunduğum coşkunluk
halinde, Albertine'in adeta bir gece lambasıyla aydınlatılmış gibi, içeriden bir alevle aydınlanmış
yuvarlak yüzü, gözümde öyle bir kabarıklık kazanıyordu ki, yanan bir kürenin dönüşünü taklit ederek,
Michelangelo'nun, kıpırtısız ve başdöndürücü bir burgaca kapılmış figürleri misali dönüyormuş gibi
geliyordu bana. Bu bilinmedik pembe meyvenin kokusunu, tadını öğrenecektim. Aceleci, uzayıp
giden, yaygaracı bir ses duydum. Albertine bütün gücüyle zile basmıştı.

Albertine'e olan aşkımın, bedenine sahip olma umudu üzerine kurulu olmadığını sanıyordum. Buna
rağmen, o gecenin tecrübesinden, bedenine sahip olmanın mümkün olmadığı sonucunu çıkardığımda,
ilk gün plajda Albertine'in zevk düşkünlüğünden hiç kuşku duymayıp ardından birtakım ara ihtimaller
üzerinde durduktan sonra tamamıyla iffetli olduğu gözümde mutlak bir kesinlik kazandığında, bir hafta
sonra Albertine teyzesinden dönünce, bana soğuk bir tavırla, "Sizi affediyorum, hattâ kalbinizi
kırdığım için üzülüyorum, ama bir daha sakın böyle bir şey yapmayın," dediğinde, Bloch bana bütün
kadınlara sahip olunabileceğini söylediği zaman olan şeyin aksine, sanki gerçek bir genç kız yerine
bir taşbebekle tanışmışım gibi, hayatına nüfuz etme, çocukluğunu geçirdiği yerlerde onu izleme, onun
sayesinde bir spor hayatına başlama arzum, yavaş yavaş ondan koptu; onun şu veya bu konuda ne
düşündüğüne dair entelektüel merakım, onu öpebileceğim zannından daha uzun ömürlü olmadı.
Hayallerim, bağımsız olduklarını sandığım bir sahip olma umudu tarafından beslenmedikleri anda,
onu terk ettiler. Böylece, Albertine'in –bir gün kendisinde bulduğum bir cazibeye, daha çok da, onun
tarafından sevilmem ihtimaline bağlı olarak– şu veya bu arkadaşına, öncelikle Andree'ye yönelmekte
serbest kaldılar yine. Oysa Albertine olmasaydı, belki de bunu izleyen günlerde, Andree'nin bana
gösterdiği inceliklerden almaya başladığım zevki yaşayamazdım. Albertine onun karşısında düştüğüm
zor durumdan kimseye söz etmedi. Albertine, daha çok küçük yaştan itibaren, güzellikleri yüzünden,
daha çok da epeyce esrarengiz, kaynağı belki, tabiatın bu kadar cömert davranmadığı kişilerin gelip
susuzluklarını giderdikleri bir hayatiyet deposunda bulunan bir hoşluk, bir büyü yüzünden, daima –
ailede, arkadaş çevresinde, sosyetede– daha güzel, daha zengin kızlardan daha çok beğenilen güzel
genç kızlardandı; henüz aşk yaşma gelmeden, geldikten sonra daha da abartılı şekilde, hep onların
istediğinden, hatta verebileceğinden fazlasının istendiği insanlardandı. Albertine çocukluğundan beri
hep karşısında kendisine hayran dört beş küçük kız arkadaş görmüştü; bunların arasında,
Albertine'den çok daha üstün olan ve bunu bilen Andrée de vardı (belki de Albertine'in hiç istemeden
kullandığı çekim gücü, küçük çetenin kaynağını oluşturmuş, temelini atmıştı). Bu çekim gücü, oldukça
uzak mesafede de geçerliydi; görece daha parlak çevrelerde, pavane dansına daha iyi aileden bir
genç kızdan ziyade Albertine kaldırılırdı. Bunun sonucunda, hiçbir çeyizi olmayan, karanlık bir adam
olduğu ve Albertine'den kurtulmak istediği söylenen M. Bontemps tarafından geçimi kıt kanaat
sağlanan Albertine buna rağmen, Saint-Loup'nun şıklıktan uzak bulacağı, ama Rosemonde'un veya
Andrée'nin, çok zengin olmakla birlikte bu insanları tanımayan annelerinin gözünde muazzam bir
itibarı olan kişilerin evine, sadece yemeğe değil, yatıya da davet edilirdi. Albertine bu şekilde her
yıl, Fransa Merkez Bankası yönetim kurulu üyesi ve büyük bir demiryolu şirketinin yönetim kurulu
başkanı olan bir şahsın ailesinin yanında, birkaç hafta kalırdı. Maliyecinin karısı evinde önemli
şahsiyetleri ağırlardı ve "gününü" katiyen Andrée'nin annesine söylememişti; Andrée'nin annesi bu
hanımı kaba bulur, ama evinde olup biten her şeyle yakından ilgilenmekten de geri kalmazdı. Bu
yüzden her sene Aîbertine'i villalarına davet etsin diye Andrée'yi teşvik ederdi; seyahat etme
imkânına sahip olmayan, teyzesinin de pek ilgilenmediği bir kıza deniz kenarında bir tatil imkânı
sunmanın, hayırseverlik olduğunu söylerdi; Andrée'nin annesini harekete geçiren, herhalde Merkez
Bankası yönetim kurulu üyesiyle karısının, Aîbertine'i anne-kız el üstünde tuttuklarını öğrenince,



kendileri hakkında olumlu bir izlenim edinecekleri umudu değildi; hele Albertine'in, çok iyi yürekli
ve becerikli olmakla birlikte, kendisini veya en azından Andrée'yi maliyecinin garden partilerine
davet ettirebileceğini hiç ummuyordu. Ama her akşam yemekte, küçümseyici ve aldırışsız bir tavır
takınmakla birlikte, Albertine'in, kendisi şatodayken olan bitenleri, hemen hepsini şahsen veya ismen
tanıdığı misafirlerin ziyaretlerini anlatmasını bayılarak dinlerdi. Bu insanları sadece bu şekilde
tanıdığı, yani tanımadığı (buna insanları "her daim" tanımak derdi) düşüncesi bile, Andrée'nin
annesine, Albertine'e kibirli ve ilgisiz bir edayla, dudaklarını oynatmadan, onlar hakkında sorular
sorarken, biraz hüzün verir, hatta kendi konumunun önemi hakkında bir kuşku ve endişe yaratmasını
önlemek için de, uşağa, "Aşçıya söyleyiniz, bezelyeleri ağızda erimiyor," diyerek kendini rahatlatır
ve "hayatın gerçeği" içinde yerini alırdı. O zaman dinginliğine kavuşurdu. Annesi Andrée'yi doğal
olarak mükemmel bir aileden, ama aynı zamanda kızının da bir aşçısı ve iki arabacısı olacak kadar
zengin bir erkekten başkasıyla evlendirmemeye kararlıydı. İyi bir konumun olumlu yanı, geçerli
doğrusu buydu. Yine de Albertine'in Merkez Bankası yönetim kurulu üyesinin şatosunda şu veya bu
soylu hanımla yemek yemiş olması, hatta bu hanımın Albertine'i gelecek kış için davet etmiş olması,
Andrée'nin annesinin gözünde genç kıza özel bir saygınlık kazandırıyor, bu da, bahtsızlığının
uyandırdığı merhamet ve hatta küçümsemeyle çok güzel bağdaşıyordu; M. Bontemps'ın vatanına
ihanet etmiş –hatta Panama skandali sırasında söylentiye göre hükümetten yana olmuş– ve hükümete
girmiş olması, bu küçümsemeyi daha da artırmaktaydı. Ancak, Andrée'nin annesi buna rağmen,
doğruluk aşkıyla, Albertine'in seviyesiz bir soydan olduğunu düşünür gibi görünen insanları öfkeyle
aşağılardı. "Hiç olur mu, çok iyi bir aile, Simonet ailesi, üstelik de tek n ile!" Tabii ki bütün bunların
olup bittiği, paranın çok önemli bir rol oynadığı, şıklığın insanı davet ettirdiği ama evlendirmediği
bir muhitte, sahip olduğu ve yoksulluğunu telafi etmeyen yüksek saygınlığın, Albertine için
"yutulabilir" bir evlilik gibi faydalı bir sonuç doğurması mümkün görünmüyordu. Ama bir evlilik
imkânı umudu getirmeseler de, bu "başarılar, Albertine'in Merkez Bankası yönetim kurulu üyesinin
karısı, hattâ pek tanımadıkları Andrée'nin annesi tarafından "evin kızı gibi" misafir edildiğini
gördükçe küplere binen birtakım kötü niyetli annelerde, kıskançlığa yol açıyordu. Bu yüzden de, bu
iki hanımla ortak dostlarına, bu hanımların doğruyu bilseler, çok kızacaklarını söylüyorlardı:
Albertine, hanımlardan birinin evinde, ihtiyatsızca kabul edildiği mahremiyet sayesinde öğrendiği her
şeyi, ilgili kişinin, ifşa edilmelerini son derece tatsız bulacağı yüzlerce küçük sırrı, gidip öteki
hanıma (onun evinde öğrendiklerini de birinciye) anlatıyordu. Bu kıskanç kadınlar, bunu dedikodu
halinde yayılsın ve Albertine'in koruyucularıyla arası açılsın diye söylüyorlardı. Ama bu haberler,
çoğu kez olduğu gibi, hiçbir başarı sağlamıyordu. Bu sözleri söyleten kötü niyet, fazlasıyla
hissediliyor, bu da, kötü niyet sahiplerinin biraz daha küçümsenmesinden başka bir sonuç
vermiyordu. Andrée'nin annesi, Albertine hakkında fikir değiştirmeyecek kadar kesin bir kanıya
sahipti. Onu "zavallı", ama kusursuz bir mizaca sahip, hoşa gidecek bir şeyi yapmaktan asla
kaçınmayan bir kız olarak görüyordu.

Albertine'in elde etmiş olduğu bu itibar, pratik bir sonuç getirmeyecek gibi görünmekle birlikte,
Andrée'nin arkadaşına her zaman arandıkları için hiçbir zaman kendilerini ileri sürmeleri gerekmeyen
insanların belirgin özelliğini kazandırmıştı; (benzer nedenlerle toplumun öbür ucunda, çok seçkin
kadınlarda da bulunan) bu özellik, beğenildiğini gösteriş için sergilememek, hatta gizlemektir.
Albertine asla birisi hakkında, "Beni görmek istiyor," demez, herkesten büyük bir teveccühle, sanki
kendisi başkalarının peşinde koşar, ararmış gibi söz ederdi. Daha birkaç dakika önce, baş başa
konuşurken, randevu isteğini geri çevirdiği için kendisine dokunaklı sitemler etmiş olan bir
delikanlıdan söz edilse, ortalık yerde bununla böbürlenmek, delikanlıya kızmak şöyle dursun,



methederdi: "Öyle kibar bir çocuk ki!" Hatta bu kadar beğenilmekten rahatsızdı; çünkü bu yüzden
insanları üzmek zorunda kalıyordu; oysa o, mizacı gereği, insanları sevindirmekten hoşlanıyordu.
İnsanları sevindirmekten o kadar hoşlanıyordu ki, çıkarcı, başarılı insanlara özgü bir yalan türünü
benimsemişti. Aslında çok fazla sayıda insanda çekirdek halinde bulunan bu samimiyetsizlik türü, bir
hareket sayesinde bir tek kişiyi sevindirmekle yetinmeyi bilmemekten ibarettir. Mesela Albertine'in
teyzesi, yeğeninin kendisiyle birlikte pek eğlenceli olmayan bir davete gitmesini istiyorsa, Albertine
bu davete gittiğinde, teyzesini sevindirmiş olmanın manevi tatminini yeterli bulabilirdi. Ama o, ev
sahibesi tarafından kibarca karşılandığında, kendisini görmeyi çok uzun zamandır arzuladığını, bu
fırsatı değerlendirip teyzesinden izin istediğini söylemeyi tercih ederdi. Bu da yetmez, aynı davette,
Albertine'in çok dertli bir arkadaşı olurdu. Albertine kıza, "Seni yalnız bırakmak istemedim; beni
yanında istersin diye düşündüm. Daveti bırakıp başka bir yere gitmek istersen, ben seninle istediğini
yaparım, senin üzüntünü hafifletmek benim için her şeyden önemli," derdi (esasen söylediği doğruydu
da). Ancak, bazen kurgu ürünü olan amaç, gerçek amacı baltalardı. Mesela Albertine bir arkadaşı
için bir ricada bulunmak üzere bir hanımı görmeye giderdi. Ama iyi yürekli ve sevimli hanımın evine
vardığında, tek bir hareketin çoklu kullanımı ilkesine bilmeden boyun eğerek, sırf onu tekrar görmenin
zevki uğruna gelmiş gibi görünmenin daha sevecen olacağını düşünürdü. Ziyaretine gittiği hanım,
Albertine'in sırf dostluk adına uzun bir yolu göze alıp gelmiş olmasından müthiş duygulanırdı.
Hanımın neredeyse heyecanlandığını gören Albertine, onu daha da çok severdi. Ne var ki, yalandan
gelme sebebi olarak sunduğu dostluk zevkini derinden hisseder, arkadaşı için ricada bulunacak
olursa, aslında samimi olan duygularından, hanımın şüpheye düşmesinden korkardı. Hanım, bu
ricanın üzerine, Albertine'in bunun için geldiğini düşünürdü, bu doğruydu; ama o, bundan Albertine'in
onu görmekten yarar gözetmeyen bir zevk almadığını düşünürdü, bu yanlıştı. Sonuçta Albertine hiçbir
ricada bulunmadan hanımdan ayrılırdı; bir kadının kalbini kazanma umuduyla ona çok iyi davranan,
bu iyiliğe soyluluk katmak için ifşaatta bulunmayan erkekler gibi. Bazı durumlardaysa, gerçek amacın,
sonradan düşünülen yan amaca feda edildiği söylenemese de, birinci amaç ikinciye o kadar zıt olurdu
ki, Albertine'in amaçlardan birini söyleyerek duygulandırdığı kişi öteki amacı öğrenecek olsa,
memnuniyeti bir anda derin bir acıya dönüşürdü. Anlatının devamında, çok daha ileride, bu tür
çelişkiler çok daha iyi anlaşılacaktır. Bambaşka türden olaylardan alınan bir örnek verip, hayatın
sunduğu çok çeşitli durumlarda, bu çelişkilerin sık sık görüldüğünü söyleyebiliriz. Evli bir erkek,
metresini garnizonunun bulunduğu şehre yerleştirir. Paris'te kalan ve gerçeği yarı yarıya bilen karısı
üzülür, kocasına kıskançlık dolu mektuplar yazar. Bu sırada metresin bir günlüğüne Paris'e gitmesi
gerekir. Erkek, ona eşlik etmesi yolundaki yakarılarına dayanamaz ve yirmi dört saatlik bir izin alır.
Ama iyi kalpli olduğu ve karısını üzmek kendisine acı verdiği için karısına gider; birkaç samimi
gözyaşı dökerek, mektupların kendisini çılgına döndürdüğünü, onu teselli etmek, ona sarılmak için
kaçıp gelmenin bir yolunu bulduğunu söyler. Böylece, bir tek yolculukla, hem metresine, hem karısına
aşkını kanıtlamış olur. Ama karısı Paris'e geliş sebebini öğrenecek olsa, mutluluğu şüphesiz ıstıraba
dönüşürdü –nankör kocasını görmenin verdiği mutluluk kendisi için her şeye rağmen yalanlarının
verdiği acıdan daha büyük değilse tabii. Çokamaçlılık sistemini en tutarlı şekilde uyguladığını
düşündüğüm insanlardan biri de M. de Norpois'dır. Zaman zaman dargın iki arkadaşın
arabuluculuğunu üstlenmeye razı olur, bu yüzden de müthiş nazik bir adam olarak anılırdı. Ama
kendisinden ricada bulunmuş olan kişiye bir iyilik yapmış olmak ona yetmez, ikinci kişiye de,
girişimini ötekinin ricası değil, ikincinin yararına yapılan bir şey olarak sunardı; karşısında "müthiş
yardımsever bir insan" bulunduğu fikri önceden kendisine aşılanmış olan muhatabını ikna etmesi zor
olmazdı. Bu şekilde, iki taraflı oynayarak, sarraf argosunda "ters oynamak" denilen şeyi yaparak,
nüfuzunu asla tehlikeye atmaz, yaptığı iyilikler, itibarının bir bölümünün elden gitmesi değil, meyve



vermesi anlamına gelirdi. Öte yandan her yaptığı iyilik, çifte göründüğünden, hayırsever dost şöhreti
daha da artardı; hayırseverliği etkindi üstelik, boşuna çabalamaz, tarafların ikisinin de minnetinden
anlaşılacağı gibi, bütün girişimleri etkili olurdu. Nezakette bu ikiyüzlülük, bütün insanlarda olduğu
gibi yalanlamalarla birlikte, M. de Norpois'nın kişiliğinin önemli bir parçasıydı. Bakanlıkta da,
epeyce saf olan babamdan, ona iyilik ettiği zannını uyandırarak sık sık yararlandı.

İstemediği kadar beğenilen ve başarılarını duyurmaya ihtiyacı olmayan Albertine, yatağının
başucunda aramızda geçen, çirkin bir kızın bütün dünyaya bildirmek isteyeceği sahne konusunda
kimseye tek söz söylemedi. Zaten Albertine'in o sahnedeki tutumunu kendi kendime açıklayamıyordum
bir türlü. Mutlak iffetlilik varsayımını (başlangıçta Albertine'in benim kendisini öpmeme ve sahip
olmama öylesine bir şiddetle karşı koymasını atfettiğim ve aslında arkadaşımın iyiliğine, temeldeki
ahlâklılığına ilişkin kavramımda hiç de vazgeçilmez olmayan varsayımı) defalarca elden geçirdim.
Bu varsayım, Albertine'i ilk gördüğüm günkü varsayımıma o kadar zıttı ki! Hem sonra, benden
kurtulmak için zili çalarkenki sert davranışı, dört bir taraftan değişik davranışlarla, hepsi bana karşı
nazik (tatlı, bazen endişeli, telaşlı, Andree'yi tercih etmemi kıskanan bir nezaket) davranışlarla
kuşatılmıştı. Öyleyse niçin akşamı yatağının yanında geçireyim diye davet etmişti beni? Niçin sürekli
aşk diliyle konuşuyordu? Bir erkek arkadaşı görme arzusu, onun, kız arkadaşınızı size tercih ettiği
korkusu, onu sevindirme isteği, ona romantik bir şekilde, geceyi yanınızda geçirdiğini diğerlerinin
bilmeyeceğini söylemek, bu kadar basit bir zevki ona bağışlamıyorsanız ve bu sizin için de bir zevk
değilse, neden kaynaklanır? Albertine'in iffetliliğinin bu noktaya varabileceğine inanamıyordum her
şeye rağmen; acaba o şiddetin sebebi beğenilme merakına mı bağlıydı diye düşünüyordum; mesela
üzerinde nahoş bir koku olduğunu düşünerek hoşuma gitmeyeceğinden korkmuş olabilirdi; belki de
korkaklıktı sebebi; mesela aşkın gerçekleri konusundaki cehaletiyle, benim sinirsel zafiyet halimin,
öpüşme yoluyla bulaşabileceğini zannetmiş olabilirdi.

Beni sevindiremediği için tabii ki çok üzüldü ve bana altından küçük bir kalem verdi; insanların
erdemli sapkınlığıdır bu: Nazik ilginiz onları duygulandırır, ama bu ilginizin talebini karşılamaya razı
olmazlar; buna rağmen, sizin için başka bir şey yapmak isterler; bir yazısıyla romancıyı
destekleyebilecek olan eleştirmen, onun yerine romancıyı yemeğe davet eder; bir düşes, züppeyi
yanında tiyatroya götürmez, ama kendi gitmeyeceği bir gece, locasını emrine sunar. Asgariyi yapan ve
hiçbir şey de yapmayabilecek kişiler, utançtan, bir şeyler yapmak için müthiş bir dürtü hissederler
çünkü. Albertine'e, bu kalemi bana vermekle beni çok sevindirdiğini, ama otelde kaldığı gece
kendisini öpmeme izin vermiş olsa, daha çok sevindireceğini söyledim. "O kadar mutlu edecekti ki
beni! Size ne zararı olacaktı? İsteğimi geri çevirmeniz beni çok şaşırttı." - "Ben de sizin buna
şaşırmanıza hayret ediyorum," dedi Albertine. "Sizin ne gibi genç kızlarla tanıştığınızı merak
ediyorum doğrusu; benim davranışım sizi şaşırttığına göre..." - "Sizi kırdığım için üzülüyorum, ama
şimdi bile, hatalı olduğumu düşündüğümü söyleyemem size. Ben bu tür şeylerin hiç önemi olmadığı
kanısındayım; birini bu kadar kolay sevindirebilecekken, bir genç kızın buna rıza göstermemesini
anlayamıyorum." Sonra Albertine'le arkadaşlarının, oyuncu Lea'nın kız arkadaşını nasıl kınadıklarını
hatırlayarak, ahlâki görüşlerini kısmen memnun etmek için ekledim: "Bir konuda anlaşalım yalnız; bir
genç kızın her şeyi yapabileceğini, hiçbir şeyin ahlâksızlık olmayacağını söylemek istemiyorum.
Mesela geçen gün sözünü ettiğiniz bir ilişki vardı: Balbec'te oturan bir genç kızla bir kadın oyuncu
arasında; bence bu iğrenç bir şey; o kadar iğrenç ki, bana kalırsa doğru değil, o kızın düşmanları
uydurmuş bunu. Bana ihtimal dâhilinde gibi gelmiyor, hatta imkânsız geliyor. Ama bir erkek arkadaşın
öpücüğüne, hatta daha fazlasına izin vermek başka; madem arkadaşınız olduğumu söylüyorsunuz..." -
"Arkadaşımsınız, ama sizden önce başka erkek arkadaşlarım oldu; emin olun bana sizin kadar dostluk



gösteren delikanlılar tanıdım. Ama bir tanesi bile böyle bir şeye cüret etmedi. Yiyecekleri tokatları
bilirlerdi. Zaten böyle bir şey akıllarından bile geçmezdi; açıkça, dostça, arkadaşça el sıkışırdık;
öpüşmek gibi bir şeyin sözü bile edilmezdi, ama yine de arkadaşımdı hepsi. Bakın, eğer dostluğuma
önem veriyorsanız, sevinebilirsiniz; çünkü sizi affettiğime göre epeyce seviyorum demek ki. Ama ben
aslında sizin umurunuzda değilim, biliyorum. İtiraf edin: Siz Andrée'den hoşlanıyorsunuz. Esasen
haklısınız, o benden çok daha sevimli, üstelik çok güzel. Ah, erkekler!" Yaşadığım hayal kırıklığına
rağmen, bu açık sözler gözümde Albertine'e büyük bir itibar kazandırıyor, çok tatlı bir duygu
uyandırıyordu bende. Bu duygu belki de ileride benim için çok önemli ve üzücü sonuçlar doğurdu;
çünkü Albertine'e olan aşkımın ortasında daima varlığını sürdürecek olan, o neredeyse ailevi his, o
ahlâki çekirdek, bu duyguyla oluşmaya başladı. Böyle bir his, çok büyük acılara sebep olabilir.
Çünkü bir kadın yüzünden gerçekten acı çekmek için, ona yüzde yüz inanmış olmak gerekir. Şimdilik
bu manevi takdir ve dostluk çekirdeği, bir bağlantı taşı gibi gönlümün ortasında duruyordu. Böyle
büyümeden, ertesi yıl da sürdüreceği, Balbec'teki bu ilk tatilimin son haftalarında haydi haydi
koruduğu cansızlık içinde var olmaya devam etseydi, tek başına mutluluğuma hiçbir zarar vermezdi.
Aslında kovulması daha yerinde olacak konuklara benziyordu içimdeki çekirdek; ama zayıflıkları ve
yabancı bir bünyenin ortasındaki yalnızlıkları, onları geçici olarak o kadar zararsız hale getirir ki,
tedirgin etmeyip oldukları yerde bırakırız.

Hayallerim artık serbestti; Albertine'in arkadaşlarından birine veya başkasına, en başta da
Andrée'ye yönelebilirlerdi; Andrée'nin incelikleri, Albertine'in öğreneceğinden emin olmasaydım,
belki de bu kadar duygulandırmazdı beni. Uzun zamandır Andrée'yi tercih ediyormuş gibi yapmam, –
sohbet ve sevgi gösterisi alışkanlıkları bağlamında– bana adeta onun için hazırlanmış bir aşk
malzemesi sağlamıştı elbette; o güne kadar eksik olan tek şey, buna eklenmesi gereken samimi bir
duyguydu, ki bunu da özgürlüğüne kavuşan kalbim sağlayabilirdi. Ama Andrée, gerçekten
sevemeyeceğim kadar entelektüel, fazlasıyla sinirli, fazlasıyla marazi, fazlasıyla bana benzerdi.
Albertine şimdi bana içi boş gibi geliyorsa, Andrée de fazlasıyla tanıdığım bir şeyle dolu gibi
geliyordu. İlk gün plajda, bir bisiklet yarışçısının, spor aşkıyla kendinden geçmiş metresiyle karşı
karşıya olduğumu sanmıştım; oysa Andrée, spor yapmaya, nevrozunu ve beslenme bozukluklarını
tedavi etmek üzere, doktorunun talimatı üzerine başladığını, ama en mutlu saatlerinin, George Eliot'ın
bir romanını tercüme ettiği saatler olduğunu söylüyordu. Andrée'nin nasıl biri olduğu konusunda
başlangıçtaki yanılgımın sonucu olan hayal kırıklığımın, aslında benim için hiç önemi yoktu. Ama bu
yanılgı, askın doğmasına izin verdikleri ve ancak artık bu aşkı değiştirme imkânı kalmadığında
yanılgı oldukları anlaşıldığı takdirde, bir ıstırap kaynağı haline gelen türden yanılgılardandı. Benim
Andrée konusundaki yanılgımdan farklı, hatta ona zıt da olabilen bu yanılgılar, genellikle (özellikle
de Andrée örneğinde) insanların ilk anda göz boyamak için, olmadıkları ama olmak istedikleri
kimliğe epeyce uygun bir görünüme bürünmelerinden, uygun davranışlar göstermelerinden
kaynaklanır. Yapmacık davranış, taklit ve hem iyiler, hem de kötüler tarafından takdir edilme arzusu,
dış görünüşe söz ve jestlerin aldatıcı görünüşlerini ilave eder. Öyle edepsizlikler, öyle
acımasızlıklar vardır ki, kimi iyilikler, kimi cömertlikler gibi, sınavdan geçemezler. Tıpkı
hayırseverliğiyle tanınan bir adamın, çoğunlukla aslında kibirli ve cimri olduğunu keşfetmemiz gibi,
önyargılarla dolu dürüst bir genç kızı da, ahlâksızlık konusundaki palavraları yüzünden, bir
Messalina zannederiz. Ben Andrée'de sağlıklı ve ilkel bir yaratık bulduğumu sanıyordum, halbuki o
sağlık peşinde koşan bir insandan başka bir şey değildi; belki onun sağlıklı zannettiği insanların çoğu
da öyleydi; tıpkı kırmızı yüzlü, beyaz flanel ceketli, şişman bir artritlinin bir Herkül olması
gerekmediği gibi, belki o insanlar da gerçek sağlıktan çok uzaktı. Öyle durumlar vardır ki, sağlıklı
göründüğü için sevdiğimiz bir insanın, gezegenlerin ışıklarını başka gök cisimlerinden aldıkları, bazı



cisimlerinse, sadece elektriği geçirdikleri gibi, aslında sıhhatini başkalarından alan hastalardan biri
olması, mutluluğu etkiler.

Yine de, Rosemonde ve Gisèle gibi, hatta onlardan daha da fazla, Andrée, sonuçta Albertine'in
arkadaşıydı; onun hayatını paylaşıyor, davranışlarını taklit ediyordu; o kadar ki, ilk gördüğümde
birini diğerinden ayırt edememiştim. Bu genç kızların arasında, asıl büyüleri deniz fonu üzerinde
belirmeleri olan bu gül fidanlarının arasında hüküm süren bölünmezlik, onları henüz tanımadığım ve
aralarından herhangi birinin görüntüsünün, küçük çetenin uzakta olmadığını müjdeleyerek beni
öylesine heyecanlandırdığı günlerden beri, hiç değişmemişti. Şimdi de aralarından birini görünce
duyduğum sevinçte, hangi oranda olduğunu bilemiyordum ama, diğerlerinin de hemen ardından onu
izlediğini veya biraz sonra ona katıldığını görmenin, hatta o gün gelmeseler bile, onlardan söz
etmenin ve benim plajda olduğumun kendilerine söyleneceğini bilmenin sevinci de vardı.

Artık hepsinin arasında tereddüt eden, ilk günlerin basit ilgisi değil, gerçek bir sevme
kararsızlığıydı; her biri doğal bir biçimde diğerinin yerine, bu ölçüde geçebiliyordu. Aralarında en
beğendiğim kız tarafından terk edilmek, benim için üzüntülerin en büyüğü olmazdı; ama beni terk
eden, hepsinin arasında belirsiz şekilde gezinen hüzün ve hayal toplamını onda yoğunlaştırmış
olacağımdan, derhal en çok beğendiğim oluverirdi. Yine de bu durumda farkında olmadan kaybına
üzüleceğim, kısa zamanda hepsinin gözünde itibarımın sıfıra ineceği arkadaşları olurdu; onlara olan
kolektif aşkım, bir politikacının veya tiyatro oyuncusunun, muhabbetini kazandıktan sonra kendisini
yüzüstü bırakmasına dayanamadığı halka olan aşkına benziyordu. Ben Albertine'den göremediğim
muhabbeti bile, bir anda, akşam benden ayrılırken bana anlamlı bir söz söylemiş, anlamlı bir bakış
fırlatmış olan ve böylece bir günlüğüne arzularımın yöneldiği herhangi bir tanesinden beklemeye
başlıyordum.

Arzularım aralarında büyük bir hazla geziniyordu; çünkü bu hareketli çehrelerin hatlarında göreli
bir sabitleşme başlamıştı; daha değişse bile, esneyebilen, oynak portreyi tanımak mümkün olurdu.
Aralarındaki farklar, kuşkusuz hatlarının uzunluk ve genişliğinde eşit farklarla çakışmıyordu; yüz
hatları, ne kadar birbirine benzemezmiş gibi görünseler de, çakışabilirlerdi belki. Ancak yüzlere
ilişkin bilgimiz matematiksel değildir. Her şeyden önce, başlangıç noktası, parçaların ölçülmesi
değildir; hareket noktası bir ifade, bir bütündür. Mesela Andrée'de, baygın gözlerin inceliği, ensiz
burunla birleşir gibiydi; burnu o kadar inceydi ki, daha önce ikiz bakışların çifte tebessümüne
bölünmüş olan zarafet tek bir çizgide izlenebilsin diye çizilmiş, basit bir eğri gibiydi. Saçlarını
ayıran çizgi de aynı incelikte, rüzgârın kumun üzerinde bıraktığı izler gibi yumuşak ve derindi. Bu
özelliği irsi olsa gerekti; Andrée'nin annesinin bembeyaz saçlarında da aynı şekilde rüzgârla
yalanmışçasına, kâh hafif bir kabarıklık, kâh bir çukur olurdu, arazinin iniş çıkışlarına göre yükselip
alçalan kar tabakası gibi. Şüphesiz Andree'nin incecik burun çizgisiyle kıyaslandığında
Rosemonde'un burnu, iri bir kaidenin üzerine oturan yüksek bir kule gibi, geniş yüzeyler sunuyordu
adeta. Yüz ifadesi, minicik bir farkın ayırdığı iki çehre arasında dev uçurumlar olduğu zannını
uyandırsa da –minicik bir fark, tek başına tamamen kendine özgü bir ifade, bir kişilik yaratmaya yetse
de– bu çehrelere, birbirine indirgenemeyecekleri görüntüsünü veren, sadece çizgideki minicik fark ve
ifadenin özgünlüğü değildi. Arkadaşlarımın çehreleri arasında ten rengi, daha da derin bir farklılık
yaratıyordu, ama bu yüzlere verdiği tonların değişken güzelliği, farkın başlıca nedeni değildi; öyle zıt
tonlara sahiptiler ki, –üzerinde gözlerin yeşilimsi ışığının oynaştığı kükürtlü bir pembeye boyanmış
çehresiyle– Rosemonde'un ve –siyah saçlarının ağırbaşlı kibarlığı beyaz yanaklarına yansıyan–
Andree'nin karşısında aldığım zevk, sırayla, güneşli deniz kenarında bir sardunyaya ve gece bir
kamelyaya baksam, alacağım zevke benzerdi. Bu büyük farkın asıl nedeni, bu yeni unsurun, rengin,



çizgiler arasındaki minnacık farkları aşırı büyütmesi, yüzeyler arasındaki ilişkileri baştan aşağı
değiştirmesiydi; bu yeni unsur, ten renklerini paylaştırdığı gibi, boyut yaratmada, en azından
değiştirmede de ustadır. Bu yüzden de, belki benzer denilebilecek çehreler, kızıl saçların aleviyle mi,
pembe bir tenle mi, beyaz bir ışıkla mı, mat bir solgunlukla mı aydınlatıldıklarına bağlı olarak
geriliyor veya genişliyor, başka bir şey haline geliyordu; Rus balelerinin, gün ışığında görüldüğünde
kimi zaman ortası delik basit bir kâğıt yuvarlaktan ibaret olan ve bir Bakst'ın dehasıyla, dekoru açık
nar pembesi bir ışıkla mı, ay ışığıyla mı sarmaladığına bağlı olarak, kâh bir sarayın cephesine
kakılmış sert bir türkuvaz, kâh bir bahçenin ortasında gevşek gevşek yayılan bir gül olan aksesuarları
gibi. Böylece, çehreleri tanıdıkça ölçeriz, ama bir yerölçümcüsü olarak değil, ressam olarak.

Albertine de arkadaşları gibiydi. Kimi günler, incecik, teni boz, somurtkan olur, gözlerinin
derinliklerinde, bazen denizde olduğu gibi, mor bir şeffaflık yanlamasına inerdi; böyle günlerde
Albertine, bir sürgünün hüznüyle dolu gibi görünürdü. Başka günler, daha düz olan çehresi, arzuları
parlak yüzeyine yapıştırır, öteye geçmelerini engellerdi; onu birdenbire yandan gördüğümde durum
değişirdi; çünkü beyaz balmumu gibi mat olan yanaklarının yüzeyi, şeffaflıktan pembeleşir, müthiş bir
öpme isteği, bu kaçan, farklı tene ulaşma isteği uyandırırdı. Bazen de mutluluk, bu yanakları öyle
hareketli bir ışıltıyla sarmalardı ki, sanki akışkan ve belirsiz hale gelen teninden yan bakışlar geçer,
teni bu yüzden, gözlerinden farklı bir renkte, ama aynı maddedenmiş gibi görünürdü; bazen de hiç
düşünmezken, küçük esmer noktalarla beneklenmiş, sadece daha mavi iki lekenin içinde yüzdüğü
çehresine bakınca, bir saka kuşu yumurtasına, sadece iki noktası işlenip perdahlanmış sütlü bir akiğe
benzerdi; esmer taşın ortasında, mavi camdan bir kelebeğin saydam kanatları gibi, tenin aynaya
dönüştüğü, bizde ruha yaklaşmamıza izin veriyormuş yanılgısını bedenin diğer organlarından daha
fazla yaratan gözler ışıldardı. Ama çoğunlukla daha renkli ve daha canlı olurdu;, bazen beyaz
yüzündeki tek pembe nokta, burnunun, insana oynama isteği veren sinsi bir kedi yavrusununki gibi
incecik ucu olurdu; bazen yanakları o kadar pürüzsüz olurdu ki, bakışlar, bir minyatürün pembe
minesinin üzerinde kayar gibi yanaklarının pembe sırının üstünden kayar, siyah saçlarının aralık, kat
kat kapağı altında bu pembe sır, daha zarif, daha derin görünürdü; arasıra yanaklarının mora çalan bir
siklamen pembesine büründüğü olur, hatta bazen, ateşi yükseldiğinde, siyaha yakın koyulukta kırmızı
güllerin koyu bordosuna boyanır, böyle zamanlarda, marazi bir beniz duygusu vererek arzumu
bayağılaştırıp daha şehvetli hale getirir, onun bakışlarına bir ahlâksızlık, bir sakatlık katardı; bu
Albertine'lerin her biri farklıydı, bir dansçının, projektörün sayısız çeşitlilikteki oyunlarına göre
rengi, şekli, yapısı değişen görüntülerinin her birinin farklı olması gibi. Belki o dönemde kendisinde
seyrettiğim kişiliklerin çeşitliliği yüzünden, daha sonra ben de, hangi Albertine'i düşünüyorsam, ona
göre farklı bir şahsiyete dönüşmeyi alışkanlık haline getirdim: kıskanç, kayıtsız, zevk düşkünü,
melankolik, öfkeli; bu şahsiyetler, sadece ortaya çıkan hatıranın tesadüfüne değil, aynı hatırayı farklı
yorumlamam yüzünden araya girmiş olan inancın gücüne de bağlı olarak yaratılırdı. Çünkü eninde
sonunda dönülmesi gereken şey buydu, bu inançlardı; bunlar genellikle bizim haberimiz olmadan
içimizi doldururlar, oysa mutluluğumuz açısından, gördüğümüz insandan daha önemlidirler; zira o
insanı bu inançların arasından görürüz, bakılan insana geçici önemini veren, bu inançlardır. Gerçeğe
daha yakın olabilmek için, daha sonra Albertine'i düşünen benliklerimden her birine farklı bir isim
takmalıydım; ayrıca, karşımda gördüğüm, her defasında farklı olan Albertine'lere de ayrı ayrı isimler
vermem gerekirdi; bir su perisi gibi önünde belirdiği, her biri değişik –kolaylık olsun diye basitçe
deniz diye adlandırdığım– denizlere benziyordu. Ama hepsinden önemlisi –tıpkı bir anlatıda belirli
bir günde havanın nasıl olduğunun belirtildiği gibi, ama çok daha faydalı olacak şekilde– Albertine'i
gördüğüm şu veya bu gün, ruhuma egemen olan inancın mutlaka adını koymam gerekirdi; bu inanç,
tıpkı denizler gibi insanların da atmosferini ve görünüşünü, toplaşmalarıyla, hareketlilikleriyle,



yayılmalarıyla, kaçışlarıyla her şeyin rengini değiştiren o belli belirsiz, zor seçilen bulutlara bağımlı
kılardı; mesela Elstir'in bir akşam durup sohbet ettiği, uzaklaşırlarken birden güzelleşen genç kızlara
beni tanıştırmayarak yırttığı bulut, birkaç gün sonra onlarla tanıştığımda tekrar oluşmuş, onların
parıltısını gölgelemiş, sık sık onlarla gözlerimin arasına girmişti; donuk, yumuşak, Vergilius'un
Leukothea'sı gibiydi.

Şüphesiz hepsinin çehrelerindeki anlam benim için çok değişmişti; bu çehreleri nasıl okumam
gerektiğini bir ölçüde sözlerinden öğrenmiştim; bu sözlere büyük bir değer atfedebiliyordum, çünkü
sorularımla sözlerini istediğim gibi ağızlarından alıyor, tahminlerini doğrulamak için karşı kanıtlara
başvuran bir deneyci gibi çeşitlendiriyordum. Varoluş sorununu çözmenin birçok yolundan biri de,
bize uzaktan güzel ve esrarengiz görünmüş olan kişilere yeterince yaklaşıp hiçbir sırları, hiçbir
güzellikleri olmadığını anlamaktır; sağlığı korumanın seçilebilecek çeşitli yollarından biri budur; pek
tavsiye edilen bir yol olmayabilir ama yine de hayatımızı sürdürmemizi ve –en iyisine ulaştığımıza ve
en iyisinin pek matah olmadığına bizi ikna etmek suretiyle, hiçbir özlem duymamamıza imkân
tanıdığından– ölüme boyun eğmemizi sağlayan bir dinginlik verir bize.

Bu genç kızların beyninde, iffeti küçümsemenin, gündelik heveslerin anısının yerine, namuslu
ilkeler koymuştum; bu ilkelerin sarsılmaları mümkündü belki, ama o güne kadar, kendilerini
yaşadıkları burjuva muhitinden almış olan bu kızların doğru yoldan sapmalarına katiyen izin
vermemişlerdi. Oysa insan, ufak tefek şeyler konusunda da olsa, baştan yanılmışsa, varsayımlarda ve
anılarda bir hata, insana kötü niyetli bir dedikoduyu çıkaranı veya bir eşyayı nerede kaybettiğini
yanlış yönde aratıyorsa, çok mümkündür ki, hatasını fark ettiğinde, bu hatanın yerine gerçeği değil,
başka bir hata koyacaktır. Arkadaşlarımın yaşama biçimiyle, kendilerine nasıl davranmak
gerektiğiyle ilgili olarak, onlarla dostça sohbet ederken yüzlerinde okumuş olduğum masumiyet
kelimesinden çıkarılabilecek bütün sonuçları çıkarıyordum. Ama belki de bu kelimeyi şaşkınlıkla,
fazla hızlı çözerek yanlış okumuştum ve Berma'yı ilk seyrettiğim matinenin programında Jules Ferry
isminin yazılı olmadığı gibi (bu benim M. de Norpois'ya Jules Ferry'nin kesinlikle ön oyunlar
yazdığını iddia etmemi engellememişti), bu kelime de o yüzlerde yazılı değildi.

Küçük çetedeki arkadaşlarımın, hangisi olursa olsun, son gördüğümdeki çehresi, doğal olarak,
hatırladığım tek çehresi olurdu; çünkü bir kişiyle ilgili hatıralarımızdan, gündelik ilişkilerimizin acil
çıkarlarına katkısı olmayan her şeyi zihnimiz eler (bilhassa bu ilişkilerde biraz da, daima doyumsuz
olduğu için gelecek zamanda yaşayan aşk varsa). Zihin geçmiş günlerin zincirini elinde tutmaya
çalışmaz; sadece, genellikle karanlığa gömülüp kaybolan diğer halkalardan bambaşka bir madenden
yapılmış olan son halkasını sıkı sıkı kavrar ve hayat yolculuğumuzda, sadece o anda içinde
bulunduğumuz yeri gerçek kabul eder. Daha şimdiden çok uzakta kalan ilk izlenimlerimin, günbegün
uğradıkları bozulmaya hafızam bir çare bulamazdı; bu genç kızlarla konuştuğum, ikindi kahvaltısı
ettiğim, oyun oynadığım uzun saatler boyunca, bir freski seyreder gibi denizin önünden geçişlerini
seyrettiğim acımasız ve nefsine düşkün bakireler olduklarını hatırlamıyordum bile.

Coğrafyacılar, arkeologlar bizi gayet güzel Kalypso'nun adasına götürür, Minos'un sarayını toprak
altından çıkarırlar. Ne var ki Kalypso artık sadece bir kadın, Minos da ilahi bir yanı olmayan bir
kraldır. Bu son derece gerçek kişilerin, tarihin bize öğrettiği meziyetleri ve kusurları bile, çoğunlukla
aynı ismi taşıyan efsanevi varlıklara bizim malettiğimiz özelliklerden çok farklıdır. İlk günler
tasavvur ettiğim bütün o zarif deniz mitolojisi bu şekilde dağılıp gitmişti. Ama zaman zaman bile
olsa, erişilmez sandığımız ve arzuladığımız şeyle yakınlaşmamız, tamamen ilgisiz değildir.
Başlangıçta sevimsiz bulduğumuz kişilerle ilişkide, zamanla yanlarında hissettiğimiz suni zevkin



ortasında bile, gizlemeyi başardıkları kusurların kokuşmuş tadı daima inatla varlığını sürdürür. Ama
Albertine ve arkadaşlarıyla ilişkilerim türünden ilişkilerde, başlangıçtaki gerçek zevk, zorlama tarım
ürünü meyvelere, güneşte olgunlaşmamış üzümlere hiçbir hileyle katılamayan o rayihayı bırakır. Bu
genç kızlarda benim ilk anda gördüğüm doğaüstü yaratıklar, hâlâ onlarla en sıradan ilişkilerime, ben
farkında olmasam bile, bir sihir katıyor, daha doğrusu bu ilişkileri sıradan olmaktan çıkarıyordu.
Arzum, şimdi beni tanıyıp gülümseyen, ama ilk gün bakışlarımla başka bir evrenden ışınlar gibi
karşılaşmış olan gözlerin anlamını öyle bir açgözlülükle aramış, falezin üzerine uzanmış bana
sandviç uzatan veya bilmece oyunu oynayan bu genç kızların ten rengi yüzeylerine renk ve kokuyu
öyle bir cömertlik ve titizlikle dağıtmıştı ki, çoğu öğle sonraları, aralarında uzanmışken –modern
hayatta eski eserlerin azametini arayarak ayak tırnağını kesen bir kadına "Diken çıkaran çocuk"
heykelinin asaletini veren veya Rubens gibi tanıdıkları kadınlardan tanrıçalar yaratıp mitolojik bir
sahneyi canlandıran ressamlar misali– çimenlerin üstünde etrafıma yayılmış, birbirine zıt tipte, güzel
esmer ve sarışın bedenlere baktığımda belki de gündelik tecrübelerin bu bedenlere doldurduğu
vasatlığı boşaltmıyordum; buna rağmen (özel olarak ilahi soylarını hatırlamadan) Herkül veya
Telemakhos misali nympha'ların arasında oyun oynuyormuşum gibi bakıyordum onlara.

Sonra konserler bitti, hava bozdu, kız arkadaşlarım, öyle kırlangıçlar gibi hepsi bir arada değil
ama aynı hafta içinde Balbec'i terk ettiler. İlk giden Albertine oldu; hiçbir iş veya eğlencenin
kendisini beklemediği Paris'e birdenbire niye gittiğini arkadaşlarının hiçbiri, ne o Sırada, ne de daha
sonra anlayamadı. "Nedir, ne oluyor, hiçbir şey söylemeden çekti gitti," diye homurdanıyordu
Françoise; aslında biz de gitsek çok memnun olurdu. Sayıları epeyce azalmış olan, ama hâlâ kalmaya
devam eden tek tük müşteriler yüzünden tutulan personele karşı, "parayla beslenen" müdüre karşı
saygısızlık olarak değerlendiriyordu bu yaptığımızı. Gerçekten de yakında kapanacak olan otel uzun
zamandır, hemen hemen boşalmıştı; hiç bu kadar güzel olmamıştı. Otel müdürü aynı fikirde değildi;
soğuktan donulan, kapısında artık komilerin beklemediği salonlar boyunca, üzerinde yeni bir redingot,
aşırı bakımlı, donuk yüzü bire üç oranında et ve kozmetik karışımından oluşmuş gibi, sürekli kravat
değiştirerek koridorları arşınlıyordu (bu lüksler, oteli ısıtmaktan ve personeli tutmaktan daha
ucuzdur; artık bir hayır kurumuna on bin frank bağışta bulunamayan kişi, kendisine bir telgraf getiren
memura beş frank bahşiş vererek rahatlıkla cömertliğini sergileyebilir yine de). Boşluğu inceler,
mevsimin pek parlak geçmediği otelde hissedilen sefalete, kendi düzgün kıyafetiyle geçici bir hava
vermek ister gibiydi; bir zamanlar sarayının olduğu yerdeki harabelere dönüp dönüp gelen bir
hükümdarın hayaleti gibiydi. Mahalli tren artık yeterince yolcu olmadığı için, ertesi yıl ilkbahara
kadar seferlerine ara verince, memnuniyetsizliği iyice arttı. "Burada eksik olan," diyordu müdür,
"alaşım araçları." Yaptığı zarara rağmen, gelecek yıllar için debdebeli projeleri vardı. Otelciliğe
ilişkin, bu mesleği yücelten güzel deyim ve ifadeleri doğru olarak hatırlamayı beceriyordu yine de:
"Yardımcı kadrolarım yetersizdi; gerçi yemek salonunda iyi bir ekibim vardı ama," diyordu,
"komilerin mükemmel olduğu söylenemez; gelecek yıl göreceksiniz kuracağım müfrezeyi." Bu arada
da ulaştırma hizmetlerinin kesilmesi yüzünden, mecburen mektupları üstü kapalı bir arabayla
aldırıyor, bazen yolcuları da taşıtıyordu. Ben sık sık arabacının yanına oturuyordum; bu şekilde,
Combray'de geçirdiğim kış mevsimindeki gibi, her türlü havada gezintiler yapmış oldum.

Ama bazen kamçı gibi bir yağmur yüzünden, büyükannemle ben, Casino kapanmış olduğundan,
rüzgâr estiğinde bir geminin sintine dibine sığınır gibi neredeyse boş salonlara kapanıyorduk; bu
salonlarda her gün, deniz yolculuklarındaki gibi, üç ay boyunca dip dibe bulunup tanışmadığımız
kişilerden yeni bir tanesi, Rennes mahkeme başkanı, Caen baro başkanı, Amerikalı bir hanım ve
kızları, yanımıza geliyor, konuşmaya başlıyor, saatleri kısaltmanın bir yolunu buluyor, bir



yeteneklerini ortaya koyuyor, bize bir oyun öğretiyor, bizi çaya, birlikte müzik yapmaya, belli bir
saatte bir araya gelmeye, gerçekten bize zevk vermenin sırrına sahip, yani iddiası olmayan, sadece
sıkıcı saatleri geçirmemize yardımcı olan eğlenceler düzenlemeye davet ediyor, kısacası, tatilimiz
sonuna yaklaşırken, bizimle arkadaşlık kuruyorlar, ertesi gün birbiri ardına otelden ayrılmalarıyla bu
arkadaşlıklar kesiliyordu. Hatta zengin genç adamla, iki soylu arkadaşından biriyle ve birkaç
günlüğüne tekrar gelmiş olan kadın oyuncuyla bile tanıştım; ama küçük topluluk artık sadece üç
kişiden oluşuyordu; öteki arkadaşları Paris'e dönmüştü. Beni restoranlarında birlikte akşam yemeğine
davet ettiler. Kabul etmediğime memnun olduklarını sanıyorum. Ama daveti gayet kibarca
yapmışlardı; aslında davet zengin genç adamdan gelmişti; çünkü diğerleri onun misafiriydiler, fakat
arkadaşı, Marki Maurice de Vaudemont çok önemli bir soydan geldiği için, oyuncu hanım, içgüdüyle,
bana gitmek istemez miyim diye sorarken, beni pohpohlamak için dedi ki:

"Maurice çok memnun olacak."

Otel girişinde üçüyle birden karşılaştığımda, zengin genç adam geri çekildi ve benimle konuşan,
M. de Vaudemont oldu:

"Birlikte akşam yemeği yeme lütfunu bahşetmez misiniz bize?"

Sonuç olarak Balbec'ten pek az yararlanabilmiştim; bu da tekrar gelme isteğimi artırıyordu. Bana
Balbec'te çok kısa bir süre kalmışım gibi geliyordu. Bana mektup yazıp temelli orada mı yaşamayı
düşündüğümü soran arkadaşlarım aynı kanıda değildiler. Zarfın üzerine Balbec adını yazmak zorunda
olduklarını gördükçe, pencerem bir çayıra veya sokağa değil, denizin çayırlarına bakıyor, geceleri
onun uğultusunu işitiyorum, uyumadan önce uykumu bir kayık gibi ona emanet ediyorum diye, denizle
bu aşırı yakınlıktan dolayı büyüsünün, uykuda öğrenilen dersler misali, benden habersiz içime
maddeten nüfuz edeceği yanılgısına kapılıyordum.

Otel müdürü gelecek yıl için bana daha güzel bir oda teklif ediyordu; ama ben artık kendi odama
bağlanmıştım, vetiver kokusunu hiç duymuyordum içeri girdiğimde; eskiden odada büyük zorlukla
yükselen düşüncem sonunda tıpatıp onun boyutlarına ulaştığından, tekrar Paris'teki eski odamda
yattığımda, tavan alçak olduğu için düşünceme tersine bir işlem uygulamak zorunda kaldım.

Sonunda Balbec'ten ayrılmamız gerekti sahiden; soğuk ve rutubet, şöminesi, kaloriferi olmayan
otelde daha fazla kalınamayacak kadar içe işliyordu. Zaten bu son haftaları hemen unuttum. Balbec'i
düşündüğümde neredeyse istisnasız her zaman gözümde canlanan, havalar bozmadan önce, öğleden
sonra Albertine ve arkadaşlarıyla çıkacağım için her sabah, doktorun talimatı üzerine büyükannemin
beni karanlıkta yatmaya zorladığı dakikalardı. Otel müdürü, benim katta gürültü edilmemesi için
talimat verir, talimatlara uyulup uyulmadığını bizzat denetlerdi. Aşırı parlak ışıktan dolayı, ilk gece
bana o kadar düşmanlık gösteren ağır mor perdeleri mümkün olduğunca uzun süre kapalı tutardım.
Ama Françoise'ın ışık sızmasın diye her gece perdeleri iğnelemesine (çözmeyi bir tek kendisi
becerirdi), yatak örtüleri, kırmızı kretondan masa örtüsünü, şuradan buradan bulduğu kumaşları
eklemesine rağmen, perdeler bir türlü tam olarak kavuşmaz, tam bir karanlık olmazdı; halının üzerine
adeta lal rengi anemon yaprakları saçılmış gibi görünürdü; çıplak ayaklarımla aralarına basmaktan
kendimi alamazdım. Pencerenin karşısındaki kısmen aydınlanmış duvarda hiçbir yerden destek
almayan, dikine duran bir altın silindir, çölde İbranilerin önünden giden ışıklı direk gibi ağır ağır
hareket ederdi. Tekrar yatağıma uzanırdım; sabahın sunduğu oyunların, deniz banyosunun, yürüyüşün
hazlarını, kıpırdamadan, sadece hayalden ve hepsini bir arada yaşamak zorundaydım; mutluluğun küt
küt attırdığı kalbim, tam gaz çalışan, ama kıpırtısız, hızını sadece kendi etrafında dönerek



boşaltabilen bir makine gibiydi.

Kız arkadaşlarımın mendirekte olduklarını bilir ama onları göremezdim; onlar denizin kimi yüksek,
kimi alçak sıradağlarının önünden geçtiği sırada, denizin bittiği yerde, mavimsi doruklarının ortasına
küçük bir İtalyan kasabası gibi tünemiş olan Rivebelle kasabası bazen bir aydınlığın içinde belirir,
bütün ayrıntıları güneşte tek tek seçilirdi. Arkadaşlarımı göremez, ama (gazete satıcılarının,
Françoise'ın deyimiyle "gazeteler"in bağrışları, denize girenlerin ve oyun oynayan çocukların, hafif
hafif kıyıya çarpan dalgaların sesine deniz kuşlarının çığlıkları gibi karışan sesleri benim
belvedere'me kadar çıktığı sırada) varlıklarını hisseder, kulaklarıma kadar yükselen tatlı uğultunun,
Nereus kızlarının gülüşü gibi sarmaladığı gülüşlerini duyardım. Akşam Albertine, "Aşağı inecek
misiniz diye baktık," derdi. "Ama panjurlarınız hep kapalıydı, konser saatinde bile." Gerçekten de
konser saat onda, bütün görkemiyle benim pencerelerimin altında başlardı. Enstrümanların kısa
aralıklarında, deniz yükselmişse, kayan bir dalganın devamlı ve birbirine bağlı notaları duyulur,
adeta kemanın süslemelerini billur kıvrımlarıyla sarmalar, köpüğünü, bir sualtı müziğinin kesintili
yankılarından daha yükseğe fışkırtırdı. Giyinmem için eşyalarımın hâlâ getirilmemiş olması beni
sabırsızlandırırdı. Saat on iki olur, nihayet Françoise gelirdi. Ve aylar boyunca, hep fırtınaların
dövdüğü, sisler arasında kaybolmuş bir yer olarak hayal ettiğim için görmeyi çok istediğim Balbec'te,
güneş o kadar parlak ve sabitti ki, Françoise pencereyi açmaya geldiğinde daima aynı görüntüyü
bulacağımı bilmiş ve yanılmamıştım: dış duvarın köşesinde katlanan, aynı güneşten satıh; bu sathın
hiç değişmeyen rengi, yazın bir işareti olmanın heyecanından çok, cansız ve suni bir minenin
donukluğunu taşırdı. Françoise tepe camlarındaki iğneleri çıkarır, kumaşları çözer, perdeleri
çekerken, gözler önüne serdiği yaz günü, bin yıllık, görkemli bir mumya kadar ölü ve eski görünürdü;
yaşlı hizmetçimiz sanki bu mumyanın sargılarını özenle açar, altın yaldızlı elbisesi içinde korunmuş
olarak, ortaya çıkarırdı.



Dipnotlar

[1] Gerekli değişiklikler yapılmış olarak.
[2] İngiliz ulusu veya tipik bir İngiliz.
[3] Berlin'de Alman Dışişleri Bakanlığı binasının bulunduğu cadde.
[4] Londra'da Dışişleri Bakanlığı.
[5] Petersburg'daki Rusya Dışişleri Bakanlığı.
[6] Roma'da 1870'e kadar adalet sarayı, 1871'den sonra millet meclisi binası olarak kullanılan

saray
[7] Viyana'da Dışişleri Bakanlığı'nın bulunduğu meydan.
[8] Molière'in oyunu: Le Cocu Imaginaire (Hayalî Boynuzlu).
[9] Paris'te Madeleine ve Bastille Meydanları arasındaki bulvarlar.
[10] Doğru yollardan.
[11] Zihinsel bir şey
[12] Dadı.
[13] Hızlı.
[14] Keşfedilmemiş topraklar.
[15] Saltanat
[16] Bir ana notayı süsleyen üç dört küçük nota.
[17] Saldırgan.
[18] Arabacısı arkada oturan, iki tekerlekli, tek atlı araba.
[19] Tanışmak üzere.
[20] Başmakale.
[21] Doğru yerde doğru kişi.
[22] İngiltere'den Fransa'ya XIX. yüzyıl sonlarında gelmiş, çiftler halinde yapılan bir dans.
[23] Offenbach'ın bir operetinin kahramanı. Operetin konusu, başarısız bir davettir.
[24] Beş çayı.
[25] Kuralcı olmayan.
[26] En üstün



[27] Yürüyüş.
[28] Üç azizin, ısının genellikle düştüğü 11-13 Mayıs dönemine denk gelen yortu günleri.
[29] Perte: İnci.
[30] Alexandre Dumas'nın Kibar Fahişeler oyununun kahramanlarından Suzanne'ın kendine taktığı

isim.
[31] Sicilya'nın Catania ilinde siyah ipek pelerin yosmaların giysisiydi ve yosmalar da bu özel tür

pelerinin adıyla anılırdı.
[32] M. Bernard, özellikle uşağın yanında kendisine bu kadar kaba davranıldığı için kırılmıştı.

Anlaşılmaz bir cümle mırıldandı; bir tek "Meşoret'lerin yanında" kelimeleri seçilebildi. Meşoret,
Kutsal Kitap'ta Tanrı'nın hizmetkârı anlamına gelir. Bloch'lar kendi aralarında hizmetkârlarından söz
ederken bu adı kullanırlar ve daima neşelenirlerdi; çünkü hem Hıristiyanların, hem de hizmetkârların
anlamayacağından emin olmak, M. Nissim Bernard'da ve M. Bloch'ta "efendi" ve "Yahudi"
seçkinciliğini coştururdu. Ama bu ikinci memnuniyet sebebi, misafirlerin yanında hoşnutsuzluk sebebi
oluyordu. O zaman M. Bloch, amcanın "Meşoret'ler" dediğini duyunca, doğulu yanını fazlasıyla açık
ettiğini düşünüyordu; tıpkı evine saygın insanlarla birlikte kendi arkadaşlarını da davet eden bir
yosmanın, arkadaşlarından biri yosmalık mesleğine değindiğinde veya nahoş bir kelime kullandığında
sinirlenmesi gibi. Bu yüzden M. Bloch, amcanın yakarısından etkilenmek şöyle dursun, tamamen
kendini kaybetti, gözü döndü. Ondan sonra zavallı amcayı azarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmadı.

[33] Sacripant: Hayta.
[34] Hiçbir değişikliğe uğramadan (hukuk terimi).
[35] Fransızca adı "gelincik" olan yüzük oyunu, "Orman Gelinciği" adlı şarkı eşliğinde oynanır:

"Koş gelincik koş/Orman gelinciği hanımlar/Koş gelincik koş/Güzel ormanın gelinciği/İşte buradan
geçti/Şuradan geçecek bir daha..."
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